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নিব্দেন 


চরকাশেষ, পন্দীঘির বেদেনী, দক্ষিণের বিল-এর ওঁপন্তাসিক 
অমরেন্দ্র ঘোষ দুর্ভাগোর বিষয় বিস্থৃতির কবলে _কিন্ত 
কেন, তার বিচার সাহিত্য-সমালোচকদের, প্রকাশকের নয়। 
আমর: কেব্গ আমাদের দায়িত্ব পালন করবার জন্যই এষাবং 
অগ্রস্থিত “বিংশ শতাব্দী” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
'একটি স্মরণীয় রাত্রি? প্রকাশ করলাম । 
অমরেন্দ্রনাথ-এর জন্ম ৫ ফেব্রুয়ারি ১৯০৭-এ অবিভক্ত বাংলার 
বরিশাল জেলার শুক্তাগড়ে। বাবা জানকীকুমার ঘোষ । 
আই. এস. সি পর্যন্ত পড়ে জীবিকার্জনে প্রবৃত্ত হ'তে হয় 
সাংসারিক প্রয়োজনে । সরকারের খাগ্চ বিভাগে চাকরি 
নেন। ১৯৪৭ সালে তিনি কলকাতায়চলে আসেন। চাকরির 
সঙ্গে চলে তার সাহিত্য-সাধনা । দেশভাগ, হিন্দু-মুসলমানের 
মিলিত যাত্রা ছিল তার লেখার প্রধান উপজীব্য । 
চরকাশেম, ছুই খণ্ডে দক্ষিণের বিল, পদ্মদীঘির বেদেনী 
ছাড়াও ভাঙ্গছে শুধু ভাঙ্ছছে, একটি সঙ্গীতের জন্ম কাহিনী, 
কনকপুরের কবি, বেআইনী জনতা, জোটের মহল, মন্থন 
তার বিখ্যাত বই। 
১৯৪২-র ১৪ জানুয়ারিতে মাত্র পঞ্চান্ন বছরে তার প্রয়াণ 
ঘটে । 
সমাজ-সচেতন ও জীবনমুখী এই ওঁপন্যাঁসিকের অগ্রস্থিত 
উপন্তাসটি পাঠকদের কাছে সমাদৃত হবে আশা রাখি । 
বিনীত 
প্রকাশক 


এই লেখকের কয়েকটি বই 


চরকাশেম 
পদ্মদীঘির বেদেনী 
ভাজছে শুধু ভাঙছে 
একটি সঙ্গীতের জন্মকাহিনী 
কনকপুরের কবি 
বে-আইনী জনতা 
জোটের মহল 
মন্থন 
দক্ষিণের বিল ( ১ম খণ্ড, ২য় খণ্ড, ৩য় খণ্ড) 
কুস্থমের স্থাতি 
ঠিকান। বদল 
অহুল্যা কন 
রোদন ভরা এ বলস্ত 
্বনির্বাচিত গল্প 
মন দেয়! নেয়া 
নাগিনী মুজা 
কলেজস্ট্রিটের অশ্ 
মুগমৌরভ 
জবানবন্দী 
জি-হুজৌর 
অমরেক্দ্র ঘোষের সের। গল্প 
অনান্বাদিত চুম্বন 
অথচ সি'ড়িট। একদিন এমন ছিলনা 
এপার ওপার 
- ধুসর রাগিনী 
সমূত্র পোত 
এমপ্রয়মেণ্ট একস্চেঞ্জ 
ফসল ( গীতিলাট্য ) 


এক 


পাচটা দশ, “ক পনর । ভালহৌসি স্কোয়ারের অফিসগুলে৷ দিয়ে জলগ্রবাহেব 
মত মানুষ নাষছে--বড় সাহেব, কেরাণী, মেয়ে টাইপিস্ট, বেয়ারা। নীল 
কিংবা লাল উদ্দিপর! দাবোগানগুলো আর হাত জিরাতে পারছে না। সময়তে 
ভুল করে অপ্রতিভ হুথে পড়ছে । জীবন যুদ্ধে যে কখনো লামান্ত একটি বিশুষ্ক 
মেলাম পযস্ত পায় নি, তারই ভাগ্যে হঠাৎ জুটে যাচ্ছে রাজকায় কুলিশ। 

বান্তা, ফুটপাত, ট্রাম, বান দেখতে দেখতে সব ভবে গেল। 

একটু পৃৰের টাকা, আনা, পাডণ্ড শিলিং যেন দমক। হাওয়ায় উড়ে 
গেল। থুর্জে পাওয়া যাচ্ছে না লেজার, ড্রাফট । ছুটির উল্লাসে যেন চাপা 
পড়েছে এতক্ষণেব গুরু গাভীষ । 

শিতান্ত নিয়মতান্ত্রিক বড় বাবুও একটু কেষন যেন বেহিসেবা হয়েছেন। 

সমগোত্রীয় বন্ধুব কাছে বলছেন, ও ট্রামট। যাক্‌ না প'চু, একট মজার 
কথা শোনো। হর্দাসের ছেলেটা পাশ করল বটে বাংলায় এম. এ কিন্ত 
একটা লেটার ড্রাফট কবতে জানে না। আমার কাছে লিখেছে কিন। 
প্রীতিভাজনেযু। 

তাহ নাকি! বিশ্ময়ে পাচুবাবুর প্যাচাব মত মৃখখানাও উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে । ভাগ্যিস আমর1 এম. এ._-বি, এ. পাশ করিনি । 

বড়বাবুর আর কোন জবাব শোণ] যায় না। 

অল্লবয়শী কয়েকটি মেয়ে কেরাণীর তরল হানি ভেনে আসে। 

তারপব শুধু মানুষের উম্লিমালা । কুলায় প্রত্যাশী পাখীর যেন পক্ষ 
বিধূুণন । অবকাশেব উত্তেজনায় অধীর জনতা চতুদ্দিক সচকিত কবে চলে । 

কিন্তু মনে হয় সওদগরী অফিদগুলোর যেন মুখ ভার। একটা ছুটো করে 
বন্ধ হচ্ছে কপাট। কোথাও বা! শেষ অংকের মত নামবে পর্দ1 ঝুল বারান্দায়, 
ঘনিয়ে জাসে শীতের লন্ধ্যা। 

ধর পর খুলে! কফিনের মত কনকনে নিঃসঙ্গ রাজি । হিসেবী অফিসপুলো 


দেন সোসডা মুখে [চেয়ে খাকে। 


চেক লই হয়নি । হি হ্যাগুনোট এখনে পাঁওয়। যায়নি । আজ হিসেব 
মিলাতে পাবেনি নতুন ক্যাশিয়ার, লোকসান, লোকসান--কেবলই লোকসান। 
কি করে মিট কর' যাবে সাঞ্ধৎনরিক বাজেট ? 

বৃদ্ধেব চোখের পাতাব মত ঝড় বড ইমাবতগুলোর সাণি বুজে যায় । 

হঠাৎ হেসে ওঠে অমিয় । 

আজ তোমাকে যেতেই হবে নিখিল, সার্টের কলারটা অমিয় চেপে 
ধরে তার। 

কোথায়? নিধিল জিজ্ঞাসা করে, ভয়ে ভয়ে চেয়ে থাকে । অমিয় কি 
ডরিঙ্ক করেছে এর ভিতর ? 

ভিড়ের চাপে ট্রাফিক বন্ধ হয়েছে । ওর] দুজনেই একটু খামে, নিখিল 
ভাল করে তার স্বপন দামের ময়লা মোট! চাপদরট1 গায়ে জড়ায়। বড শীত। 
তা” এর মধ্যে কোথায় যেতে চাইছ? 

একটু গরম হতে । মনে নেই কথ দিয়েছিলে গত কাল? 

আমি? মনে তো পড়ে না। কোথায় যাবি বলতো? চাদরের নীচ 
দিয়ে একট! রেশন বাগ বেরিয়ে পড়েছিল, সেটাকে তাড়াতাড়ি সামলাতে 
চেষ্টা করে নিখিল । 

বামাল নাকি? বা হাতে অমিয় নিজের টাইটা একটু ঠিক করে, ডান 
হাতে টেনে বার করে ব্যাগটা । 

ওকি ম্মাইরি? লোকে বলবে কি বলতো? নিখিল সংকোচে একটু 
মরে ঘেতে চাক্স, সে টানাটানি করে ব্যাগটা ধরে। 

কিন্তু কেমন যেন তেল চিটচিটে ঠেকে অমিয়র হাতে লে-ই ঘ্বণায় ছেডে 
দেয় ব্যাগট1। দিয়েই রুমাল বার করে পকেট থেকে । 

নিখিল লমস্ত বুঝতে পারে । সে আরে! ষেন মরমে মরে যায় 

অথচ দুজনে একই অফিসে কাজ করে। একই মাইনে, ডিয়ারনেস। 
নিখিলের মাঝাবি গোছের একটা মংসার ঘাড়ে । সে আবার নাকি বিয়েও 
করেছে এই কিছুদিন আগে ' অমিয়র কোন দায়িত্বই নেই। 

তাই একজনে খন ড্রাই ওয়াশ কর সার্জের কোট প্যান্ট পরে, অপরে 
কুষ্টিত হয়ে থাকে ছেঁড়। স্তাণ্ডেল পার। জামার পিঠটাব ওপর দিয়ে তো৷ 
নিখিল মরে গেলেও চাদরটা সরায় না । 

এমন পরিস্থিতির মধো আজকাল প্রায়ই পড়তে হয় নিখিলকে। তবু 
বন্ধুত্বের দাবী নে ত্যাগ করে না। অমিয় মুখ ফি্বিয়ে নিলেও দবাঙ্ছে পট 
ওকে তোয়াজের স্থুরে কথ! বলতে হয়। মালের প্রথম ছক হেন ভ্রেছন - 

৪ 


শেষের দিকে তো! বটেই। একটা দিন তফাৎ তফাৎ থাকলে উপায় নেই । 

এখন সেই মান কাবারের মুখ । 

কি বলেছিলাম রে? আমার তে। মনে নেই । 

তা থাকবে কেন? এতক্ষণ মনে ছিল রিসিভডেসপ্যাচ, এশব মন জোডা 
বেগুন, আলু, কাচ। কুঘ ড়া-ঘত সব বাজে ফরমাস। তাবপর একদিন দেখা 
যাবে রবারের চুষি, অয়েল রথ । তুই টিপিক্যাল ভেতো! বাঙলা । আই 
মিন্‌ ভেতো। কেলাণী। এমন পবিবর্তনও মানষের হয় ! 

ভেবেছিলাম বিয়ে করব না। মা নেই বুডে! বাবা ও চোট ভাই এল 
দেশ থেকে । কবাদ কটা ঝি চাকর রাখলাম, একটাও স্থির হয় না তাই 
শেষকালে মত দিলাম। 

তাই নাকি? বেশ করেছ। একটাস্থায়ী সমন্তার সমাধা” হল। এ 
কেবাণীটি আব উঠে যেতে পারবে পা! একেই বলে পাক] বৈষয়িক বুদ্ধি 
এককালে দেশে বোধহয় বেশ কিছুটা বিষয় সম্পত্তি ছিল? 

শিখিপ শিছু বলে পা। সে চিস্তাকরে দেখে এক হিসাবে 'ময়ুর কথা 
সত্য। 1কন্ত তার অতিবাক্তও কু মাছে। »স আম্বাদ নিগ্চিল কাব বার 
পেয়েছে । তার যনে পড়ে স্ত্রীব গোলগাল সদা প্রফুল্ল মুখখান' ' 

ওর1 হেঁটে চলে । 

ত1 এতদিন আমাকে বলিল নি কেন? আমি তে কদ্দন জয়েন 
কবিনি ছুটি কাটিয়ে। আন্দাঙ্জে হানা ন। দিলে তো হাজ9 েরুত না এ 
বাহাদুরার কথা। সাবাস কেরাণী ভীম সেন! 

কিছু সমম অমিয় আর কথাবার্তা বলে না। তস যেন ভশ্মনা হয়ে কত কি 
ভাবে নিখিল ঠাহর কবে। ব্যাগট! যে অমিয় ছুঁয়েছে তারই অস্বত্তিকং 
অনুভূতিতে সে যেন অভিভূত। ইতিমধ্যে গাস্তার আলোগুলে' জলেছে। 
দোকান পারে উজ্জলতব হয়েছে নিয়ন লাইটেব উগ্র দীপ্তি । বিজ্ঞাপনে 
আপোর ঝলকানি আরে ঘেন তীব্রতা পেয়েছে । মাঝে মাঝে প্রতিফা'লত 
হচ্ছে ওদের ৬দহে। 

অমিয়র মনের ধেন তাল কেটে গেছে। চড়।স্থুর একেকাবে যেন খাদে 
নেমে এসেছে । এখন সে চায় নিখিলকে ত্যাগ করতে । *কন্ধ কি বলে 


যাবে? 
তুই থাকিস কোথায়? 
একেবারেই জলো প্রশ্ন»__একটু পূর্বের তুলনায় অবাস্তরও বটে । নিখিল 
জবাব দেয়, ফেন তুই কি জানিস নে? এই কট] মাসেৰ মধ্যে ভুলে গেলি 
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লব? কলোনীতে। 

ও, জানব ন। কেন একদিন বলেছিলি। 

মাত্র এক দিন! একটু হাসে নিখিল। আমাদের কথা মনে রাখার 
মত নয় তাই ভূলে গেছিস। 

দুর তানয়। সার রাজ্যের আজে বাজে কথা আমার মনে থাকে ন।। 

তাবটে! নিখিল একটু আঘাত পায়। কিন্তু সে প্রতিবাদ করে বলতে 
পারে ন1, কি করে অমিয় স্মরণ রাখে ধত বাজে বন্ধু-বাদ্ধবী সার্কাস সিনেমা 
এযাক্টট্রেসদের কথা--ম্মিতা, রেখা, অন্তুভা। প্রভৃতির অতি তুচ্ছতম ঘটনাদি 
পধস্ত সে কোনদিন ভোলে না । 

একখান] ছ'নম্বর স্টেট বাস এসে থামে । নিখিল একটু উসখুন করে ওঠে! 
কোন রকমে অমিযর খগ্পর এড়াতে পারলে হয় ! 

যারে নাকি--যা না। এরপর বে কাদবে। 

তেমন বৌ নয়রে। বান্ত ক, পরে যাব । আর ওটা তো ছ'পম্বর নয়; 
মনে হল যেন ন' নঘ্বর। 

প্রেটটা হয়তো উন্টে। লাগিয়েছে । 

গৌরী সেনের কোম্পানী । হবে না? 

তুই আমাকে কোথায় নিয়ে ঘেতে চেয়েছিলি ? 

বেজায় শীত একটু গরম হুতে, মেট্রোতে । একখানা ভাল বই নাকি চলছে, 
ড্যান্স ড্রামা: 

না, না ত। হয় না ভাই। কি করে বাজার নিয়ে ফিরব রাত দশটায়? 

এবার কি ঘেন তার হয় নিখিল সমস্ত জড়তা কাটিয়ে ওঠে । তার গলার 
স্বর সম্যক না হলেও বার আন! বদলায় । 

একটু আশ্চষ ২য় অমিয়। এমন যে নিখিল করবে তা দেজানত । তবু 
জানা কথায় মে ঘেন কেমন ঘা খায়! বিম্ময় কেটে গিয়ে জন্মে অহেতুক 
ক্রোধ। কেন বলতো যেতে পারবি নে? 

ঘ। বললাম এঁ পধস্তই বল! যায়--তার অতিরিক্ত বোঝান যায় না। 

যাবি কি করে? একেবারে ষে ভেড়। বনে গেছিস। তারপর 'আরে। একটু 
বাঙ্গের মাত্র! চড়িয়ে অমিয় বলে, কি করে বাজার নিয়ে ফিরব রাত দশটায়? 
বলতে লঙ্জ! করল ন৷ পুরুষ মানুষ হয়ে? 

ঠিক লাগসই জবাব দিতে না পেরে নিখিল চুপ করে থাকে । ওরা মোড় 
ঘুরতেই এক ঝালক1 আলো! এসে পড়ে নিখিলের মুখে । কতদিন ধে দাড়ি 
কামায় নি। ময়ল! চাদরটা আরো যেন ময়ল। দেখাচ্ছে। 
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অমিয় বলে, এতক্ষণ আমি ঠাট্র। করছিলাম। তোকে লিয়ে আজকে 
মেট্রোতে ঢোকা যেত না। তোর বৌ কি কেঁদে কেটে প্রাণনাথ বলে 
মসিকনি পৌঁছে এই চারটায়? গুড নাইট--কাল দখা! হন চর দশটায় 
গুড নাইট, মনে কিছু করিস নে। 

অপমানের জালায় নিখিলেব “চাধ ছুটে! ছল ছল কবে। 
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নিখিলেব পরিবেষ্টন থেকে মুক্ত হয়ে অমিয় হাঁফ চাড়ে। এতটা দোকানের 
লাইটের সামনে দীড়িয়ে লক্ষ্য করে নিজের পোষাকটার দিকে! কোথাও 
কিছু লেগে যায় নিতো । সবই ধোপ ছুবস্ত ফিটফাট । তবু জে বার কয়েক 
টোকা দেয় কোটের হাতায়। 

গুটি তিনেক মেয়ে আসছে পিছন থকে । একটির গায়ে ইংল্লশ কোট, 
বাকী টি স্কাফেমোডা। কিন্তু শাড়ির পাড তিনটিরই এক ছন্দে । পায়েক 
ন্বুতোর লঘু অথচ যাস্ত্রিক শব সচকিত করে আশপাশের পথিককে ! 

অয় স্মার্ট হয়ে দাড়ায়। 

পবা কাছাকাছি আসে। পাশ কাটিয়ে চলে যায়। ওলা আদ ফারুকে 
লক্ষ্য করে ন।। তবু অমিয় সসম্রমে সমুদ্ধত হয়ে থাকে | চেয়ে দেখে লুটিয়ে 
পড়! পাডগুলির চঞ্চল নৃত্য । তিন রংয়েব তিনটি ময়ুং “যন পেখম 
মেলে চলেছে । 

আবছ1 এ উজ্জল আলোতে ওদের রহুম্ময়ী বলে মনে হচ্ছে । অমিয় 
ভাবে, ওর মধ্ো তার অতি পরিচিত ষেন কে আছে। 

অমিয় পিছন পিছন এগিয়ে আসে । কিন্তু দুরত্ব বঙ্জায় '.বখে চলে । 

মেয়ে তিনটি লাট মাহেবের বাড়ির বিপরীত ফুটে এসে থামে । 

'অমিয়কেও এখন থামতে হয়। 

একটু ঈাড়িয়েই অমিয় অস্বস্তি বোধ করে। এরা পিছন ফিবলে সর্বনাশ- 
কিছু ঘি সন্দেহ করে | 

করুক, না! তরুণের প্রতি তরুণীর সন্দেহ। এ তো অতি মধুর 
শাশ্বতকালের ইতিহাস। শুধু বার বার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে মাত্র। ওমর 
খৈয়ামের সাকি কেন তারও বহু পূর্বের কোন তন্বী ধেন রাখি বন্ধন পাঠিয়ে 
দিয়েছে এই বিংশ শতকের রাজপথে । সেই রাখির এই রং লেগেছে এ মেয়ে 
তিনটির গায়।* স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, তবু যেন যৌবন উছুলে পড়ছে সর্বান্গে । 
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যাকে অমিয় খু জছে, ওদের মধ্যেও সে লুকিযে থাকতে পারে । 

অমিয় একটা! সিগারেট ধরায়। একটু একটু করে ধেশয়ার কুগুলী মিশে 
যেতে থাকে শীতের সান্ধ্য বাতাসে । আবার সে টানে, পুনর্বার ধোয়। 
ছাঁড়ে। সিগারেটটা অর্ধক নিঃশেষিত হয়ে যায়। 

ওদের কথা শেষ হয় না । ঘভিতে বাজে পৌনে ছটা। ভাল বই টিকিট 
পাওয়া! ঘাবে কিনা । কেজানে? 

বড্ড মৃক্কিলে পড়া গেল তো] । 

অমিয্ব আর দাড়াতে চাষ না। তার চাঞ্চল্য প্রকাশ হয়ে পড়ে পিগারেটের 
ঘন ঘন টানে। 

কি কথার প্রসঙ্গে ষেন ওর এক সঙ্গে হেসে ওঠে। এমনি করেই তো 
মে হাসত। অমিয় টিকিট পাওয়া ন1 পাওয়া প্রশ্ন ভূলে যায়। ওপারের 
তরঙ্গ যেন এপার বুকে এসে ভেঙে পড়েছে । ঝিন বিন করে ওঠে তার 
শোণিত কনিকাগুলি। 

কি কথা বলছে, একটু কি শোনা ধায় না? অমিয় কান পেতে থাকে । 
বিধুর মন তার মমগ্র দুয়ার অকপটে খুলে দেয়। জানায় স্বত্বাগতম ! 

অমিয় আর একটা সিগারেট ধরায় । ধরিয়ে একট পায়চারি করে 
অন্বমনস্ক নায়কের মত। এখন এইতো! ভার জীবননাট্য--ঘত কাল বাচবে 
ততকাল এই অভিনয়। কিন্তু বড় দুরূহ ভূমিকা শুধু খুজেখুগে বেরা 
শুধু আখি জল ফেল! ! 

কোন কথ! স্পঞ্জ বোবা যায় না । 

ভীরু দক্ষিণ বাতান। উন্মুক্ত উদাস বাতায়নে প্রবেশ করতে ষেন সাহস 
পাচ্ছে না। ও একটু এগিয়ে াবে নাকি? 

মেয়ে তিনটি আবার সরে যায়। লাস্তের ও লাবণ্যের ঢেউ ষেন ফুটপাথে 
ছড়িয়ে পড়ে । ওরা আবার দীড়ায়। 

ছটা বাজতে আর মাত্র পাচ মিনিট বাকি । অমিয় মনে মনে বিরক্ত 
হয় । এখনো টিকিট পাওয়া ঘেত। আমেরিকান ভ্যান্স ড্রামার আবরণ 
এক অন্ভুত। 

ওর1 তিনটে সখাঁতে কি কারুর জন্য অপেক্ষা করছে? কে সেই অতি 
সৌভাগাবান পুরুষ ?. অমিয়র ভিতরে ভিতরে হিংসা হয়। ঘেন প্রচ্ছন্ন 
বহ্িমাল! । ও আবার লিগারেট টানে। 

স্থমুখে চিরস্তনী নারী । কিন্ত স্থুর ও স্থর! কোথায়? কোথায় ব৷ ইরাণী 
গুলবাগ, মোঘল ছারেম, বিদিশা, গান্ধার রাজ্য? অন্তত সে চেঞ্জের পাহাড়? 
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পরিবেশ কোথায়-যেখানে এবারের মত শেষ সাক্ষাৎ? 

নিতাস্তই ফুটপাথ, একান্তই জলস্ত সিগারেট-_তবু মোহ জাগে। ভাল 
লাগে খুজতে । এ' এক পরম আশ্চঘ? যুগ যুগান্তরের রূপকথা | 

হঠাৎ ছন্দপতন ঘটে । 

বাবু, কাঠা দাত কা দরদ ক দাওয়াই মিলত ? 

অমিয় গম্ভীর হয়ে থাকে | কিন্তু মনে মনে বলে, বাসকেল, জাহান্নাম মে। 
বলেই অমিয় একটু বিশেষ করে নজর করে দেখে । প্রশ্নকারী রাসকেল নয়-_ 
এক মহিলা | মছিলাও নয়--চিরস্তনী নারী । হয়ত মধ্্রদেশীয়া--তবে নির্ঘাত 
ফুটপাতের বাসিন্দা । অন্তত বেশবাসে তাই মনে হচ্ছে। 

পাগলী নাকি? এ থে বিড়বিড় করছে? 

অমিয় সরে যায়*"* 

ঠিক ছটা । 

আমেরিকান ড্যান্স ড্রামা নাচতে শুরু করে বিলাসিনী মেট্রোর পর্দার। 
কেন অনিয় দ্রাড়িয়ে আছে । সে নিজেই যেন বুঝতে পারে না । সিগারেট 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে এক প্রকার দৌড়ে চলে । 

টিকিট পাওয়া চাই-ই চাই যে কোনে কাউণ্টারে, থে কোনো মূল্যে ! 

অসস্ভব ভিড়। ধর্ম তলার মোড়ের কাছ পধস্ত এসে একজনের সে 
ঠোকাঠুকি হয়ে যায়। 

আপনি ?ক দেখতে পান না? 

ভেরি শ্ারি ! ক্ষমা করুন। 

ভদ্রলোক আপটুডেট৪ নন, মামুলি বিদেশী বুলির সাথে হয়ত মোটেই 
পরিচিন শন । ছেড়া শ্যাপ্ডেলের ভিতর থেকে একথান। পা বার করে আনেন 
তিনি) একেবারে থেতলে দিলেন তো আঙ্ুলটা) একটু দেখে শুনে 
চলতে হয়। 

রেবতী, ও রেবতী--আবার কোথায় গেলি মা? 

অমিয় একেবারে কাচুমাচু হয়ে পড়ে। বুদ্ধ একট! ছোট-থাটে। হট্টোগোল 
পাকিয়ে তোলবার উপক্রম করেন। 

অমিয় প্রায় হাত জোড় কে থাকে । এক্সকিউজ মি দেখতে পাইনি 
বুঝলেন ? ব্ড্ড লজ্জার কথা৷ 

বুঝলাম তো, কিন্তু আমার আঙুলটাতো৷ বুঝছে না। শীতের ব্যথা কি 
ঘেতে চায়! বৃদ্ধ একটা উজ্জল আলোর কাছে এগিয়ে আমেন। 

একজন পথিক বিষয়টা সম্পূর্ণ না জেনেই বলে, ট্যাক্সি ডাকব-_ফার্ট এড 
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লাগবে নাকি? 

হাসপাতাল ! অমিয় অবাক ও সঙজে সঙ্গেস্তবহয়েষায়। ভাল করে 
ভিড় জমার আগে ঘা হুক একটা! প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেলে ভাল কি। 

অপর এক ব্যক্কি বৃদ্ধকে বলে আর দ্রেরি করছেন কেন বলুন তো? 
হাসপাতালে যেতে হলে সময় থাকতেই যাওয়া উচিত । একবার আমার 
পিশেমশাই-_ 

বাঃ রে আমার মেয়েটা আগে আব্ুক ! 

বোঝা গেল এখন বৃদ্ধের যষ্টিটি না হলে কিছুই হবে না । সকলে উদগ্রীব 
হয়ে থাকে । অমিয়ও নড়তে সাহস পায় না। একটু এদিক-ওদিক হলে 
হয়ত তাঁকে সবাই মিলে গাঁট কাটার মত কলার চেপে ধরবে ৷ সাহেবী বেশ 
দেখে এখন আর কেউ ডরায় না। 

একটি পনর ধোল বছরের ফ্রক পরা মেয়ে একখান! গোলাপী লাঠি চুষতে 
চুষতে এগিয়ে আসে । কি হয়েছে, একেবারে যেন বাঘে ধবেছে, কি হয়েছে 
তভোখার বাবা? 

পাট]! ম! থেতলে দিয়েছেন ইনি | 

আপনারা কি চোখের মাথা থেয়ে পথ চলেন? দেখতেই তো পাচ্ছেন 
বুড়ো মান্ষ-_মেঞ়েটির আর বাক্যট! সমাপ্ত করা হয় না। রল জমেছে 
গোলাপী লাঠিটার গায়। সে দার পাতল! জিভটা বাড়িয়ে ত: চেটে নেয়। 
তারপর পরীক্ষ! করে দেখে পিতার পা-খানা। 

স্ন্দর মুখ, সুন্দর ভঙ্গি অমিয় চেছে থাকে নিশিমেষে । এ মুখ যেন দে 
কোথা দেখেছে । না, না --সেই মুখের একখানা কচি ছাপ যেন! 

কিছুইতে। হয়নি বাবা, কেবল তোমার জাদিখোতে | যাল,। যান 
আপনার? সরুনতো- এসো বাবা, উঠে এসো। 

ঘে ক্ষুত্র ভিডট। জমেছিল তা ভেঙে ঘায়। 

মেয়েটি পিতার হা ধরে ধিক মনোধোগ দেয় রাঙ্গা লাঠিটার দিকে। 
অমিয় মুঞ্ধ হয় মেয়েটির মহান্ুভবত্তায় । এমনি উদারতা চিল তার মধ্যে | 
কিন্ত সে কি বেচে আছে । 

তখনে। ভিড় কমেনি । ব্যন্ত সমন্ত ভাবে ট্রাফিক পুলিশ টহল দিচ্ছে 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে। লাপ নীল আলোগুলে। জ্বলছে নিবছে একচোখ। 
রাক্ষসের মত। মোটরের হঠাৎ আর্তনাদ। কপ্তাক্টারের চ)খকার। 
পেক্রোলের গন্ধ। ফেরিওয়ালার সনির্বন্ধ অনুনয়--সব জড়িয়ে ধেন শীতের 


নৈশ আবহাওয়া থঘথম করছে। 
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কিছুদূর এগিয়ে এসে মেয়েটি এক ব্যক্তিকে প্রশ্ন করে শিয়ালদার বাম 
কোন্‌ ফুটে থামবে? 

এইতো স্থযোগ ॥ অমিয় এগিয়ে গিয়ে বলে, শিয়ালদ মাবেন? চলুন 
না দেখিয়ে দিচ্ছি। এই যে এই বাসট]। 

রোকো, রোকো। কণাক্টার । বুড়োমানুষ উঠবেন । 

মেয়েটি তার পিতাকে নিয়ে উঠে পড়ে। 

সঙ্গে সঙে খালি হয়ে যায় মহিলা-সিট। 

বন্থন, বন্তন। 

ওকি, আপনিও কি শিয়ালদ1 যাবেন? বাবা উ্নও ঘাবেন। 

সত্যি? ভালোই হল -নটলে নামতে উঠতে যে বষ্ট। দেখুন, তখন 
একটু লেগেছিল । এক্ন আব কোন বাথ: নেই। 

এ আপনার নিছক হার্টের পরিচয় । আমাকেই ক্ষমা কন্বেন। আমি 
আপনার ছেলের তুলা । 

না, পা ওকি কথা ! ভুমি দাড়িয়ে কেন? বোমো তো বাবা এ খালি 
মিটটায়। রেবতী একটু সরে আয় না। 

সরতে হবে কেন দেড়জনার জায়গা তো! রয়েছে ওদিকটায়। নাঃ না 
আমি বসব না! 

আহা বস্থুনই না, অত লজ্জা! কিসের আপনার? 

'অমিয় অশিচ্ছায়ই বসে পড়ে। বৃদ্ধ নীচু গলায় ভৎসনা কন কন্যাকে | 

বাবু টিকিট? 

আমিই দিচ্ছি। অমিয় একখান। নোট বার করে। 

বৃদ্ধ আপত্তি তোলেন। তুমি দেবে কেন বাবা? 

তা হয়েছে কি, বললাম যে আমি ছেলের মত আপনার । 

তবে দা৪। তোমার সদিচ্ছার আমি আর বাধা দেবনা । রেবতী 
কিছু বলে না। পে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে । অমিয় বাসের ঝাকুনিতে 
সময় সময় টাল-মাটাল হয়ে পড়ে রেবতী মুখ মুচকে হাসে। বাস ভ্রুত ও 
মন্থর গতিতে চলতে থাকে। 

অন্ুচ্চ কে রেবতী বলে একটু সরে এসে ঠিক হয়েবস্থন না । ছোয়া 
লাগলে পোষাকটা আর ময়ল৷ হবে না । 

অমিয় সাহস সঞ্চয় করতে করতে শেয়ালদ এনে বাশ ব্রেক করে। বুদ্ধ 
চোখে কম দেখেন । তার হাত ধরে প্রাটফর্ষে নিয়ে আসতে বেশ খানিকটা 


সময় লাগে! রেবতীর হাতে একট! ক্যানভাসের ব্যাগ। সে মাঝে মাঝে 
চি, 


দল ছাড়া হয়ে পড়ছে । অমিম্ন একটু বান্ত হয়ে ওঠে। 

আমার জন্য চিহ্বা করতে হবে না। আপনার কাজ থাকলে আপনি 
এখন যেতে পারেন । বাব? গুর হাত ছেড়ে দাও। 

এখন আমার কোনো কাজ নেই । চলুন প্রাটকর্ম পর্যন্ত । 

এর জন্ত কিন্ত কোনে। কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশা! করবেন না। কারণ আসছেন 
কিন্ত আপনি ইচ্ছে করে। 

তুই চুপ কর তোমা। একি কথা! 

বলতে দিন আমি তো! কোনে! আপত্তি তুলছি নে। 

অর্ধপথে এসে অমিয়র নজর পড়ে রেবতীর ব্যাগটার দিকে । এই কুলী, 
কুলী। 

লাগবে না এতক্ষণ কোন দিকে চেয়েছিলেন? 

সে কথা অমিয় প্রকাশ করে বলতে পারে না, তাহলে আমার হাতে দিন। 
এই যে-_ 

না--তারও প্রক্নোজন ফুরিয়েছে । এ তো প্লাটফর্ম ! 

আপনার] কোথায় ধাবেন? 

ঘুঘু ভাঙা । 

দাড়ান একটু এক্ষুণি আসছি। 

মেয়ে ও বাপকে কোনে কথা বলার সময না দিয়ে অমিয় চলে যায় 
দু'খান। টিকিট কিনে ফেরে। 

এক্ষুণি গাড়ী ছাড়£ব আম্ন, আহ্থন। 

ট্রেনের কামরাঘ্স উঠতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। ডেলি প্যাসেপ্ার যারা, 
তারা তো! একেবারে নির্মম ।॥ বীতিমত একট! খঞ্ড যুদ্ধ করে তুলে দিতে 
হয় বাপ মেয়েকে। 

গাড়ী ছেড়ে দেয়। 

অমিষ্ব বলে নমস্ক!র | 

রেবভী মুখ বার করে বাতায়ন পথে। অপূর্ব মৃদ্রার ভঙ্গীতে হাত 
দুখানি সংযুন্ত করে সেও বলে নমস্কার। আপনি মহাশয় ব্যক্তি। 
আমাদের জন্ত অনেক করলেন--মার একটা অনুরোধ রাখবেন? 

ট্রেনের সঙ্গে এগিয়ে আসতে অ।সতে অমিয় বলে তাড়াতাড়ি বলুন। 

গোটাকুড়ি টাক! দেবেন ? 

অমিয় একটু খমকে ধায়। কিন্তু দু'খান। নোট বার করে রেবতীর অঞ্জলি 
পুটে গুঁজে দেয় তখনি । 
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অমিয় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । 
ট্রেন উর্ধস্বাসে ছুটে চলে । 


(তন 


প্লাটফর্ম ছেড়ে অমিয় ধীরে ধারে বেরিয়ে আসে। গাড়ীর শব্ধ, মানুষের 
গম-গমাণি কিছুই তার ধেন কানে প্রবেশ করে না। কজন ট্যাক্ি ড্রাইভার 
হাত ইসার। করল, তাও সে দেখল না। তার মন জোড়া শুধু একটি মেয়ের 
চিত্র ফ্রু+ পরা, বেণী গোলাপ । বেণী নয় খোপা করে এক রাশ চুল বাধ! : 
মে ভালো করে ওসব লক্ষা করেনি। কিন্তু এতক্ষণধরে সঙগলাভ করেঠে 
এক অদ্ভুত মেয়ের। 

ন্ূপ? এর চাইতে অনেক রূপসীকে দেখেছে অহিয় । ফিয়ার্স লেনের 
মিজ্ঞাকেই ধরা ঘাক না। কেমন তার নাক, চোখ, মুখের ভৌলটি পর্বস্ত। 

বুদ্ধি? ওদের এক অফিসের অমিতার কথাই চিন্তা করে দেখা যাক ন:' 
কি বকম ঘায়েল করে দিল সেবার পয়ল] এপ্রিল। শুধু অমিয়কে নম, ওর 
বন্ধু-বান্ধব সবাইকে । সাবাস মেয়ে একটি ! 

বিদ্যা? তার তো কোন পাঁরচয়ই দিতে পারে নি রেবতী । আর বোধহয় 
তত: নেইও ওর মধ্যে। ঘাদের পেটে একটু কিছু থাকে, তারা কি আজকাল 
এসব না কপচে চুপ করে বসে থাকতে পারে? ট্রামে বামে কলেজের মেয়েদের 
কি দেখে না অমিয় | 

কিন্তু রেবতী-_? 

একট গোলাপী লাঠি চুষল, £গাটা কয়েক কথা বলল, কি অদ্ভুত দাগ 
কেটে গেল অমিয়ব মনে । 

কান পরিচয় আদান-প্রদানের সময় হল না। ওদের সাংসারিক 
অবস্থাট। মোউমট জেনে নেএয়া উচিত ছিল। কটি ভাইবোন? ওর চেয়ে 
বড় কেউ আছে কিনা? কি ভাবে আয় বায় সংকুলন হয়? সংক্ষিপ্ত সময়ের 
ভিতর ঠিকানাঁটা ডিজ্ঞাসা করা তো কঠিন ছিল না। 

অমিয় না হয় টিকিট-পত্র আনায় ব্যস্ত ছিল । কিন্তু মেয়েটি তো শেষ 
পঘস্ত কিছু বলে ধেতে পারত । 

ওর] পরিচয় দেবে কেন ? শুধু বলবে ঘুুডাড'। 

ওদেব উদ্দে্ত সহৃদয় মানষের টাযাক কাটা । কি যে অবস্থা হয়েছে 
দুনিয়ার ! 
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নিজের বোকামির জন্য আপশোধ হয় অমিয়র । দুটো একটা নয়, কুড়িট'! 
টাকা ছুখান/ করকরে নোট । যাক গে, ওতো! হাতের ময়লা, মিনিটের 
রোজগার । পরিশ্রমের পয়সা নয় যে ও-নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে । 

অমিয় রাস্তায় এসে বাসে ওঠে। বাইরে ঘোলাটে বায়ুমণ্ডলের মতই 
ওর মনট] হয়ে থাকে অন্থচ্ছ মলিন। এত যে মানুষজনের কলরব, ব্যবস- 
বাণিজোর উজ্জল বিজ্ঞাপন কিছুই তার ভাল লাগে না। পথিবীর এ হল কি? 
যেখানে যাবে, যে দিকে তাকাবে কেবলই ধোকাবাজী ! 

মুহূর্তের মুধতাই হয়েছে ওর মৃঢ়তার কারণ। অমিয় অক্ষম আক্রোশে 
চলতে চলতে আবার এসে ধর্মতলায় নামে । ও মাথার মণি হারিয়ে এমনি 
দাগা যে কত খেয়েছে। হয়ত ভবিষ্যতেও খাবে । তবু সারা জীবন ঘুরে 
বেড়াতে হবে। 

কতগুলো ক্যাটালগের ছবির দিকে “জরু পড়ে । প্রায় সমস্তগুলিই 
সিনেমা-স্টারদের দেহ বিলাসের ভজি । কী বীভৎস রুচি । 

আজ আর অমিয়র ভাল লাগে ন! বইর দোকান-গুলোর দিকে 'তাকাতে। 
যদিও এতদ্দিন অমিয় সশ্রদ্ধভাবে ওগ্ুলিকে এড়িয়ে চলেছে । তক আক্ত মনে 
হয় ওর ভিতব শুধুই মামুলী উপদেশের মোরববা । 

ভয় কিস্বা৷ চিত্ত জয় করার মত কিছুই নেই । নইলে জগ ডে-্চুরে 
যাচ্ছে কি জন্যে? 

অমিয় জীবনের উত্থান পতনের যে স্তরে এসে পৌছাক না৷ কেন*রেবতীকে 
সে কিছুদ্বেই ক্ষম। করতে পারছে না। কোনগ্িন পারবেও ন। গোলকের 
অন্ধকার দিকটাই তার ধার বার নজরে আসছে । 

সে অন্তমনস্ক চিত্তে ভিড় কাটিয়ে চলে! পেরিয়ে যায় মেট্রো । প্রায় 
উলঙজিনী নর্তকীর ছবি তাকে এখন আর উতল। করে না। 

সহসা সে থামে। পুলিশ কিদ্বা কোনও প্রহরী নয়। দেই “ময়ে 
তিনটি । একই ছন্দে মেট্রোর আলোর নীচে গিয়ে দাড়ায় । 

অমিয় হতবাক হয়ে দেখে। প্রথমটির মেক-আপে বোঝা যায় না, তার 
বয়সের গাছ-পাঁথর আছে কিল]! দ্বিতীয়টি বিবাহিতা না অনৃঢা সহজে স্থির 
কর! কঠিন । একটা সমশ্তার মত হয়ে রয়েছে কপালের সুক্ষ রক্ত বিস্দুটি। 
'্বছ দিনের বৃভূক্ষিতা। ম্যালনিউটি,সনের চিহ্ব তার চোখে 
ূ । * 
অমিয় একট। বারে ঢোকে-হুইস্ষি। 
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স্ট্িিন, 


বড়া । 

শৌখিন ট্রেতে সফেন মদ আনে | অমিয় এক চুমুকে নাবাড় করে একটা 
চেয়ারে বসে। সিগারেট ফুরিয়েছে। বয়কে ডেকে পয়সা! দেয়। অল্প 
সময়ের মধ্যেই সিগারেট আসে। 

ধোয়ার কুণ্ডলী উড়তে থাকে ধোয়াটে রঙের দেশমের মত। ক্রমে ঞ্মে 
তা বিলীন হয়ে যায় দেঘ্ালে ও ছাদে ঠেকে | বিষ গন্ভার ঘরখানা। তারই 
সঙ্গে অদ্ভুত সমন্বয় রয়েছে । আলে] ও চারিদিকের রঙের | 

সা? দিনের অফিসের খান, তারপর মনের উপর এই কশাঘাত-_ অমিয় 
বড় ক্লান্ত । এখন বেশ লাগছে এই নিস্তব্ধ পরিবেশ । আর দু একটি বন্ধু 
আছে একান্তই অপরিচিত। কিন্ত তারাও শান্ত ধার । নীরবে নিজের 
করণীয়টুকু করে যাচ্ছে । কোনো ছে চৈ বড় কথা নেহ। প্রত্যহ অমিয় 
এখানে আলে না । আমে ধখন আর দমে কুলায়না। সে পিগারেট টানে 
১চাঁথ বুজে ! ফুসফুপট। যেণ এরই মধ্যে সঞ্চয় কগেছে সঙ্জাবতা। 

বাহরে মিটিং ফেরতী। একট! গুলতার ঠৈ চৈ শোপা যায়, ষীথ আওয়াঞ্জ। 
কলো'ন আমরা ছাড়ব না। ছাড়ব না"'ইনকিলাব জিন্পাবাদ.. 

সমন্ত হশ্লোগাণগুলো অমিয় কান পেতে শোনে । একি জাবন প্রধাহ!? 
খেচ৩ পাচ্ছে শা, তবু রুখে দাড়িয়েছে, কঠে আপমহীন ধ্বান। ভাঙনের 
মুখে এক বালচ্ঠ প্রাতশোধ ? 

ভাঙন__ছুরন্ত ছুনিবার ভান বই কি। তার বুকটা হু ছু করে ওঠে। 
স্মরণ হয় সমণ্তাবগত কথা। মতা মাতা ভেঙে দিয়ে গেছে তার পাজরটা। 
অথচ কাঁদনেরই বা পরিচয়। 

এবার একটু হাপি পায় মত্ত অমিয়র। ব্যঙ্গ বিষাক্ত হামি। কোথায়ও 
এতটুত আশা নেহ, ভরসা নেহ। শুধু বিবর্ণ বিশুফ ধ্বস। তার ভিতর 
প্রাতরোধ ' ঘেন সমুদ্র কল্লোলে বালির বাধ । ও বাধ ভাসিয়ে নিয়ে ঘেতে 
কতক্ষণ! 

পিগারেটের ত্িমিত অগ্নি ক্রমে পিবে আসে। ছাইটুকু ঝাড়ার শান 
যেণ অমিয় হাগিয়ে ফেলেছে । হতাশার অন্ধকারে সে ঘেণ তলিয়ে ষেতে 
বসেছে । আর তার পাখা খাপটাতে হচ্ছ করছে না। সে অব্শ্যস্তাবা 
মৃত্যুর কাছে (দিয়েছে যেন আত্মসমর্পণ করে। মে কেমন ষেন একটু স্থথ 
পাচ্ছে তলিয়ে যেতে । ঠিক স্থুখও বল৷ চলে না- এক নিরুপায় ভীরু অসহায় 
অবস্থা। 

ট্রাফিক আয়তে আন যাচ্ছে না। 
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পুলিশের তৎপরতা বৃদ্ধি হয়েছে বাইরে । লাল নীল হলদে জলছে ঘন 
ঘন। খাকি, সাদা, নান! রঙের উদ্দি। হুইসেল.'ইসার-" 

সঙ্গে সঙ্গে ইনকিলাব জিন্দাবাদ'*" 

আশপাশের ইমারতগুলো, ফুটপাথ ট্রাম বাস যেন প্রতিধ্বনি তোলে । 

অমিয় ডানা ঝাপটাক়্। উর্ধমুখী করতে চায় সে তার গতি। মৃতার 
খাবা সে এড়িয়ে আসতে চেষ্টা করে। 

আবার পিগারেটের আগুন ঘন ঘন জলে ওঠে। 

কিন্ত দুপায় ভর করে সে দাড়াতে পারে না। নেশায় তাকে টেনে ধরে 
পজোরে। প্রিয়া নয় যেন প্রেতিনী। 

আবার সে তলিয়ে চলে ভারী সীপার মত | গভীরে, আরো গভীরে _ 
অবশেষে বুঝি বা অতলে। 

অন্ধকারে জলে শুধু একটি পারীর মুখ। দীপ্ত যৌবনা, উদগ্র প্রেমে 
কামনায় ভব্বপুর । 

সেকিন্ত রেবতী নয়। লক্ষ রেবতীর 'অংশে তিলোত্তমা বষীয়সী ক 
তম্বী। 

অমিয় ভাল করে চোখ মেলতে চেষ্টা করে । কিন্তু চোখ তো খোলা 
যায়না । চোখের পাতায়ও কি পাথর ঝুলান? 

সে অসহ্‌ আগ্রহ ও যাতনায় অভিভূত হয়ে পড়ে । কিছুতেই মে চোখ 
মেলতে পারে না। তখন সে বাতায়ন উন্মুক্ত করে দেয় মর্মের। সে বাতায়ণ 
পধে দুটি বিদ্ময় বিমুগ্ধ আখি পাতা। 

অমিয়রহ চোখ দেখছে সেই তিলোকুমা তন্ণীকে। 

পল[তকা তবু ষেন সমুখে এসেছে । 

অদ্ভূত! অদ্ভুত ! 

কত রূপনারা দেহে! কত লাবণ্যের সুক্ধ সুক্ষ ঢেড কপালে ও গণ্ডে। 
ভ্র-তেও কি কামনা | মুখে ওকি হাসি! 

” তারপর শুধু রহস্য--রহস্তের উদ্বেল সমুদ্র; কিন্তু হাগয়ে গেছে সে এ 

পৃথিবীর জল তরে । | 

কাবার কিছু সময় কেটে যায়। অমিয় ধীরে ধীরে উঠতে চেষ্টা করে এবং 
এক সময় বার থেকে বেরিয়ে পড়ে বড় রাস্তায়। 

পে নিজেকে একটু স্থির করে নিয়ে ওপারে চলে আসে । সে কোলাহল 
বর্জন করতে চায়। 

গড়ের মাঠের পাশের গাছপালা । বহু পরিচিত, কিন্ত ওর ভিতর এক টৈশ 
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আলোছায়া অমিয়র বড় ভাল লাগে । ওপারে সহশ্র স্বাথের হানাহানি, লাভ।- 
লাভের গুঞ্জন, এপারে কেমন নিঃপঙ্গ নীরবতা । এই ভাল। এই পথেই ওর 
আজ যাত্রা! শুরু হোক, ও বড় ঠকেছে। 

আজ নয় বু দিন ধরেই 'অমিয় এক চলেছে। ভিড়ে ও কোনো দিনই 
মিশতে পারে নি, যখনি মিশেছে কেবলই ধাক্কা খেয়েছে । 

ওর অপরাধ, ও চায় একটি রমণীর সমন্ধান। যে অভিমানে অসম্মানে 
আত্মগোপন করেছে । ঘার জন্য সে ছুটে বেডিয়েছে কাশ্মীর থেকে বিদ্ধ)চল। 
দক্ষিণ ভারতের সমস্ত উপকূল থেকে মাড়োয়ারের মরুভূমি পধস্ত । যৌবনের 
উগ্র মধ্যাহ্ন এখন-__তবু মে খুঁজে পেল ন। তাকে । 

তার তৃষ্ণার্ত জীবন যত হাত বাঁড়াক্স, যত ছুটে মরে, মুগ ভূফিকা ততদূর 
সরে যায় যেন ক্ষিপ্র চঞ্চল পদে। 

এরপর অপরাহ্ন । উঃ সেকথা ভাব] যায় না! তারপর পলিত কেশ, 
গলিত নখান্ত। সহসা নেশা ছুটে যায় অমিয়র। সে পূর্ণ বাস্তবে ফিবে 
আসে। 


ভিড়ের দিকে, কোলাহলের দিকে সে দ্রুত পায় এগিয়ে চলে । ট্যাকি, 
ট্যাকি। 

অমিয়র পাশ কাটিয়ে দুটি পথিক চলেছে । হল এ্যাপ্ডারমনের বিপরীত 
ফুট ধরে। নীরবেই যাচ্ছিল, বিরক্ত হয় অমিয়র চীংকারে। মাতাল নাকি? 

এখানে ট্যাক্সি কোথায়? 

অমিয় মন্তবাটা শোনে । লে নিজেকে আর একটু ধীর স্থির করে নিয়ে, 
ঠিকঠাক পা বাড়ায়। যতটা এগিয়ে পিংয় ট্যাক্স ডাক উচিৎ তাই ডাকবে 
ভাবে । 


চার 


কিছুদূর এগিয়ে এসে একটা ট্যাক্সি পাওয়া ঘায়। 

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করে কোথায় ধাবেন? 

তাইত নামটাই যে ভুলে গেছে কলোনীর | ঠিকানা, প্লট নম্বর, কিছুই 
অমিয়র মনে নেই। নিখিল কতবার বলেছে, কিন্তু ও বারবার তৃলেছে। কোন 
গুরুত্বই দেয়নি । আজ অথচ সেই ঠিকানার একান্ত প্রয়োজন। নিজেকে 
বাচাতে হলে, সমস্ত বিপর্যয়ের মধ্যে এতটুকু সাত্বনার আলোক নিশান! দেখতে 
হলে নিখিলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেই হবে। জগৎ ওকে অপমানে জর্জরিত 
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করেছে। ও করেছে নিখিলকে অসম্মান। ওর অনুশোচনা হচ্ছে। এমন 
ধারা নিতাস্তই অচল। ও ধুয়ে মুছে দিতে চায় নিখিলের প্লানি। আর হানা- 
হানি নয় মানষে-মানগুষে মৈত্রী। 

ড্রাইভার বিরক্ত হয়। আপনি কি মিছামিছি পাড় করিয়ে রাখবেন 
আমাকে । 

না, না। 

তবে উঠুন -কোখা যাবেন ? 

নেতাজী কলোনী । 

ঠিকত না ঘুরতে হবে? ওধিকের রাস্তাঘাটগুলো তেন ভাল না দেখুন, 
চিন্তা করে বলুন। 

চিন্তা ধরার কি আছে? গেলেই অনায়াসে খুঁজে নেওয়া ঘাশে। 

কি বলেন-_-এনায়াসে ? 

না হুয় একটু আয়াস করলে, পুরোপুরি বকসিশ পাবে । 

ড্রাইভারের ঘেন দম বাড়ে । নে মিলিটারী কায়দায় স্টার্ট দেয়। মোটর 
উড়ে চলে। 

আলোছায়ার সতরঞঙ। তার ভিতগ দিয়ে এগিয়ে চলেছে গাড়ী নিজের 
না হলেও আপাতত নিজন্ব। মন্দলাগে না। কিন্তু অমিয়র মনে ঘন্ব রয়েছে 
গম্ভবোর | একট নয় অজন্ন কলোনী সহ সহন্্ পথ । এর ভিতর থেকে 
খুঁজে বার করতে হবে নিখিলকে । ওর মাসকাবার হয়ত রেশন আনা হয়ণি 
হয়ত ওষুধ বাদ গেছে রুগ্ন ভাইয়ের । অমিয়কে এখন সে দণ্ড দিতে হবে। ওর 
আছে। নিখিলের নেই। থাকতে ন। দিয়ে ঠকান চলবে না। ও মাতাল 
হুতে পারে, ত। বলে নির্লজ্জ মেয়েঠগী নয়। 

রেবতীরও ত অভাব হতে পারে? থাকতে পারে ওদের সংসারে দৈনন্দিন 
নিষ্ঠুর গ্রশ্ন! অভাবটাকে ও ম্বভাব বলে কেন ব্যাখ্যা করছে? রাত্রির গর্ভ- 
কোষেই তো থাকে আগামী দিনের বর্ণীঢ্য ভ্রণ। 

অমিয় রোমাধিতি হয়ে ওঠে। দমে এক ঠগী অপাংক্কেয় মেয়েকে উচু 
আমনে বসিয়েছে । তার ভিতরে জেগে উঠেছে অপূর্ব এক অভিনব বিশ্লেষণ । 


ছন্দে ছন্দে গাড়ী ছুটে চলে। 

জোরসে চালাও । 

ড্রাইভার ভাবে, কি বলেরে ? নেশায় চুর বুঝি? এমন খন্দেরও তার ভাগ্যে 
জুটেছে। বলিহারী তার আজকার বরাতটা। 


গ্পীগ বাড়িয়ে দাও--রাত হচ্ছে । 
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হাজর] মোড়, যদি চাপা পড়ে? 

ও] তা; বুঝে সুজে চালাও, একটু দেরিতে আর কি হবে? 

নিখিলের কাছে বেশ রসাল করে বলতে হুবে রেবতীর কাহিনী । নিছক 
সতা কথাই বলবে ॥ তবে রস দেবে কি করে? রস দিলেই তো সতীত্ব রইবে 
না। ন| থাক-_শ্রেফ কাচ। ছানায় কি আর রসগোল্লার স্বাদ পাওয়া যায় না। 

কি রস দেবে? তিক্ত মধুর না কষায়? 

বলতে বলতে য1 এসে যায় তাই ভাল। 

একট। মোড়ে এতক্ষণ? একটু পাশ কাটিঘ্জে আগ বাড়িয়ে গেলেই হতো । 
ড্রাইভারটার কেবল ভাড়া বাড়াবার বজ্জাতি। এ তো ওপাশ দিয়ে কেমন 
প্রাইভেট থানা চলে গেল । 

এবার ড্রাইভারট! মিছামিছি ব্রেক কষল। মানুষ নয়, একট! কুকুর । সাপ 
নয় রজ্জছু? এই ভারতই না এককালে দেখিয়েছে সর্ব জীবে প্রীতির আদর্শ। 
এখনও ত মর! নদীর মত বেঁচে আছে নানা স্থানে নইলে খাটিয়ায় মানগষ বেঁধে 
রক্ত খাওয়াবে কেন ছারপোকা দিয়ে ? ইদানীং ইউরোপীয় অথবা প্র জাতীয় 
শিক্ষিতর৷ আরে! উচ্চগ্রামে চলে গেছেন। সে প্রেমে আরে! রোম্যান্টিক এবং 
অবশ্ট অনুকরণীয় । তাইত অমিয় একট] কুকুর পুষেছে। এবং বেশ প্রীতির 
চোখেই দেখছে । ওদের সঙ্গেই তে! ড্রাইভারট' হামেশা চলা ফেরা করে। তার 
অবচেতন মনে থাকবে না কেন এ প্রীতির আদর্শ? 

ছুর, ছুর'.একেই বলে মাতাল, নইলে এমন আবোল তাবোল কেউ কি 
ভাবে? 

একটু জোরে চালাও-_সেখানে গিয়ে তা আবার খোজাখু'জি করতে হবে। 

হক না সারা রাত ভাড়া খাটলেও আমার আপত্তি নেই। 

হু" তা বুঝেছি রাতটা সারা করবে । ধাক যা ইচ্ছা হয় কর। এখনত 
আর নাবতে পারব ন1। ভাড়ার টাকা কিন্তু আমি সেখানে না গিয়ে দিতে 
পারব না। 

গাড়ীর গতি একটু মন্দীভূত হয়ে আসে। কি বললেন? 

আর বলার দরকার হবে না। তুমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। এইযে 
দেখছি গাড়ীর স্পীড বেড়েছে। 

কোন জবাব ন' দিয়ে দ্রাইভার স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে চলে । আবার তার মনটা] 
খারাপ হয়ে গেছে । কে জানে উত্তর দিতে গেলে কিসে কি জবাৰ দিয়ে বসবে? 
বাইরের হাওয়া হঠাৎ শীতল হয়ে গাড়ীর ভিতর ঢোকে । অমিয় নিজেকে 
অত্যন্ত গ্র্্নযোধ করে। বেশ আরামপ্রদ এই সময়টা] । 
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লেক ছাড়িয়ে গাড়ি টালিগঞ্জের সীমানায় ঢুকেছে । আরো খানিকটা 
এগিয়ে রেস কোর্সের পাশ দিয়ে চলেছে । শুকনো দেব্দাক পাতা স্তপীক্কত হয়ে 
রয়েছে পথের দক্ষিণে । উগ্র হেড লাইটের আলোতে সেগুলো ঝলকে ঝলকে 
উঠছে। 

একটা ভয়ার্ড কলবর শোন। যায় কয়েকটি মেয়ের । 

ওদের মধ্যে ফ্রক পর1 একটি সপ্তদশী। রেবতী নাকি? না, না, তা হয় কি 
করে? আরো আছে ক'জন। স্থুশ্রী, স্থবেশা । কিছু বয়েস হয়েছে দু"টির। 
ঘৌবন যেন সীমানা অ'উক্রম করে ভেঙে পড়তে চাইছে। পড়লেই হত, 
অমিয় কুড়িয়ে নিত গাড়ী থামিয়ে। এদের ছু'জনের তুলনায় রেবতী দেহের 
ঘোগ্যা। এতক্ষণ নির্বোধ অযিয় শুধু ভূলেরই ফসল বুনেছে। স্নেহের পাত্রী 
ষদ্দি নিয়ে থাকে কটা টাক! চেয়ে, নিক না। অমিয় একট। মহৎ কাজ করেছে। 
সে আজধন্য হয়েছে। আত্মীয় বান্ধব হীনের আজ একটা ভগ্নী জুটেছে 
ঈশ্বরের কৃপায়। চলম্ত মোটরে, গলস্ত ন্েহে অমিয়র বুকের ভিতরটা! ষেন 
ভিজে উঠতে থাকে । 

এবার একটু জোরসে হাকাও। 

উপায় নেই। কলোনীর রাস্তা । একে সন্ধ্যাবেলা, তাতে মিটিং ফ্রেতা 
একটা রাস । ধীরে ধীরে যেতে হবে ? 

আমাকে নামিয়ে দাও রিক্সা করে যাব। 

ইচ্ছা! হলে ঘেতে পারেন, তবে জানবেন রিক্সার কিন্তু ডানা নেই 

অগত্যা অমিয় চুপ রূরে থাকে । 

এই কয়েকট! বছর আগে এদিকট] বলতে গেলে ছিল নিজন । দ্ব'চার জন 
সাছেব-স্থবো কিম্বা! বড়লোকের মাত্র ছিল বাস। এ সময়ত মানুষ জনই দেখা 
ঘেত না। রাস্তাটা একেবারে মহ্থণ ফাক। | শুধু মাঝে মাঝে হুস করে বেরিয়ে 
ঘেত দু'একটা দামী মোটর-_হুয়ত এক আধখান। ট্যাক্মী। সন্ধ্যার পর থেকে 
থম থম করে চতুর্দিক। সময়েতে উচ্ছৃঙ্খল মিলিটারীর] নিয়ে আনব ভাডাটে 
মেম সাহেব । ছু'একটা খুন জখমও যে না হত তা! নয়। গৃহস্থেদ বৌঝিরা 
তো নহজে এ পথ মাড়াত না । যুদ্ধের সময় ত মহা ছুঃসাহপীও এ পথ চলত 
এড়িয়ে । 

কিন্ত আজ চলছে পিপড়ের মত মানুষ । তরুণ ও তরুণী, বৃদ্ধ ধালক দায় 
দুধপোষ্য শিশু পর্যন্ত । সাইকেল রিক্স! মোটর বাস কিছুর কি অভাব আছে। 

এত উদ্বাস্তর ভিতরে নিখিলের সন্ধান করতে যাওয়া বাতুলতা। তবু থেতে 
হবে। হৃদয়ের তাগিদ বড়। অমিয় তা” হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। 

৬, 


কিছু সময় পরে ট্যাক্সি এসে নেতান্গা কলোনীর সম্মুখে থামে । অমির 
নেমে এসে দেখে, সমুদ্রের মত কলোনী । তাঁর ভেতর সংখ্য ঢেউয়ের মত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ । এই ঘন বসতির মধো কোথায় নিখিল ? 


পাচ 

একট পিগারেট ধরায় অমিয়। বাক চোখে দেখে মিটারের দিকে 
গাড়ী থেমেছে, কিন্তু ওটা থাষেনি। নিজের ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস নেই, 
সাহস হচ্ছে না ট্যাক্সিটা বিদায় দিতে । কতদূর ঘুরতে হয় কে জানে ! 

একখানা চায়ের দোকান, তার পাশেই মুদীখানা। এদের কাছে ভিজ্ঞাসা 
করলে হয় না? কোটের কলারটা একটু ঠিক করে অমিয় এগিয়ে যায়। কন্ত 
সংকোচে সে আবার পিছিয়ে আসে । একে এর অন্বাভাবিক অবস্থা তাতে এ 
হেন অস্বাভাবিক প্রশ্ব । অমিয় যতটা মাতাল হক নাহুক-_মুখ খোলাগাত্র 
সাবাস্ত হবে তার চেয়েও বেশী। হয়ত সংগতি থাকবে না কথার । সে ন্রুপায় 
হয়ে পায়চারী করে। রিস্টওয়াচটার দিকে একবার চেয়ে দেখে নন, খুব 
বেশী রাত হয়শি মাত্র আটটা । এটকু রাততো হবেই। 

মিনিট তিনেক কেটে যায় । 

ডাইভারটণ অভিষ্ঠ হয়ে ওঠে । এমনি কি ফ্লাডিঘ়ে থাকবেন? 

যদি ঘুমিয়ে থাকি তোমাক কি? আমি ভাড়া দিলেইতেে হল? 

'তাবটে। আপনার যা খুশি তা করন। একন্ধ এভাবে কাজল বং 
৮[৪য়া যাবে না। 

শ৷ পেলে কি করব? তোমারও তো] বক্স হয়া কোনো আহ 
"দখছিনে । জিজ্ঞাসা করুতে করতে বিলেত ও যাওয়া যায় ? 

তবে আমি জিওাসা কার, বাবুর নাম? 

'নখিল সেন! 

কেমণ দেখতে? 

মানুষ যেমন দেখতে হয়। 

তা পয় বাবু, ত1 নয়-__এই পাক মুখ চোখ রউ৪7 

সম্বন্বের কথাত আমরা তুলব নাতে অত এ০০11-5ব 5 তান 

ঠিকানা ধঠিক ন। জানায় প্রায় সন্বন্ধের সাহিল হয় ্লাভয়েছে । হলে 
আপনি সঙ্গে চলুন। 

ওর! এগিয়ে যাওয়ার পুবেই কয়েকটি উৎসাহী তরুণ এগিয়ে আসে। 
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ক্ষমা করবেন--আপনিই কিশ্রীযুক্ত অমিয় রায়-_নিখিল সেনের বন্ধু? 
অমিয় অবাক হয়ে বলে, হা11**.কোন্‌ নিতিল সেন, ঘে এই এ-তে কাজ 
করে? 
হ্যা হ্যাতিনিই। নিখিলদা আপনার একখানা ফটে! আমাদের উপহার 
দিয়েছে । আমর] সযত্বে এন্লার্জ করে ক্লাবে টাঙিয়ে রেখেছি। 
অর্থাৎ আমার ফটো? কেন? আমি কি একটা ব্যক্তি কিছুই তে? বুঝতে 
পারছিনে? 
একটু পরেই জানতে পারবেন মব। কিন্তু।/শিখিলদা আপনার সঙ্জে এলেন 
না কেন? সে আপনাকেই নিয়ে আসতে গেছে । 
বুঝতে পারছিনে | বিষয়ট একটু খুলে বলো। আমিত এখনও ম্চিনি। 
একটি ছেলে কি যেন বলতে ঘাচ্ছিল, কিন্তু আর ক'জনে চোখে ঠার দেয়। 
একজনে তো একটা চিমটিই কেটে বসে বেশ জোরমে। চুপ কর গবেট 
গোবিন্দ | 
গোবিন্দ ভদ্রতার খাতিরেই কেবল মুখ বুজে সহ্থ করে চিমটিট। নইলে সে 
জবাব দ্দিত বিষম। সে-ও চ্যাড়ামিতে ফার্ট ক্লাশ ফার্স্ট | 
সকলে মিলে ড্রাইভারকে বলে, কলোনীর ভিতর নিয়ে চল গাড়ী । অমিয়কে 
অনুরোধ করে ভিতরে ঢুকে বসতে । ওরা চারিদিকে ঝুলতে থাকে বাদরেক 
মত সে কি অতুযৎসাহের কিচির মিচির | 
অমিয় ভাবে, সে যেন এক প্রাগৈতিহাসিক জীব | ধরা পড়ে চলেছে 
চিড়িয়াখানার । সে অন্বন্তি অনুভব করে, কিন্তু উপায় নেই । 
সে খানিক নীরব থেকে বলে, তোমরা ভুল করছ না ত1? আমি, আমাকে 
কেনই বা! খোজ করতে যাবে নিখিল? মারাদিন এক সঙ্গে ত' ছিলাম। কিছু 
তো বলল ন|। 
তিনি কাল পরস্থ নাগাদই বলতেন, কিন্তু সময় দিলেন না সভাপতি । 
আমরাও তেমন প্রস্ত হতে পারলাম ন।। 
পের প্রস্ততি? 
পরে গুনবেন। নিখিলদা নিজের মুখেই বলবে । অনুগ্রহ করে আমাদের 
ক্রটি নেবেন ন1। 
শ্ুরকির সড়ক দিয়ে মোটর গড়িয়ে চলে ধীরে ধীরে । আকম্মিক পরিচিত! 
রেবতী এক রহুম্য । বহুদিনের পরিচিত নিখিলও হুল তাই । জগত্টাই কি 
শুধু রহন্যময়? এর শেষ কোথায়? নিখিল হাপিয়ে ওঠে খেই ন! পেয়ে। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তার ভাল লাগে। ধাওয়া করে চলে! কিনা বুদ হয়ে 
২৮ 


থাকে৷ । ম্থখ পাবে নিবিড় অন্থভবে ৷ স্পর্শে, গন্ধে, সামিধ্যে ঘদ্দিও ন1 পাও, 
তোমার এখর্ধ বাড়াবে দেহাতীত বৈভবে। 

রেবন্ী ও নিখিল--অমিয়র আভ যেন কি গৌরব, নি এ্রশ্বব বাড়িয়েছে 
ও কতক বুঝে কতক না বুঝে তন্দ্রাতুর হয়ে থাকে । 

কলোনির ছোট ছোট বাড়ীপ্রলে। পার ভ্যোহন্সালোকে যেন স্গান করে 
এখনও শাড়ি বদলাতে পাবেনি। আলো নেই তবু চাদের আলোতে যেন 
সলজ্জ কোন সৌখিন গৃহস্থের ঢুয়ারে হয় ত ডালিরা ফুটেছে অপধাপ্ত | অর্থাভাবে 
হয়ত ঘর-ছুয়ার এখনও সম্পূর্ণ করতে পারেনি, কিন্ধ মনের পিপালা সে কায়িক 
পর্িআমে ঠিকই মিটিয়েছে। 

একজন লাউমাচায় ঠেকা দিচ্ছে । একটি কিশোরী তাকে কন্ছে সাহাধ্য। 
এতবড় লকলকে লাউগাছ প্রায় বাড়ীট। জুড়ে । এ যে প্রদর্শনীতে পাঠাবার 
যোগ্য । ইচ্ছা করে অমিয়র হাত দিয়ে স্পর্শ করতে! বুক দিয়ে জড়িয়ে 
ধরতে । 

ওকি এ থে? পাটি বুনছে একজন মহ্িলা। কোথায় পেল পূর্ব বাঙলার 
নরম বেতি? 

এদের মন থেকে তবে এখনও স্বণ্তি যায়নি মাটির । অনেক ভাঙন ভেঙেছে, 
অনেক কাম; কেদেহে, তবু মায়া বারনি দেশের | 

এ কে যেন একটুখানি ঘোমটা “টনে লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ে । 

এঁ কে যেন শাখ বাঙ্গায়। 

এ কারা যেন উলু দেয়। 

অমিয় অপীরতা অনুভব করে । তার চিত্ত উছ্ছেল হয়ে এঠে। মোটর 
খামে : অমিয় নেমে পড়ে । তার কঞ্জে একটি মেয়ে মালা দেয় । আবারু শাখ 
বাজে। 

এ তবে ঠিক গৃহস্থ বধূর শঙ্খধ্বনি নয় । 

অমিয়র হাত ধরে কচি ছুটি শিশু শ্বাগতম ক্রানায়। কিছু বলতে পারে ন। 
অমিয়। তার যেন একটু পূর্বেই বাকরোধ হয়েছে। 

একটি বিবাছিত1 মহিলা এগিয়ে এসে অমিয়র কপালে চন্দনের ফোটা! 
দেয়। ওরে তোর শাখ বাজ। আবার, থামলি কেন? নমস্কার অমিয় বাবু? 
আমি আপনার বন্ধুত্্রী। আজ আপনার বিয়ে । 

অমিয় বিদ্মিত ন। হয়ে পারে ন1। এটা প্রগলভতা অজন করল কি করে 
এই মহিলা? অমিয়র সঙ্গে আলাপ থাক দূরের কথা, ওকে যে কখনও দেখছে 
ত।-ও তে। মনে পড়ে না। 
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চোখ তুলে অমিয় গোলগাল মুখখানা একবার দেখে নেয়। বেশীক্ষণ 
চাইতে পার না দীপ্তিতে । তৃথ্ধির রক্তাভ। ঠিকরে বার হচ্ছে ত্বকের স্থকোমল 
আবরণ ভেদ করে। পুরুষ য! দেয়, নারী ঘা চায়__তার পূর্ণযৌগিক মহিমা এ 
মুখে 1 এ এরশ্বষের যে অধিকারিণী সে কেন হবে না একটু প্রগলভা ? তার 
ভিতরের উচ্ছলতা? কি করে রুখবে? পাহাড়ী উপলে তো রুদ্ধ থাকে ন' 
নার স্বমঙগলধারা। কারা প্রাচীর ভেঙে সে ললিত হৃতোো নামে । 

মতি একটা কিস্তি মা করেছে মুখচোরা নিখিলটা। কেমন যেন একটু 
টাটিয়ে ওঠে অধিয়র হদয়। এ আর যাই হোক সিকনি পৌছা বৌ নয়। 

দেরি হয়ে গেছে বলে একটু অপ্রতিভ হয়ে অমিয় বলে নমস্কার । এর 
দরকার নেই, আপনি এই ঘরে উঠে বস্থুন। আপনাকে একদিন বামে বসে 
দূর থকে উন দেখিয়েছিলেন | কিন্ধ বাড়িতে নিত্য হয় আপনার কথ' 
'অুস থেকে ফিরে তো ঘণ্টা খানেক এই নিয়েই কাটে । 

ংকোতে এবং লজ্জায় অমিয় এতটুকু হয়ে যায়। নিখিল কি আপ কিছু 
বাদ দেয় স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করতে ছিঃ ছি: ছিঃ! 

ওকি আপনি অমন করছেন কেন-ভিতরে চলুন । পুরুষ মাভষের কি 
এত লজ্জা! সাতে: আপনি না চাইলে আমরা জোর করেহ আপনাকে 
বিংযর দেব, মুখে কাপড় চেপে ললিতা হেসে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে মুখ লুরকযে 
হাসে অল্প বয়সী ছেলে-মেয়ের] । 

একখান? দো-চালা টালির ঘর । লম্বা একটি বেঞ্চ; ছোট একটি 
টেবিল । আলমারী একটি মাঝারি গোছের । এক পাশে তক তকে ঝক বকে 
নতুন বই । অন্য পাশে পুরান “বজজুমতী সংস্করণ । পরিস্কার পরিচ্ছ্ মূলি 
কাশের বেড়ায় তুখানা পাশাপাশি কটোৌ।। একখানা অমিয়র, গপবখাল' 
কার তা অমিয় তা বলতে পারে না। পূর্ণ কুন্ত ও ফুল লতা-পাত। দিয়ে 
তোরণ সাক্তান হয়েছে বাইরে । তবে সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়নি । ছেলে] হাতে 
হাতে কাকু করছে। 

এমন সমর নিখিল এসে পড়ে । 

আশ্চধ ! তোকে খুঁজে এলাম বিশ্ব ব্রক্ষাণ্ড আর তুই কিনা এখানে! 
কি করে ঠিকানা পেলি, হঠাৎ কেন মনে পড়ল এই আজে বাজে ঠিকানাট!? 

তুই যত ভাবিস আমার ম্মরণ শৃক্কি অত ভোতা নয়। 

যাক ওসব কথা পরে হবে, এখন আসল কথাটা শোন। এট! আমাদের 
কলোনীর লাইব্রেরী । নাম দিয়েছি জীবন বান্ধব পাঠাগার । তুই এখানকার 
সভাপতি । ধিনি সভাপতি তিনি হঠাৎ আজ কাশবাপী হচ্ছেন! একট 
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দানপত্র রেজেস্টি, করে দিয়েছেন এই জমি পাচ কাঠার। একটা জবর দলিল 
সম্পত্তি নয় । সে দলিল কে হাতে করে নেবে? তাই তোকে প্রয়োজন। 
একটা বিশেষ অনুষ্ঠান করে দুর্দিন বাদে নেব ভেবেছিলাম, কিন্ত ভদ্রলোক তর 
সইলেন না। বুড়ে। মান্তষ অন্থস্থ হরে পড়েছেন। এখন কাশী পর্যস্ত পৌছতে 
পারলে হয় । 

অমিয় চাপা গলায় বলে মেট্রো পর্যন্ত ধাওয়া করেছিলি ? 

হা1-এই দেখ টিকিট । ভিতরে লোক পাঠিগ্সে একেবারে গো খোঁজা 
খুঁজেছি । ট্যাক্চি ভাড়া গেছে পাচ টাকা। 

ললিতা এগিয়ে এসে বলে, টাকার হিসাব দিচ্ছ যে? তোমার ট্যাক্সি 
ভাড়া কি উনি দেবেন নাকি? জমি আদায়ের চোটে সভাপতি যাচ্ছেন কাশী । 
ট্যাক্সি ভাড়া দাবী করলে সহ-সভাপতি কোখায় যাবেন জান-ব্যাসকাশী। 
তখন আমাদের লাইব্রেপীর উপায় হবেকি? ললিতা হেসে ওঠে। 

অমিয় সমস্ত শরীরে ঘেন এ হামির বঙ্কার বাজে। সে ললিতার 
মুখখানার দিকে আবারু তাকার়। আবার ভাবে, এতো যখন তখন কাদার 
যত (বৌ »য়! এর শাড়ি ব্রাউজ তেমন ধোপ দোবস্ত না থাকলেও মনট? 
আছে আশ্চধ সৃতেজ। এ জকলকে লাউডগাগ্ুলোর মত সবাঙ্গ যেন প্রাণ 
প্রাচুষে ভরপুর । 

মুখ ফিরিয়ে অয় নিখিলের দিকে চেরে দেখে । কদমফুলি মুখেও একটা 
গৌরবে প্রীতির শ্মিতাভা । 

ফিটফাট ম্মাট অমিয় শিজ্জেকে মুহূর্তের জন্ত বড় দীন মনে করে! অনেক 
থাকতে এ “ক যেন নেই । অনেক পেয়েও কি যেন পায়নি । তার চিত্ত 
সমুড্র হাহাকার করে আছডে পড়ে তটগ্রাস্তে। 

হঠাৎ অমিয়র গলার মালাটা ভিড়ে পড়ে। 

ললিত; হাঁহ বাড়িয়ে ধরে ফেলে । ছিঃ ছিঃ কেমন করে গেঁখেছিস 
আরতি । শগগির একটু স্থাই সুতো নিয়ে আয়। 

একটি আঠার উন্নিশ বছবেখ মেয়ে লঙ্কায় রাঙা হয়ে ছুটে যায়। ভ্রু 
ফিরে আসে। মালায় নতুন করে গ্রশ্থি দেয় ললিতা ! 

অমিয় বলে, ও গৌরব আমার জন্য নর, হামি উপযুক্ত নই--আর থাক 
বৌদি। অমিয়র মানসিক ক্লান্তির রেসটা কামার মতই নিজের কানে 
ঠেকে । কিন্ধু অন্য কেউ তা বুঝতে পারে না। 

সেকি ! তা হয় না। দেদে আরতি পরিয়ে দে তো। 

কেন তুমি দাও না বৌদি? 
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আমি অমন ধিডি মান্ষের গলা নাগালে পাব না। তুই দে ভাই-- 
উনি যে আজ আমাদের বরণীয় অতিথি | মুখে যা কেন বলিনা, বাবহারে ত 
ক্রুটি রাখা উচিত নয়। আর তুই হচ্ছিস মহিলা সম্পািকা, উনি সহ 
সভাপতি । 

আরতি এগিয়ে যায়। 

অমিয় একটু ঘাড় হইয়ে দাড়ায় । 

ললিত! চাঁপা গলায় মন্তব্য করে, এই হয়ে গেল কিন্তু | 

আরতি ছুটে না পালিয়ে কৃত্রিম ক্রোধ চেপে শুধু বলে সব সময় ঠাট্টা 
ফাজলামি ভাল নয় বৌদি। 

বিধাতাও বোধ হয় তখন গুরুতর একট কিছু লিখন লিখছিলেন 
বর্তমানকাল ও মুহূর্তের সমাজ দর্শন দন্বন্ধে । তাই মালাট1 আবার ছিড়ে যায়। 
টাটকা গোলাপ ও ডালিয়। গড়িয়ে পড়ে ঘরের প্রাঙগণে। 

সকলেরই মুখ শুকিয়ে যায় ক্ষণেকের জন্য । 

অমিয়র মনে পড়ে অনেক বিগত কথা। আজকাঁর যা অভিনয় একদিন 
তা প্রায় সত্য হতে চলেছিল । সেখানেও যেন মাল৷ বদলের ছন্দ এমনি 
হঠাৎ কেটে গেল। আজ তা আর যেন ভাবা যায়না! চোখের পলক 
ফেলতে ন। ফেলতে ষেন বিয়ের রাত্রের রোশনাই মিলিয়ে গেল। 
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অনুষ্ঠান কিছুই নয়! কেবল একখানা দানপত্র পাঠাগারের তরফ থেকে 
গ্রহণ করল অমিয় এবং ধন্যবাদ জানাল কাশীগামী বৃদ্ধ সহদয় ব্যক্তিকে । তিনি 
হয়ত আর কিরে আসবেন না কিন্ত সম্পূর্ণ দারিত্ব চাপিয়ে গেলেন অমিয়র 
বন্ধে । 

তোমার কথ! অনেক শুনেছি নিখিলের মুখে; এখন দেখলাম থে তুমি 
সতাই একজন উপযুক্ত লোক । এ পাঠাগারের ভবিষ্যত তোমার ওপর স্তস্ত 
করে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত মনেই কাশী চললাম । বাবা বিশ্বনাথ তোমাদের 
মঙ্গল করুন। 

অমিয় বলে, আমাকে ভূল বুঝেছেন, নিখিল অন্তত তাই আপনাদের 
বুবিয়েছে- আমি নিতান্ত অনুপযুক্ত এ বিষয়ে । 

নাবাবা। তোমার বেশ-বাসে অস্তত তা মনে হচ্ছে না। যদি তোমার 
দায়িত্ববোধ না থাকবে, তুমি কি দিতে পার তিনশ টাক1 এককালীন চাদ! ? 
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আমি দিয়েছি--আমি ! 

গোপনে মৎকাজ করেছ, বলতে চাচ্ছ না--আমি ত জেনেশুনে স্বীকার না 
করে পারছিনে । দরিদ্রকে দান করার মত অনেক মহাশয় ব্যক্তি আছেন, 
কিন্ত কৃি এবং সাংস্কৃতিকে বাঁচাবার মত কজন বন্ধু পাওয়। যায় বাঙালীর 
ভিতর? আমি পূর্ববাঙলার বাসিন্দা নই, ভাঙনের কোনে। বাতাসই আমার 
গায় লাগেনি, শ্রেফ তোমার উদার'তায় আমি এগিয়ে এসেছি ৷ সেজন্য আমিও 
তোমাকে ধন্যবাদ ন। জাপিয়ে বিদায় নিতে পারছিনে । 

সভা সমাপ্ত হয়। অমিয় একটা চেয়ারে বসে পড়ে । একে একে ঘর 
খালি হয়ে যায়; সে ওঠার নাম করে না। নিখিলের এসব কারসা'জর সে 
কোনো স্ুত্রই খুঁজে পায় ন1। যে বই দেখলে দূর থেকে প্রণাম করে, সে কিনা 
একটা উদার মহাশয় ব্যক্তি । কুট্টি ও সংগ্ক্তির বাহক । এই শীতের 
আবহাওয়ায়ও সে ঘেমে উঠতে চায়, সে আর মুখ তলে তাকাতে পারে না। 
নিখিলকে ষে কিছু জিজ্ঞানা! করবে কি ভন করবে মে শক্তিও তার ষেন 
নষ্ট হয়েছে। 

সে একটু জিরিয়ে নেয় । 

কিন্ত একি ! তলতল্‌ ছলছল করছে কেন তার হৃদয়ের অতলে। মিথ্যা 
গৌরব মিথ্যা খণতিরও মাদকতা কম নয়। সেকি অমনি উপযুক্ততা অর্জন 
করতে পারে না? পারে না সব কিছু বিলিয়ে দিতে পরহিতার্থে? দাতাকর্ণের 
উপাখান কি সে পড়েনি ? 

কোথায় আজ সে যুগ? অমিয় সামান্য একটি কেরানী-টেম্পুরারী 
যার সাভিস-যার একট মাত্র নোটিশের অপেক্ষা! সংলারই যার আজ 
প্যস্ত হল না--কোথায়ই ব! তার সন্ধান নিযে মহাকাব্য রচনার স্বপ্ন সাধ ও 
প্রেরণা! অমিয়র মাতাল হুওয়। সম্ভব, দ্াতীকর্ণ তাঁর কাছে নিছক জলে! 
কল্পনাবিলাস। তার হাসতে ইচ্ছা করে, কিন্তু বড়ই আনন্দে কাটল সময়টা। 

অমিয় ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখে । আটটা পচিশ। 

ড্রাইভার স্থমুখে এসে দাড়ায় । সেমুখ ফুটে কিছু বলে না। বাবুর ষে 
লক্কাপোড়া কথা । 

সভাপতিকে বিদায় করে দিয়ে নিখিল, ললিতা৷ এবং ছেলেমেয়েরা ফিরে 
এসেছে। ললিত! বলে চলুন গরীবের বাড়িটা দেখে যাবেন। 

না, না আমার নময় হবে ন!। 

কেন বলুন তো, বউ কাদবে নাকি? 

অমিয় নিখিলের দিকে কটমট করে তাকায় । মনে মনে বংল, রাঁসকেল | 
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মুখে জিজ্ঞাস! করে, কবে আমি চাদা দিলাম রে? 

নিখিল চুপ করে থাকে। অমিয়র ক্রোধের মুখে সে ঠিক জবাবটা দিতে 
সাহম পাচ্ছে না। 

স্বামীর অবস্থ।৷ বুঝে ললিতা এগিয়ে আসে। একখানি শাস্ত স্লিগ্ধ রূপ 
নিয়ে স্থমুখে দাড়ায় । বলে, চলুন_ঘেতে যেতে আমিই বলছি। নেহাত 
ধরে অনুনয় জানিয়ে অভ্যর্থনা করে। চলুন অমিয়বাবু--আমাদের কুঁড়ে 
ঘরে কি পাদেবেন না? 

এসব কি বলছেন, নিশ্চয় যাবে । কিন্ত দেখলেন তো বন্ধু হয়ে আমাকে 
কেবল অপদস্থ করলে । 

ছেলেমেয়ের হতবাক হয়ে থাকে | এমন তার। কখনে। শোনে নি। তারা 
নিখিল ও অমিয়র দিকে তাকাতে থাকে । 

বড়ই ছুঃখের বিষয় একট! সিন্‌ ক্রিরেট করে ছাড়ল। 

তাতে কি আপনি ছোট হয়েছেন, ঠিক করে বলুন তে! আজ আপনার 
জন্যে ক আমাদের ও মুখ উজ্জ্বল হয়নি? শান্ত-শ্রীর ভিতর দিয়ে একট! দৃঢ় 
জিজ্ঞাস] ফুটে বার হয়। সমস্ত অন্তরের রহস্য কানা এক টদবজ্ঞান সম্পন্নার 
ধেন প্রশ্ন, আপনি কি খুশি হন নি? 

কিন্তু টাকাটা ত আমি দিইনি । 

এটা আরও সহঙ্গ প্রশ্ন--এক্ষুনি উত্তর বলে দিচ্ছি। কেউ ন! দিলে আর 
দ্বশজনে অত সহজ্ঞে স্বীকার করে নেয় না। আপনি অধীর হচ্ছেন কেন? 
জান্থন আপনিই দিয়েছেন । 

ওরা লাইব্রেরী ছাড়িয়ে অনেক দূর এসেছে । চাদের আলোতে পথটা 
মন্দ লাগছেনা, এখনও কলোনীর বাসীন্দার! ঘুমায়নি । দিনের পরিশ্রমের পর 
বাড়ি ফিরেও যে যা; ঘর-ছুয়ার মেরামত করছে । কেউ বা কোদাল চালাচ্ছে 
নতুন ফসল বোনার হাশায় | এরা শহুরে হয়েও একেবারে শহুরে নয় । আবার 
মনমুগ্ধকর ডালিয়া, আবার গোলাপের স্গন্ধ। 

ছেলেমেয়ের! একে একে অমিয়কে অভিবাদন করে নান। দিকে চলে যায়। 
শুধু আরতি আলে ললিতার সঙ্গে । 

ড্রাইভার বলে আমি গাড়িতে গিয়ে বসি। 

আচ্ছা যাও আমি এক্ষুনি আসছি । 

আর একটু এগিয়েই ললিত মোজা পথে বাড়ির দিকে যাওয়ার জন্য ব্যন্ত 
হয়। আপনার আহ্থন, আমর একটু তাড়াতাড়ি আছে। 


আমার জন্য কোন ভত্্রতার প্রয়োজন নেই, একসঙ্গেই চলুন। 
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তা নয় আরতি ব্যক্কঠে বলে । 

নিমিষের জন্য ভ্রম হল রেবতী বলে। এশুধু মুহূর্তের তুল। মাতাল 
পুরুষের স্ায়বিক উত্তেজন। মাত্র । 

_-তানয়। ছেলে কাঁদছে বৌদির। 

এর মধ্যে নিখিলের সন্তান হয়েছে! কিরে নিখিল আমাকে তো বলিস 
নি? সাধে তোর মাসে খরচ] বাড়ছে । বেশ বেশ উত্তম । অমিয় হাসে। 

হাসির অন্তরালে যেটুকু বিষ তাতে কিন্তু দগ্ধ হয় নিখিল । 

অমিয় হাসলেও কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে. এ খরচার ভয়েইতে। 
এখন পবস্ত আমরা কিছু করতে সাহল পেলাম ল1। সাবাস তোকে, সত্যিই তুই 
দুঃসাহসী বটে! অমিয়র আর এক পা-৪ এগোতে ইচ্ছ। করে না। এর কারণ 
সঠিক সে বুঝে উঠতেও পারে না। সে আজ মনে এনে একটা খসডা হিপাব 
করে দেখে কত টাক] নিখিল ধার নিয়েছে । কম নয় শ'পাচেক। টাকাগুলো। 
ব্যাংকে কমালে একটা মূলধন হত । 

ছেলেটা দেখতে কেমন হয়েছে? ওর মতই কি খোচা খোচা দাড়ি? দুর, 
দূর তাহয়কি করে? তবে শ্ুন্বর ঘে হয়নি এ একেবারে সঠিক । এ বিয়ে 
স্থখের এবং ম্বাচ্ছন্দের নয় । উপায় নেই বলেই ললিতা হাসি ঠা্ট্রায় মশগুল 
হয়ে থাকে ৷ শ্ভীর মুহুর্তে হয়ত তেমন ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে এলে পড়িয়ে পড়ে 
চোথের জল । 

বাড়ির ভিতর থেকে একটা লগ্ঘন নিয়ে ললিতা! এগিয়ে আমার পূর্বে ওর! 
এসে উঠানে দাড়ায় । 

কিরে একটা ফুলগাছও কি লাগাতে পারিস নি? একট ভালিয়া? 
অফিসের পরু এনে কি করিস! একেবারে কুনো হয়ে গেছিন দেখছি। 

ললিতা বেরিয়ে আমে । হাতে তার আলো । মন হাসতে হাসতে বলে, 
উনি সন্ধ্যের পর একটা ট্রাইসনি করেন-__-সময় পান কোথায়? সকলের কি এ 
সমাজে কুল ফোটাবার অধিকার আছে? 

একটু যেন মন্ত্রপুত ওঁষধ পড়ে । অমিয় ক্ষণিকের জন্য চুপ করে। আবার 
ফণ। তুলে দাড়ায়। সে তুলে ধায় যে ললিতার সঙ্গে আজ প্রথম পরিচয় 
তার।-- না_-বৌদ্দি কলোনীর কেউ বসে থাকে না, কারু; আলম্ক নেই--ও 
শুধু ব্যতিক্রম। আপনারজন বলেই বলছি, নইলে আমার কি। তারপর সে 
চাপা গলায় বলে, দ্বিন দিন কেবল ধার কর্জ বেড়েই চলেছে । 

এ অভিযোগের ললিতাও যেন জবাব দিয়ে উঠতে পারে না। কথার স্থরটা 
ষেন অস্বাভাবিক কেটে গেছে । সে অস্থরোধ করে ঠাণ্ডায় ন দাড়িয়ে ভিতরে 
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এনে বস্থন। 

নিখিল, সমস্ত অভিযোগে অভিযুক্ত আসামী নিখিল, বাদীর মুখের দিকে 
একবার মাত্র চেয়ে দেখে । দেখেই বুঝতে পারে, অভিযোগ নয়-সাহারার 
তৃফণাদীর্ণ হাহাকার, চাতকের ফটি কজল, ভিক্ষা» ধাযাঁবরের নীড় বাধার অবদমিত 
অভিলাষ । সে মনে মনে ক্ষম! করে বন্ধুকে । 

পরিস্থিতিট! আরে! ঘোরাল হয়ে না৷ ওঠে তাই আরতি ঘরের ভিতর ছুটে 
যায়। এবং রেবতীর মতই বুদ্ধির পরিচয় দেয় একটা । সে ফিরে এসে বলে; 
এই দেখুন কে বললে আমাদের নিখিলদাকে ঘরকুনো৷ আলসে ? সারা কলোনীর 
বাগানে কি কেউ এমন একটি ভালিয়। ফোটাতে পেরেছে । বলেই সে একটি 
ফুটফুটে মাখনের মত ছেলেকে ছেড়ে দেয় অমিয়র কোলে । 

আহি হা ঠাণ্ডা লাগবে, ঠাণ্ড। লাগবে ষে। অপ্রতিভ অমিয় তোয়ালে- 
খান। দিয়ে অত্যন্ত গুছিয়ে ছেলেটিকে নিয়ে ঘরে ওঠে । লগনের দীপ্ত আলোতে 
শিশু অমিয়র দিকে চেয়ে হাসে। 

এ রুক্ত-মাংপের ভালিয়ার যে সত্যই তৃলন। হয় না। অমিয় সতৃষ্ণ নয়নে 
চেয়ে থাকে | যেমন সুন্দর ছটি চোখ। একটি পালক থেকে অপরটি যেন 
কোন হিসাবী ভাস্কর দূরত্ব বজায় রেখে একেছে। গাল ছুখানি কত স্থকুমার 
তা অমিয় বুঝিে বলতে পারে না। নাকটি দেখলেই ধেন শিরীষ ফুলের কথা 
মনে পড়ে । মবচেয়ে আকর্ষণ, ওর শুধু মুখে নয় সর্বদেহে যেন হাসি মেশানে।। 
বুঝিব! খুবই খুশি হয়েছে এই নবাগত সাহেবকে দেখে। শিশু টাইটা টেনে 
ধরে দুহাতে । কত তার বাহাছুরি, কত তার আবল-তাবল গর্ব। সে কাবু 
করেছে এক যত মাতজকে। 

ঘরখান|! ভাল করে গোছাতে পারেনি ললিতা । ভাঙা তক্তপোষের 
'পাক্জরার ওপর একটা চাদর বিছিয়ে দিয়ে যায়। কিন্ত তার আগেই অমিক় 
বাধা হয় একট! ময়লা কাথায় বসতে--॥ থে কাথাটার পাশে সেই রেশন 
'ব্যাগট। বেড়ায় টাঙান। ্‌ 

নিখিল একটু চল হয়ে ওঠে। 

ললিত! বলে, ওকি এই চাদরটার ওপর বস্থন। 

না বৌদি ব্যস্ত হবেন না আমরাও সাধারণ ঘরের ছেলে। 

কিন্ত ললিত সুম্থ হবে কি করে, খোক! যে. অনেকক্ষণ “হিমি' করেনি। 

ললিতার মনের কথা নিখিল ও আরতি সহজেই বুঝতে পারে । আরতি 
একটা! মঙজ দেখাবে বলে মুখ মুচকে হাসে । নিখিল চোখ ঠার দেয়। আরতি 
তবু সংযত হয় না। ও মূখে জাচল গুঁজে দেয়। 
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ললিতা বলে, ওকে আমার কোলে দিয়ে একটু সুস্থ হয়ে বন্থন। 

অমিয় জবাব দেয়, কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? আমি আর ওকে নিয়ে পালিয়ে 
যাৰ না। কি বলিস নিখিল? 

ললিতা একটু লজ্জায় রাঙ1 হয়ে ওঠে। সে রান্ধা ঘরের দিকে চলে যায়। 
আমার সঙ্গে একটু আয় ভাই আরতি । তুমিও একটু শুনে যাও। 

অমিয় বলে, আমি কিন্ত এখন কিছু খাব না। 

ওর। অমিয়র কথায় কান ন! দিয়ে চলে যায়। 

খোকা ও অমিয় ব্যতীত ঘরে আর কেউ নেই। এইত অবকাশ! এইত 
স্থযোগ ! অমিয় মুখ নীচু করে। সহত্্ চুম্বনে অস্থির করে দেবে শিশুকে । 

অমিয় অধীর ওষ্টপুষ্ট নামাতে পারে না। সংকোচে দ্বিধায় সে শুন্ধ হয়ে 
থাকে । একটু পূর্বেই না দে এই ঠোট দুখান! ডুবিয়ে পান করেছে মদ্ত। নিষলক্ক 
শিশুর মুখে সে কিছুতেই ছোদ্জাতে পারে না এ অপবিত্র ওষ্ঠ। 

টাইটা ধরে শিশু তাকে টেনে আনে । মে তার দুধে লালায় ভরে দেয় 
অমিয়র মুখমণ্ডল । অমিয় চুপ করে থাকে। সে যেন স্বগস্থখ অন্ুভব করে এই 
কুড়ে ঘরে বসে। 

হঠাৎ তার ধৈর্ধের বাধ ভেঙে যায়। সে লইতে পারে না এ স্থখময় ম্পর্শ। 
মগ্তপ তুলে যায় পারিজাতের পবিত্রতা । যে চুম্বন করে ঘন ঘন। 

ফেরার মুখে ট্যাক্সিতে উঠে অমিয় বলে, বেশ করেছিস্‌ নিখিল পাচ শো! 
টাকা আমাকে ফেরৎ না দিয়ে তবু একটা সং কাজে কিছু সাহাযা হল। আর 
যে ছুশ আমাকে শোধ করে দিয়েছিস, তাও না দিলেই বোধ হয় ভাল হত। ষে 
আমার চরিত্র। 

নিখিল বলে, অতটা সাহস হল না। দেখ মাহ্ৃষের ঘি কিই না থাকে-_ 
তবে পশুতে আর মানুষে তফাৎ্ট1 কি দাড়ায়? 

অমিয় কোন উত্তর দেওয়ার পূর্বে, সেই মিটিং ভাঙা একটা খণ্ডিত জনতার 
ক শোনা ঘায়, দূরে : কলোনি আমর! ছাড়ব না ছাড়ব না... 

মোটর স্টার্ট দেয়'*. 

অমিযব মনে মনে বলে, কে তোমাদের কলোনি ছাড়তে বলে? ধনে জনে 
তোমাদের ঘর ভরে উঠুক,_ঈশ্বর তাই যেন করেন। 

ললিতাও শিশুকে অঞ্চলে ঢেকে সঙ্গে এসেছিল । সে বলে আবার আসবেন 
ঠাকুর পে! । 

নিশ্চয়ই আনব । 

কিন্তু একা নয়--যেন শাক বাজিয়ে ঘরে তুলতে পারি। 


৬৩৭ 


আরতিও পিছু পিছু এসেছিল । সে শুধু মৌন থাকে। 

কলোনি ছাড়িয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই মোটর এসে বড় রাস্তায় ওঠে। ভূল 
হয়ে গেল নিখিলকে রেবতীর কথা বলতে । তুল হল নিখিলের নিজন্ব অভাব 
অভিযোগ জানতে । সব ওলোটি পালট করে দিলে কে খেন। শুধু একটা৷ স্থুখ 
স্বপ্রভর] তঙ্জ্রাজড়িত মধুরিমা অমিয়কে যেন আচ্ছন্ন করে রাখে। 

ড্রাইভার মোটরের গিয়ার অদল-বদল করে। এড়িয়ে যায় মুখোমুখি রিক্সা 
কিন্বা৷ বাসের সংঘর্ষ । রাস্তার ভিড় একটু পাতলা । সন্ধ্যাবেলার ধোয়। ও 
কুয়াশা একটু হালকা । টালিগঞ্জ ট্রামভিপোর মোড়। স্পীড কমিছছে ড্রাইভার 
গিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাবেন এখন ? 

হাত ঘড়িটার দিকে নজর পড়ে অমিম্থর হঠাৎ । রাত মাত্র ন-টা। সেই 
নটাও তো। ঠিক বাজে নি। এখনে পাচ মিনিট বাকি। এরপর দশটা, 
এগারটা, বারটা, একটা, ছুটে! _উ: শেষ নেই, শেষ নেই। 

অমিয় কোথায় যাবে? 


সাত 
এই ঘিথি বসতি কলকাতা শহুর। এখানে একটি গৃহ নেই যে তাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকবে । একটি উত্তপ্ত শয্যা নেই থে তাকে জানাবে প্রতিটি 
শীতের নৈশ নি:সজ মুহূর্ত আমস্ত্রর। একট! স্বন্দর ফ্্যাটের অমিয় বাসিন্দা। 
সুদক্ষ বলিষ্ঠ চাকরও আছে একজন। স্তপীকৃত বিছানাও রয়েছে দামী। 
কিন্ত তা সে চায় না। সে যা চায় তা আপাতত পাওয়। সম্ভব নয়। হাতের 
বাইরে কস্‌্কে গেছে যেন যাছুকরের যাছুদণ্ড। সে মদ খেলেও ঠিক মাতাল 
নয়। বাউওুলে বয়াটে ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়ালেও, আসলে যাযাবর নয় । 
তার সাধ-আহলাদ বাসনা আছে অগাধ। কিন্ত সবই ছাই চাপা আগুনের 
মত হয়ে রয়েছে যেন ! 
বাবু কতদূর যাবেন? 
তাই তো কতদুর কোথায় তার গন্তব্যের সমাঞ্থি সে তো জাপে না। 
অগ্ধকারের আবর্তে ন৷ জ্যোতল্সার প্রাবনে? এখনো সে ঠিক বলতে পারছে না। 
কিছুক্ষণ ধরে ভাবে অমিয়। মোটরটার তালে তালে তার দেহ স্পন্দিত 
হয়। আলোছায়া পড়ে "মুখে ড্রাইভার মাঝে মাঝেই মুখ ফিরিয়ে তাকায়। 
কোনে উত্তরই অমিয় দেয় না। অনেকগুলে। টাক! মিটারে উঠেছে। পাবে 
ভে1? চোখ বৃজ্ে রয়েছে কেন? বেটা ঘেন লাট সাহেব। হেলান দিয়ে 
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বপেছে বেশ যুত করে আরামসে। আহ! নিজের গাড়ী ষেন] “ক* পাট 
থেয়েছে। 

অতলান্ত অন্ধকারের আবর্ভই অমিয় তার চারদিকে দেখতে পাস্থ। সব 
থাকতেও কিছু যেন নেই৷ বিদ্যা বুদ্ধি এশ্বর্ধ সমত্তই বৃথ! হয়ে গেছে । রূপে 
কোন কাজ হয়নি, তার প্রেমার্ত কণ্ঠের আকুতি শুনে কেউ সাড়া দেয়নি। 
এ পৃথিবী বড়ই নিষ্টুর। 

না, না এ অত্যন্ত অসত্য কথা। আবার একটি মুখ মনে পড়ে। নিম্পাপ 
শুভ্র গ্রভাতী ফুলের মত। দক্ষিণা বার নাড়ায় নাড়ায় সে তে। সাড়। 
দিয়েছিল । অমিয়র ভাঁক তো বুথ! হয় নি। কিন্তু লগ্র এল না মিলনের | 
পে তো সংসার করে নিখিলের চাইতে অনেক বেশী হ্ৃখী হতে পারতো ! 

বাবু- | 

সোক্ত! চালাও, বিরক্ত কর না এখন । 

কিন্ত তখন তো! আর উপায় থাকবে না- আপনার কথামত চালান মানে 
মোটরখানা খোয়ান-নিঘাত আযাকসিডেণ্ট । 

ঠাট্টা করছ? 

ন। শ্তার- সত্যি বলছি। 

জগ্ড বাবার বাঙ্জার পর্যন্ত তে৷ চলো । 

এ তো৷ বাজার, চিনতে পারছেন না? একটু মুখ বার করে দেখুন। 

অমিয় লক্ষ্য করল দোকান পলসাবের দিকে । তারপর বেরিয়ে গেল দরজা 
খুলে। তুমি একটু এখানেই দাড়াও । 

লোকটা পালিয়ে যাবে নাতো 1? গতিবিধি দেখে সান্দহ হয়। এমন কত 
ভাড়। যে তার কত মার! গেছে । এই আসিবলে একেবারে পগার পার। 
কিন্তু উপায় নেই। এর জন্য আগাম কোনে। দলিল রেজেস্ত্রী করে নেওয়া 
চলে না। বড্ড ঝঞ্চাট ট্যাক্সি ড্রাইভারী। মোট খদ্দের হলেই, হয় গপা 
নয় জুয়াড়ী, নিদেন পক্ষে মাতাল জুটবেই জুটবে, তবু ভাল যে ডাকু নয়। 

ওর এতক্ষণ বাদে মনে পড়ে, মানদার কথা । গরবিনীর সে কি শাসানি 
সকালবেলা । কতদিন একেবারে নিরামিষ যাচ্ছে__সিনেমা দেখা হয় নি। 

এই নে পয়সা-_ব্যাগটা খুলে দেখ। দশ টাকা রয়েছে। একটু ঘুমাতে 
দে মাইরি আর চেঁচাসনে | ভোর রাত্তিরে এসে শুয়েছি। 

বড় মাথ! কিনে নিয়েছেন। সারারাত কোথা গিয়ে ছুল্লোড় কর! হয়েছিল 
ধে পকেটে মাত্র দশ টাকা? একটাকে রাখা মুরোদ নেই পাঁচ জায়গায় 


চাখা। ঝাযাটা মার ঝা্যাটা মার এ সব কুকুরের কপালে । ও টাকাক্ 
৩৪ 


আমার শাড়ি হবে না কি করে লিনেমায় যাবে? 

তার পর বলবি যে গাড়ীও লাগবে না? একেই বলে কালকা যোগী...তঙ্্া 
জড়িত কণ্ঠেই ড্রাইভার বলে চলে, একটু স্থন্দরীই যদ্দি না ছতিন তো তোর 
দিকে তাকাত কে? দশটাকায় সিনেম। দেখা হবে না! 

লেদিন যে ভেদ বমি হল--সার বাত গু মৃত কাচলাম না হয় ফাউ» 
কিন্তু ডাক্তারের টাক] ওষুধের দ্বাম দেবে কে? বলি আমিকি তোর বিয়ে 
কর! মাগ নাকি 1 ওঠ, ওঠ হারামজাদ। হাজার চাটা কুত।। 

রাগ করলি নাকি মানদা 1 তুই আমার চাদের কলঙ্ক এই শহরে সতী 
সাধ্বীর বাড়া, এখন একটু ঘুমাতে দে, তোর ছুটি পায়ে পড়ি। 

তবে বাবুকে ষে ট্যাক্সি ভাড়া দিবি সে টাক দশটাও নিলাম । 

ওরে না! না-তবে আর গাড়ি বার করতে দেবে না। ঠায় মারা যাব 
না খেয়ে। 

এত ধার বিবেচন। মে বাড়ী না ফিরে কি করে ওড়ায় টাক! পয়স। মদে 
মাগীতে 1? আমি সব শুনেছি ভ্রিবেদীর ষুখে। এখন আমার হাত নিসপিস 
করছে। ঝাযাটা খানা কই। মানদা সম্দাজনী থোজে। বেট! হাজার চাটা 
চরিত্রহীন । এর জন্য আমি গয়না বন্ধক রেখে ডাক্তার কোরেছি ! 

বড্ড নতীপন! দেখাচ্ছিস। তুই গান জানিস; নাচতে জানিস? ইয়ার 
বন্ধুরা ধরলে কি করি? একট দিন বই তো না। 

ঝাড়, পাওয়া যায় না। ড্রাইভার ধাকা। খেয়ে উঠে বসেছে। তাইতো! 
এত দেরী হচ্ছে কেন? বাবুটা গেল কোথায়? সত্যিই ওদিক দিয়ে সরে 
পড়ল নাকি? আচ্ছা জালা ঘা হোক। সারাদিন কিন্ত তেমন কোন খদ্দের 
জুটল না শেষকালেরট। গলার কাটা হয়ে ন৷ দাড়ায়। একটু এগিয়ে দেখলে 
মন্দ হত না । কিন্তু শাল। ট্রাফিক পুলিশ রয়েছে শকুনের মত হা করে। 
ভাগাড় দেখলে আর কথা নেই | ড্রাইভার গাড়িটা মোছে ঝাঁড়ন বের করে, 
শঙ্কায় উত্তেজনায় সে দুলতে থাকে । 

অবকাশ বুঝে মানদ। এসে আবার জাড়ায়। চুলের মুঠি ধরে নামায় 
শধা। থেকে আবার প্রভাতের একাংকিকার ঘবনিক। উত্তোলিত হুয়। 

উঃ ছাড় ছাড় মাইরি-_-বড্ড লাগে । 

কেন নাচ দেখার সময় লাগেনি, মদ খাওয়ার সময়? 

আমি আর কিছু করিনি সত্যি বলছি । ত্্িবেদ্দী বেটা চুকলি কেটেছে 
মিথ্যামিত্যি । মানদা আমি মদ খাইনি। বন্ধু-বাদ্ধব আর মালিকের 


পালায় পড়ে। উঃ ছাড় ছাড়*". 
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কি বললি গাড়ির মালিকও ছিল নাকি সেই বুড়ে! বেটা? ষোল আনা 
ভাড়াও নেবে, কুপথেও চালাবে । মানদ! চুলের মুঠি ছেড়ে দেয়। 

আর সব ড্রাইভারর! দশ টাক করে চাদ দিলে আমি কি করে এড়াই। 
বল। শেষ প্বস্ত মোসাহেব সন্ত সিং আর মালিক রইল, আমরণ উঠে এলাম 
কিন্ত নাচ-গানট খুব জমেছিল-েন বেহেস্তের পরী। তুই হদি একটুও 
গান বাজন। জানতিস ! 

আমর! গেরস্থ ঘরের মেয়ে, আজ না হয় দায় ঠেকে খাতায় নাম লিখিয়েছি 
কিন্ত ওদের চৌন্দ পুরুষ বেস্তা৷ | 

হ্যাতাঠিক। তবু-_ 

নাচ গান ভাল? হায় রে অকৃতজ্ঞ, হায় হায়! সেদিন এই মানদার মত 
সহনশীল না হলে কে তোমাকে বাচাত? নাচ গানে পুরুষকে উতলা করা 
যায় বটে, কিন্তু মুমূর্যকে বাচান যে মায়েরই দায়িত্ব । বেশ্তা। মানদার মাতৃহ্বদয় 
অভিমানে ফুলে ফুলে ওঠে । সে মুখ ভার করে থাকে। 

মান করলি নাকি দানদ1? ব্যাগে ঘা রয়েছে নিয়ে নে। আরে দশ টাকা 
আছে ভিন্ন একট খোপে। 

মানদ| কিছুই নেয় না আর কোন গঞ্জনাও দেয় না। কিন্ত তার নীরবত। 
ড্রাইভারকে চঞ্চল করে। সে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে সাগ্রহে কয়েকট। চুমা 
খেয়ে বলে সবতে। পেলি আর রাগ রাখিসনে অকারণ । 

তবু অর্থের প্রয়োজন । ডাক্তার, ঘর ভাড়া, হাট-বাজার গয্পন। উদ্ধার". 
ইত্যাদি, ইত্যার্দি। তাই সকাল সকালই ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়েছে । কিন্ত 
একি ফ্যাসাদ-্-বাবুটি ফিরছে না৷ কেন? 

ও ঝাড়নট! তুলে রেখে খানিক লক্ষ্য করে মোড়ের দোতালার দিকে । 

ওয়াইন এযাণ্ড ফুড... 

তা একটু দেরী হবে বইকি] চন্দনের ফোটা ফুলের মালার ইজ্জত 
বাড়িয়ে তবে তো তো ফিরবে । বে-খা করেনি, একেবারে ঘে নবাব পুত্র 
তাও নয়। যদি এদের সত্যি সত্যি পয়স। থাকত, নিশ্চয় খুলে দিত সিনেমা 
কোম্পানী । 

বাপস্‌ খালি গিলছে ওগুলে। ! 

ড্রাইভার এবং মানদা আইন-মাফিক স্বামী-স্ত্রী না হলেও আছে বেশ-_ 
আছে ঝালে হনে রাগেরসে কটকটে | নান। ঝঞ্চাট, টানাটানি, সামাজিক 
প্রশ্থ না থাকলে ওর! দেখিয়ে দিত কেমন আদর্শ স্বামীব্ত্রী। 

এত পয়ষ। থাকতেও বাবুটা বাউও্লের খাতায় নাম লেখালে কেন? 
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একটি ল্মরণীয় রাছ্ি-”৩ 


ড্রাইভারের মনট। নরম হয়ে ওঠে। মদ খেলেও লোকটা একেবারে মন্দ নয় । 
আর যাই হক কথা বলতে ওত্তাদ। তেমনি একটি মেয়ের সঙ্গে ওর প্রেমের 
কথা শুণতে ইচ্ছা! করে। ছু"খানা! যেন খাপ খোল! বাক। তলোয়ার ঠিক 
মানদা ও ড্রাইভারের মত। 

অমিয় এসে গদিতে দেহ এলিয়ে দিয়ে হুকুম করে, রাসবিহাৰী 
এাতিসিউ। 

তারপর আবার কি টাল৷ বলবেন? 

বিরক্ত হলে নামিয়ে দাও--দেখি মিটারটা ? 

জেনে। এটা কিন্ত কলোনী নয় যে আর গাড়ি পাব ন|। 

না, না না বাবু--তবে কি জানেন শীতের রাত্তির কিনা? এই ইয়ে তেমন 
জামা-কাপড় সঙ্গে আনি ন|। 

ঘরে কে আছেন? জামা কাপড়ের কথা কিছুনয়। কোন ড্রাইভারের 
মুখে আজ পর্যস্ত একথ। শুনি নি। 

ড্রাইভার হাসতে থাকে। সে হাপির ভিতর কার যেন মুখের দাঞ্চি ফুটে 
ওঠে । অমিয় স্পষ্ট না দেখলেও তা ঘেন টের পায়। 

এক্ষণি তুমি ছুটি পাবে । 

আপনি? 

সারারাত আমি ঘুরব। 

আমিও সন্ধে থাকব। 

অমিয় হেলে ওঠে উচ্চত্বরে । কোথায় ঘুরবে পাগলের মত? লারা 
রাত্রির বকৃশিশ আমি এক্ষনি তোমায় দিয়ে দেব। কেন তুমি রাত খোয়াবে 
আমার মত একটা ভবঘুরের সঙ্গে ঘুরে । 

ড্রাইভার কৃতজ্ঞতায় অধীর হয়ে পড়ে । ভার রীতিমত সংঘত হয়ে গার্ডি 
চালাতে হয়। 


আট 


কে, অমিয়? বিনয় জিজ্ঞাস! করে, এই বুঝি মাতটা? 
কথা রাখতে পারিনি- নান। ঝামেলায় পড়ে গেলাম । শেয়ালদা, নিখিজের 
কলোনী--প্রায় টাল৷ টালিগঞ্জ । ট্যাক্সি করে ঘুরেও লেট। কবে এলি? 
আজ। কেমন আছিন? 
পরে বলছি। প্রথমেই লেট-ফাইন বাবদ একথান। স্থগন্ধি পান খাওয়া। 
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এই তোরা কি বলিস? এদিকে আর সব্বাই | 

বিনয়ের ভাকে আরে] কটি বন্ধু-বান্ধব এসে ঘিরে ধরে অমিয়কে | তাদের 
মধ্যে একজন বলে, ও এই ক'মাস ধরে হ্যাবিচুয়াল লেট ও শুধু পানে হবে না 
একপ্লেট ভরে মাংস চাই। 

বিনয় বলে, আমি কি করব ব্রাদার--জানই তো! আমি প্রায় নিরামিষ । 
হাউস নমেত যখন একপক্ষে ভোট দিয়েছে, তখন এইটুকুই এযামে গুমে্ট করুতে 
পারি যে এ সঙ্গে এক কাপচা। | 

সকলে হেসে ওঠে । 

অমিয় বলে তাই হবে। চলো নিকটে কোথায় রেষ্ুরেণ্ট আছে। 

রাসবিহার এ্যভিম্থর মোড় । ঠিক দক্ষিণ ফুট । অমিয় যেন রানী মক্ষিক:। 
ওকে ঘিরে মৌমাছির দল এগিয়ে চলে। সন্ধ্যাবেলা শীতটা যেমন একটু 
চড়া ঠেকেছিল, এখন তা নেই । আকাশে একটা থমথমে ভাব। পে্া 
তুলার মত স্থানে স্থানে মেঘ জমেছে । এই আবহা ওয়াট! ওদের কাছে ছন্দ 
লাগে না। বিশেষ করে বিনয়ের কাছে। ওর পরণে ধুতি এবং স্থৃহল 
পাঞ্জাবি। তবে ভিতরে সোয়েটার, বাইরে ব্যাপার রয়েছে । 

এ সময়ে ভিড় যতটা পাতিল থাকা উচিত ছিল-_তা আজ নয়। কর্মব্য্ত 
মানুষ হন্‌ হন্‌ করে ছুটছে । শীত কম বলে এতটুকু সময়ও কেউ নষ্ট ককতে 
রাজী নয়। 

অমিয় ফুটপাতের এক প্রান্তে এসে একটু দাড়ায় । কোট, শার্ট, হাওয়াই, 
হাফপ্যাণ্ট এবং প্যাণ্টের দলও খামে । 

অমিয় পকেটে হাত ঢুকিয়ে খাটে গলায় বলে, একটা »"বাদ মাই £ডরার 
ফ্রেগু_ ভেরি প্যাথেটিক নিউজ! 

রণজিৎ প্রায় বছর তিনেক ধরে বধেকার। তেমন খামাব জোর .নই, 
তাই কোন অফিসে স্থান হয়নি। 

ছু' একট] ব্যঙ্গ বিদ্রপ করার দক্ষতার জন্য অমিয়র আগারে এই ফুটপাথ 
ক্লাবে চাকরী পেয়েছে । অন্ত কেউ আস্ক কিনা আম্বক রণজিতের একটি 
সন্ধ্যাও কামাই যায় না । ঝড়ে বাদলে গ্রীষ্মে কিংবা শীতে সে ঠিকই উপস্থিত 
আছে। তাই দু" একদিন তার ভাগ্যে ছু' একট। বোনাস জু ঘায়। এই 
যেমন উদয়শঙ্করের নাচ অথবা দিনেমা স্টারদের ম্পেশাল কোনো কাংসন। 
সেই সঙ্গে দমভর খানাপিনা। এত গেল উচুদরের কথা-_:স হ্বভাব নর, 
মাগনা পেলে, ধেনোতেও আপত্তি নেই। রণজিৎ জিজ্ঞাসা করে,_-নিউজটা 
কি ভাই নাইকলজিক্যাল? 
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বিনয় হচ্ছে কথার বেনিয়া--হেনরি ফোর্ডও বল] চলে । সে নাপত্তি করে, 
নো মাই ভিয়ার--নিউজট৷ একেবারে ফিজিক্যাল । 

রণজিৎ বলে, তবে নিশ্চয় ও আজ ঠ্যাডানি খেয়েছে কোনে জেনানা- 
ঘঠিত ব্যাপারে । কিন্ত ধুলো! কোথায়? দাগ কই? 

বিনয় আহাম্মক হয়ে থাকে । এভাবে যে কথাটার মোড় ঘুরবে তা ও 
বুঝতে পারেনি । কারণ এর পেছনে বছর খানেক পূর্বের একট! মর্মন্তদ ছায়া 
রয়েছে বিষাদের। তা হয়ত অমিয় এবং বিনয় ছাড় এই পর্ষদের ভিতর 
কেউ জানে না। তাই বিনয়'বলে না, না, ত। নয়রে। 

বিতংস অপের! পার্টির চাপদাড়িওয়াল ম্যানেজার সময়তে এশিয়ান 
ইনসিয়োরেন্দ কোম্পানীর এজেণ্ট ভঙ্ুল বলে, তুই থামতে] বিনয় । আলবৎ 
দ্রাগ আছে, চেঁচিও নাঃ লোকে শুনবে, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। আমার দিকে 
একটু ঘুরে দাড়াও তো অমিয়, ললিত] জয়ন্ত কি নার্গিসের মত? 

নেশায় চুর অমিয় তেমনি করে দাড়ায় । 

ভয় কেটে যায় বিনয়ের । হয়ত অমিয় বিগত কাছিনা অনেকট' ভুলে 
গেছে কিংব! উীঁড়য়ে দিয়েছে সিগারেটের ধোয়ার মত। এখন তার একটু 
চটুলতায় যোগ না দিলে বিনদৃশ দেখাবে। হয়ত এই ফুটপাথ ক্লাবের হল্লার 
রুটিন নিত্য চলে এমনি | 

অভিভাবকদের সার্থক নামকরণ--ধর্মের ষাঁড় ভোম্বল সবিল্ময়ে চেয়ে 
থাকে অমিয়র দিকে । আর বিস্কারিত চোখে চেয়ে চেয়ে থাকে শিবু দেন। 
সে নবাগত হুলেও প্রায় দু'বছর এসেছে । কিন্তু এখনো স্থায়ী সভ্য বলে গণা 
হয়নি ফুটপাথ ক্লাবে । 

বিনয় অমিয় আসার একটু আগে ছুঃখ করেছে,তুমি কখনো ঘে পারমানেপ্ট 
হতে পারবে মে আশা নেই। কত দন্থ্য এখানে এসে মহর্ষি বনে গেল 
জেনানা-চরিত শুনে । আজ পর্যন্ত তোমার গৌফের রেখাই দেখা গেল ন1। 

ভোম্বল সহাম্ভৃতির নে বলেছে, ও মাকুন্দ, ওর দোষ কি? 

রণজিৎ বলেছে, এ তে] ইন্ুভাগিটির ডিগ্রী নয় যে একটু চেপে পড়লেই পাশ 
করবে। বিনয় অন্ধকে অন্ধ বলে ছুঃখ দেওয়া মোটেই উচিত নয় আমাদের 

স্টিল ইট ইজ এ ডিনকোয়ালিফিকেশন। নিরপেক্ষ সমালোচকর। অস্তত 
তাই বলবে। ম্বভাবের দোষেই তো! আজকালকার ছেলেছোকরা কেরানীর 
নাইটি নাইন পারসেণ্ট-পারমানেপ্ট হচ্ছে না। 

অর্থাৎ? রণজিং প্রশ্ন করে, আমি থে চাকরি পাচ্ছিনে, অফিসে অফিসে 


হত্যা দিয়েও 
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বিনয় জবাব দেয়, এ তোমার স্বভাব । কেন হত্য। দিয়ে 9? কেন 
যার হাত ধরতে পার না ধরো গিয়ে পা? কেন বাব! একটু উপযুক পিতার 
রসে একখান] রুপোর চামচ মুখে করে জন্মাও নি? 

অশোক বলে তা বটে। মন্তব্য করে, ছিয়ার হিয়ার ফিলদকার ! শিবু 
সেন বলে এবং অত্যন্ত নবিনয়ে বলে তা নয় শ্তার, আমি": 

তুমি বলতে পারবে না । যখন থেমেছ কি সব মাটি করেছ। বিনয়ই 
বলে, বক্তৃতা দিতে উঠলে ভূলচুক রিপিটেসন দেখলে চলবে না, আহা, 
তুমি মুখ দিয়েই তো! শুধু বলেছ, প্রতিশ্ররতি পালনের তো বালাই নেই। ও 
দায়িত্ব জনসাধারনের, মানে আমাদের । 

অশোক বলে, বিনয় তুমি থ্ই হারিয়ে ফেলেছ। 

বিনয় বলে, ক্ষমা কর। ওই কথাই বলছি, ও বলতে চাইছে যে, সকাল 
বিকাল ট্রইসনি করে, রাত্রে কলেজ__-ওর অবকাশ কোথায়? গৌঁফকেও তো! 
একটু সময় দিতে হয় গজাবার । 

রণজিৎ তর্ক তোলে, কেন রাত্রে? 

ওরে মুখখু সারাদিন খেটে এমন কি পুষ্টিকর পদার্থ খায় যে শরীরের ক্ষতি- 
পুরণ করে গোফ গঙ্জাবে? 

ধর্মেব ষাঁড় শেশেশ্বল মন্তব্য করে, ধন্ত বিনয়দা, তুমি পায়ের ধুলো দাও 
আমাকে । আমার মাথাটা! ঝিন ঝিন করছে । ইস্‌ কি থিওরিটাই আওড়ালে। 

নে.পায়ের ধুলো । তবু আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, তুই একটা গবেট-_এই 
জন্তই তোর পড়াশুনা হয় নি। 

না হোক--তার জন্য আমার ছুঃখ নেই । ভোস্বল শ্যাতপ*ও স্টাইলে হাতের 
গুলি পাকিয়ে বলে, জীবনটাই বিফলে গেল । একট মনের মত হাতের কাজ 
পেলাম না। 

আর একজন বলে, তা ও "ভাল ঘষে কোনে! মেয়ের কথা বলিস নি। 
আপশোষট! কিন্ত সেই ধরনের হুল ভোম্বল। 

ভোশ্বল আবার গুলি পাকায়, আবার বলে, জীবনটাই বিফলে গেল। 

অমিয় ভুলের নির্দেশে বারবার ঘুরে দাড়ায়, ওকে পরীক্ষা! করা হয় কনে 
দেখার মত। 

রণজিৎ বলে, দাগ কোথায় মারের? 

এই যে! রঙিন কোটের এখানে ওখানে খানিকটা পাউডার লেগে রয়েছে 
খোকার মুখের। 

ভগ্ুল বলে, তোর কি চোখ নেই? 
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ওতো! পাউডার । 

ভুল জবাব দেয় স্ত্রীলোকের মারে ধুলো লাগবে নাকি কুম্মাণ্ড এই বুঝি 
বি-এ, পাশ করেছিস? কালিদাসের আমলে ছিল লোগররেণু- রবীন্দ্রনাথের 
আমলেও কিছু তার রেশ ছিল, কিন্তু কোটি, টাটা-বিড়লা, বেঙ্গল ক্যামিকেলের 
হাতে পড়ে এখন তা হয়েছে পাউডার । মাস্‌ স্কেলে প্রোডাকসন । তারই 
শগ ওর কোটে। সার্টে চাই কি বুকে। ভগ্ুল একটু থেমে বলে, হ্যারে 
অময় তোর মুখে কাজলের দাগ লাগল কি করে? কোথায় গিয়েছিলি ভাই, 
কার] তোকে এমন ধার। জব্বর মার দিলে এক পেয়ে? যদি ভোম্বলটাকেও 
সম্বল করে ঘেতিস, ওর তে] তেমন কোন চাহিদা নেই । 

অন্যদিন হলে অমিয় হয়ত অনর্গল হাসত। কিন্তু আজ চুপ করে থাকে। 
ওর হৃদয়ে জেগেছে সেই খোকার স্থকোমল স্পর্শ, আর অব্যক্ত এক বিগত 
অন্থভৃতি! ঈশ্বরের বিভূতি বলে মনে হয় অমিয়র | 

দেখেছিস কেমন যারটা খেয়েছে-_ষেন টলে টলে পড়ছে । এখন বেছ'শ 
হওয়ার পাল।। শক্রপক্ষে ক'জন ছিল? কোন জায়গার মারট1 বিশেষ অসম 
হুঃয় দাড়িয়েছে অমিয়? বলনা, বন্ধুবান্ধবের কাছে অত লঙ্জ! কিসের ? 

অমিয় নীরব হয়ে থাকে । একটা দিগারেট ধরাতে চেষ্টা করে। তাঁর 
আগেই প্যাকেটট। হাতে হাতে খালি হয়ে ষায়। 

ভও্ল আবার রেশ টানে । বুকের চোটটাই নিশ্চয় গুরুতর । তই জীবনভর 
আর শিখলি নে- কত ঠকলি তবু... 

এ কথা যে কত সত্য অমিয় আজ তা মর্জে মর্মে বোঝে । আর “বাকে 
বিনয়। সে আবার চুপ করে গেছে এ প্রসঙ্গ থেকে। 

নিখিল একটা বিয়ে করেছে! 

সত্যি? এই দেখ তোকে টেক দিলে । 

উঃ, ভণ্ুলটা কি জ্যোতিষ জানে? 

বৌটি কেমন? 

অন্তদিন হলে হয়ত নিন্দা করত, আজ অনিয় চুপ করে থাকে । 

এখন তোমর। বুঝলে তো! আরে! অনেক কেলেঙ্কারী হয়েছে । যাক্‌ ব্রাদার 
ওসব ভূলে যাও, আমার কাছে বিশল্যকরণী আছে এখন একটু চা-টা খাওয়াও । 

পকেট খালি আজকের বিশেষ নিউজ-ই এই ! 

সকলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ঘায়। ভোস্বল তো রীতিমত ক্ষেপে ওঠে। 
আমর! বরদাস্ত করব না৷ এনব চালাকি । তার এবার ইচ্ছ! করে দু-ছাতের 
জোড়! গুলি দেখাতে । 
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রণজিৎ বলে তবে মিছামিছি সাতটা থেকে দাড় করিয়ে রাখলে কেন এই 
হিমে? মাইরি আমার হাত পা টাটাচ্ছে। এতক্ষণ বাদে বিনয় আবার বলে। 
ওসব মিছে কথা বল যে টাটাচ্ছে জিভ। 

চুপ রাসকেল অত হাভাতে হুইনি এখনে! । কিন্তু অমিয়র মত কাগুজ্ঞানহীন 
দেখিনি আজ পর্যন্ত ॥ এক্কেবারে কথার কোন মূল্য নেই! 

শিবু সেন হ্বভাবস্থলভ বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, তবে কি আজ 
মিনেমাটাও বাদ যাবে অমিয়দ? ফুটপাথ ক্লাবের নাম শুনে মেম্বার হলাম কি 
মিছে? আমার ভাগ্যে আজ পর্যস্ত ফুল এক কাপ চা-ও জুটল না। অভাগা 
যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায়। তবে চলি আজ। রণজিৎবাবু অনুগ্রহ 
করে আমার নামটা কেটে দেবেন । নমস্কার অমিয়দা। 

শিবু সেনের কলার চেপে ধরে অমিয়। দাড়াও কোথায় যাচ্ছ? 

চারদিক থেকে নানাপ্রকার ক্ষোভের কথা তুবড়ি স্ফুলিঙ্গের মত ছড়িয়ে 
পড়ে | যত অপরাধ ষেন অমিয়র। কেন ও এ কথা বলবে? ওদের এমন 
নিরাশ করবে কোন্‌ অজুহাতে ? | 

বিনয় রাগ বা ক্ষোভ প্রকাশ করে না। সে নিজের ধর্মানুযায়ী শুধু ছুটি 
একটি ফোড়ন কেটে যায়। কারণ বিনয় বেকার নয়-_অমিয়রই সহকর্মী । 
'তাছাড়া তার হ্ব ভাবটাও এদিক দিয়ে অনেকটা সংযত । তার লোভ, সে একটু 
আনন্দ করে বাড়ি ফিরতে চায় । আর এই বাউওুলে অমিয়? তার জন্য একটা 
দুর্বলতা মাছে ভিতরে ভিতবে। 

বড় সংসার । বিয়ে করার ন্থষোগ হয়নি বিনয়ের । এতদিন কলকাতা 
হেড অফিসেই ছিল। জলপাইগুড়ি বদলী হয়েছে কোম্প'নীর দয়ায় । 

নিখিলের চিঠি পেয়ে এসেছে ছুটে । কারণ অমিয়র সঙ্গে অনেকদিন দেখা 
নেই। প্রায় বছরখানেক পূর্বে এক সঙ্গে চেগ্রে গিয়েছিল - তারপর এই । 
একটা জরুরী কথ! মাছে। কিন্তু তা বলার মত এ আবহাওয়া নয়। তাই 
হালক। কথায় সময় কাটাতে হচ্ছে। 

শিবু বলে, উঃ ছেড়ে দিন অমিয়দা-_ এতক্ষণ লজ্জার মাথা খেয়ে বলতে 
পারিনি, এখন লাগছে। 

অমিয় ছেড়ে দেয়, নেশার বোঝে বোধহয় একটু জোর ধর] হয়ে গেছে, 
এতো। উচিত হয়নি। 

বিনয় বলে কুছ পরওয়! নেই। তুমি অস্তত এক কাপ--৬/751 11ড21060 
০070198-_ 6811, চ1 পাবে শিবু সেন। অমিয় না দিক আমি খাওয়াব। তুমি 
হচ্ছ ফুটপ্রথ ক্লাবের কনিষ্ঠ জহরৎ। বর্তমান বাঙলার নিধৃ'ত মডেল। 
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চায়ের পেয়ালায় নাড়া দিতেই একটু একটু ধেয়! ওঠে_ ক্রমে তা বিলীন, 
হয়ে যায়। 

অমিয় বলে চমৎকার প্রপোজাল। বিশেষ করে চমৎকার, যখন আপনাদের 
তরফ থেকে এল । কাল তাহলে সবাই মিলে ছুটি দরখাম্ত করুন। 

বিনয় বলে, 1187 0:000565, ভ$0108:) 0190965--হঠাৎ দেখি 
জ্যামিতির প্রতিপাদ্ঘ উলটে গেল। আমার ভয় হচ্ছে । 

কুমারী মাকড়ী ছুটি দুলিয়ে অনগুভা বলে, কোন ভয় করবেন ন। বিনয়বাবু। 
হাওয়া বদলে গেছে, যুগ পাণ্টে যাচ্ছে । কি বলিস রেব1? 

শিপ্রাও রেবার সঙ্গে মাথ। নাড়ে, শুভ্র দাতের পংক্কি বেয়ে হাসি ঝরে 
পড়ে তিনজনার | ওরা ধীরে ধীরে চায়ে ঠোট ছোয়ায় । একটু একট, করে 
পেয়াল। অর্ধেক করে আনে 

অমিয়র চা জুড়িয়ে যায়। 

ওকি খা। বিনয় বলে, অত ভাবন। কিসের, আজই তে1 আর চাকরী 
যাচ্ছে না। 

বারে, চাকরী যাওয়া আর নাষাওয়ার কথা এখানে ওঠে কি করে? 
আমি কিনা মনে মনে প্র্যান করছি কোথায় কিভাবে যাওয়া ষায়। কিকি 
সঙ্গে নেওয়া উচিত । ওদের ঘাতে এতটুকুও অস্থবিধ1 না হয়--- | 

কিন্ত নিশ্চয় কিছু ঠিক করতে পারছিস নেকি বলিস? আদপে ওরা 
ঘাবেন-ই না। 

কেন? অমিয় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তুই হুচ্ছিস এক নম্বর অলক্ষুণে। 
আগে থেকেই ধতত কু-ডাক ডাকা । এক কলসী দুধের মধ্য এক ফ্লোট। দই। 
হাতের নাড়ায় চায়ের পেয়ালাট। কাত হয়ে পড়ে। 

সকলে সচকিত হয়ে ওঠে কাপড়-চোপড় মামলায়। 

এই বয়, বয় । এধার মে - 

বয় মোটেই বয় নয়--একেবারেই উপ্টো» বুদ্ধ টেবিলট। নীরবে পরিষ্কার 
করে দিয়ে চলে যায়। আবার ওর। নিবিড় হয়ে বসতে চেষ্টা! করে। কিন্তু 
তা পারে না। অমিয়র ঘেন ছন্দ হারিয়ে গেছে। 

অনুভা জিজ্ঞাসা করে, চাকরীর কথা বললেন কেন, কিছু কি শুনেছেন 
নাকি? 

না, না আপনি য। ভাঁবছেন তা! নয়। তবে কিনা এভাবে এক্কারেসনে 
বাইরে গেলে চাকরী থাকবেও না। 


মুখ যেন শুকিয়ে যায় মেয়ে তিনটির | 
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ম্যাচ হচ্ছে না--একটি বাড়তি । তিনিই অকিসারদের কান ভাঙবেন। 
এ হচ্ছে হিউম্যান সাইকোলজি । 

অঙ্থভা মন্তব্য করে, আপনি বড় অসভ্য । 

পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে বাকা চোখে তাকায়। হালকা ঠুনকো! 
কাচের চুড়ির মত মেয়েরা পরিমিত হাসি হাসে। অমিয়র ভ্রু দুটো রভসে 
আন্দোলিত হুয়ে ওঠে । বিনয় ন্মিত গম্ভীর | 

ছুটোর বেল বাজে । ওরা উঠে পড়ে । টিফিন শেষ হল। 

রেস্তোরা ছেড়ে আসার মুখে অন্থভা একাস্তে অমিয়কে বলে, ভাইংক্লিনিংয়ের 
খরচট1 আপনার দেওয়া উচিত -দামী শাড়ীটা! নষ্ট করে দ্রিলেন তো? 

“সদিন ছুটির অনেক পূর্বেই বিনয়কে অমিয় অস্থির করে তোলে । এখন 
কলম রাখ। একট] ছুটির দরখাস্তের ড্রাফট কর। পাঁচ কপি টাইপ করিয়ে 
নেওয়া যাবে । 

অন্ুভা স্টেনো টাইপ্পস্ট। সে বলে, আমিই টাইপ করে দেবখন কাল 
ঢ150 10074 এসে । 

সকলে অনুমোদন করে, সেই ভাল। পয়সা নষ্ট হবে ন1। 

কিন্ধ পরদিন অন্গভা আসে না। মুখে মুখে শোনা যায় তার নাকি মাথা 
ধরেছে । তারপর দেখা যায় শিপ্রার হয়েছে ইনফুয়েপ্রা _ রেবার ঘাম বয়েল। 

অগত্যা ওর1 ছু"বদ্ধুতেই রওন৷ দেয়। 

চলন্ত ট্যান্সিতে বসে বিনয় বলে, অমিয়, ওদের (ষন তিনটিকেই দেখলাম 
কার সঙ্গে ভারতী সিনেমার নীচে দ্রাড়িয়ে কথা বলছে। ছেলেটাকে ঠিক 
চিনলাম না। 

তা বলছিস চৌরঙ্গী পৌছে। 

কিভানি কি দেখলাম-_ভূলও তো! হতে পারে। 

হ' ভুল নাহাতী! 

হুজনে চুপচাপ আর কোন কথা হয় না স্টেশন পর্যন্ত । অমিয় বাইরের দিক 
চেয়ে কি যে ভাবে বোঝা যায় না। অন্য কোনদিন হলে ট্যাক্সিটাই সরগরম 
হয়ে উঠত। সামান্য একট' পিকনিক পার্টিতে যা আনন্দ হুয়, তার একট! অতি 
ক্ষত্র ভগ্নাংশও অন্থভব করতে পারছে ন। এই অসামান্য প্রবাস যাত্রায় । নিতান্ত 
জেদের মাথায় অমিয় বেদ্রয়ে পড়েছে। কারণ ওরা যেন ইচ্ছা করেই 
অপমানের তপ্ত তেলে ওদের -বিশেষ করে অমিয়কে ভেজে ছেড়ে দিয়েছে | 

অমিয় প্রতিজ্ঞা করে এসেছে মনে মনে _-দেখ! যাক কে ওদের আমোদ, 
আহলাদ*ছে টচতে বাধ] দিতে পারে? ও একাই তোশ'। সঙ্গে আবার 
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বিনয়টা যাচ্ছে। এ তো মনিকাঞ্চম যোগ | ওদের ভাবনা কি? এবার 
অভাবনীয় কাণ্ড সব করবে। ফিরে এসে অফিসশুদ্ধ সবাইকে দেবে চমকে । 
ফটে। তুলবে কত রকম] ঝরণা পাহাড় স্ুযান্তের রঙ ছোপান বনকাস্তারের 
ওর] সংগ্রহ করে আনবে নান উপঢৌকন। নান। দেশী কারুশিল্প । ওদের 
আশেপাশের টেবিলের সবাইকে দেবে _ সেই বেঁটে লাজুক ছেলেটিকে পধন্থ। 

তখন কেমন জলুনিটা হয় তাই দেখবে অমিয়। সে প্রতিশোধ নেবে 
চূড়ান্ত। ঘষে কড়াইতে তাকে ভাজ! করা হয়েছে--তার চেয়েও অনেক তপ্ত 
কড়াইতে সে নিধিকার রশাধুনীর মত থুস্তি দিয়ে চেপে চেপে ধরবে । একটু 
নড়তেও অবকাশ দেবে না। জীয়ন্ত কৈমাছ-গুলোকে । অমিয় মনে মনে 
আবার প্রতিজ্ঞ করে, সে প্রতিশোধ নেবে চূড়াস্ত। 

কিন্ত আনন্দ কোথায়? প্রগাঢ় শাস্তি? ওরা ছু'বন্ধুতে তো মন খুলে কথা 
বলতে পারছে না। অথচ ওর] কেউ কারুর প্রতিপক্ষ নয়। 

তবেকি হিংসা দিয়ে হিংসাকে শুধু জয়ই কর] চলে-_বছদুরে একান্তে 
পড়ে থাকে বুক ভর] তৃষ্থি? মানুষের শান্তি কোথায়? কে হুরণ করে নিচ্ছে 
তার মনের গোলার স্বর্ণ ফমল? | 

হাওড়া স্টেশনে ট্যাক্সি থামে। 

ক'জন হুকার এগিয়ে আসে। 

বিনয় বলে দেখেছিস চারদিকে কেবল প্ল্যাস্টিক। চুড়ি, “খলনা, পুতুল, 
ব্যাগ, চিরুনী-এর ভিতর রুক্ত মাংসের মানুষ আশা করা বুথা। এক এক 
সময় আমার ঘেন দম বন্ধ হয়ে আমতে চায়। 

অমিয় শুধু বলে, হু । 

ওরা যেন যান্ত্রিক অভ্যাসে জিনিসপত্র কুলীর মাথায় তুলে দেয়। 
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রিক্সাগুলো একেবারে বাংলোর নিকটে এসে থামে ৷ পেট্রোম্যাক্স-এর 
উজ্জল আলোতে মনে হয় এক ঝাঁক রাজহংসী নামছে। 

সত্য সত্যই অমিয় বারান্দা! ছেড়ে ঘরের ভিতর চলে যায়। বিনয় 
বন্ধুর পদ্দাঙ্ধ অনুসরণ করে । ঘরের আলোটা কমান! ছিল, তা বাড়িয়ে দেয় 
বিনয় ॥ চেয়ারখানা বেতের চেয়ার-একটা বেতেরই টেবিল মাঝখানে । 
কোন সৌথিন ঢাকনি নেই। কতগুলো ময়ল! কাগজপত্র রয়েছে টেবিলের 
শ্রকধারে। সঙ্গের ছোল্ডঅল খোলা। বিছানা! বালিশ এদিক ওদিক বিক্ষিপ্ত, 
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প্রয়োজনের তাগিদে টুথ-ব্রা চিরুনী আয়না হথুটকেশ থেকে নেমেছে, কিন্তু 
গুছিয়ে রাখা হয়নি তাকে । এত সাধের দামী ক্যামেরাট। গড়াগড়ি ঘাচ্ছে 
অধত্বে। 

বলার মত কোন কথা নেই । কিছুক্ষণের মধ্যেই বিনয় বিরক হয়ে ওঠে। 
কতকগুলো বইপত্র টেনে নামায় হুটকেশ খুলে । 

দেখছিম অতসাঁটার বুদ্ধি? কতকগুলে! মাপিক দিতে বলেছি, দিয়েছে 
ওযুধের ক্যাটালগ । কোন কথা কান দিয়ে শুনবে না। সব দ্কেকিসব 
সময় নজর রাখা যায় | 

তোর বোনটিরও বোধহয় গাম বয়েল। বাথাঘু বেদনায়, তাড়া-ছড়ায় 
দিশা রাখতে পারেনি । আমাকে ক্ষম। করিল ভাই, সকলেরই এক দশা-_ 
ছুনিয়। শুদ্ধ সববাইর। অতসীর বয়ন কত হল? 

এই বাইশ তেইশ । 

কি করছে? 

স্কেওড ইয়ার । 

তারপর ? 

গ্রাজুয়েট । 

তারপর । 

হয় বেকার, নয় আশি টাকার মিসস্ট্রেব-এর বেশি কি আশা করা ষেতে 
শারে? 

কিছু ণয়। এই কিছু নযু-এর সুচনাই চচ্ছে গাম বযেল। রেবার ওপর 
অমিয় চটা থাকলেও মনে মনে ওকে আভনন্দন জানায় এই পুরানো রোগটার 
নতুন বোশগ্য সি করার জন্ত | 

বিনয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । পেট্রোম্যাক্সের আলে! গেল কোথায়? 
এখন আর তে কথাবার্তাও শোন যাচ্ছে নাবাইরে। সে পাছুটো ঠকৃ ঠক্‌ 
করে নাচাতে থাকে । ক্রমে তা বেড়ে চলে। এখন টেবিলটা উলটে 
যাওয়াও অসম্ভব নম্ম। কি বিশ্রা শব্ধ হচ্ছে মেজের তক্তাগুলোতে ! 

ওকিরে টেলিপ্রিপ্টার চালাচ্ছম নাকি? কে জবাব দেবে? আসলে 
ঠিকানাই নেই। ঘুরে এসে জম! হবে ডেড-লেটার অফিসে । এখন পা! ছুটে! 
একটু থামা দেখি। জিনিসপত্তরগুলো একটু গুছিয়ে রাখ। বেশ ঠাণ্ড। 
পড়েছে । আজ একট! মাংসের রোষ্ব হলে ভাল হুত নাকি? 

বিনয় কোন কথার উত্তর দেয় না। শুধু পা ছু'খানার নাচুনি একটু কমায়। 

অমিয়, উঠে দাড়ায় চেয়্ারটা একটু লরিয়ে। এবার ঘরটার এ মাথা ও- 
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মাথা ঘুরে আনে। সুমুখের বড় একটা গানাল। খুলে দেয়। হু করে 
হাওয়া ঢোকে । হ্যারিকেনের আলোটা নেচে ওঠে। 

কেন নাচছ ধন? নিবিষে দিচ্ছি। মরতে চাইছ! তোমাকে আর কই 
দেব না তিলে তিলে জালিয়ে রেখে। আমি পুরুষ হলেও পাষণ্ড নই। 
অস্তত তুমি তা জেনে রেখে।। 

অমিক্» এগিয়ে গিয়ে আলোর কলট। একটু টিপে দেয়॥ কি আশ্চর্য তুমি 
দেখি মরতে চাইছ না। ভয় পেয়েছ বুঝি? তুমি আশ্রয় চাইছ নাকি 
সেলটার? তুমি ষে আগুন। তোমাকে যে বিশ্বাস করতে পারছিনে। 

কি বলছ, বিশ্বাস করতে হবে? অমিয় যেন উত্তরের আশায় কান পেতে 
থাকে । | 

কেন বিশ্বাঘ করতে হবে বল তো ভাই আগুন? 

বিনয়ের প ছুটে। থেমেছে । 

অমিয়র এ অদ্ভুত অভিনয় তাকে আকৃষ্ট করেছে। বেশতো একা এক] 
পাঠ বলে যাচ্ছে। এবার অমিয় প্রশ্ন কর? মাত্র বিনয় জবাৰ দেবে বলে 
সংকল্প করে। সে আগুনের ভূমিকা নেবে বলে স্থির হয়ে বসে। 

পর মুহূর্তেই অমিয় আবার প্রশ্ন করে তোমাকে বিশ্বাস করব কেন বলত 
তাই আগুন। তোমার এমন কি গুণ আছে? 

বিনয় বলে, আমি নইলে জগৎ বৃথা । যেমন রাত্রি নইলে দিন যেমণঃ 
পুরুষ নইলে নাবী--যেমন গন্ধ নইলে ধৃপ। 

কিন্তু আর তে] আগুন“নিয়ে খেলতে সাহস হয় ন]। 

কেন হয়ন। বন্ধু? আমি তোমার কোন ক্ষতি করিনি। 

সহস। উত্তর দিতে পারে না অমিষ্ । সে একটু ইতস্তত করতে থাকে । 
বিনয় একটু অপেক্ষা করে। তারপর লে বলে যায় যত ভয়ই করনা কেন, 
এই আগুন নিয়েই সংসারের খেলা । এমনি চিরদিন চলে এসেছে, ভবিষ্যতেও 
চলবে । আমি মাঝে মাঝে ঘর পোড়াই, দগ্ধে পুড়িয়ে দিই রাজ্য, এই ভয়, 
হো হো করে হেসে ওঠে বিনয়। 

এমন চমৎকার কো-এ্যার্কিং! অমিয় ভাবে সত্যি সত্যি যেন জবাব দিচ্ছে 
প্রগলভা এ হ্যারিকেন শিখা । বিনয়কে আর লক্ষ করে ন। অমিয় । সে কথ 
বলে এক শ্বাশ্বভী আলোর সঙ্গে । স্থমুখের আলোটাই যেন তার প্রতিভূ 
হয়ে দাড়ায় ।--সে জবাব দেক়, না, ন। লেকথ। নয় _- সে কথা বন্ধু-_ 

বিনয় জোর দিয়েই বলে, নেই কথাই তুমি ভাবছ। এ আমি নিশ্চয় 
করে বলতে পারি। তুমি মিছেমিছি ইতত্ভত করছ। 
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এমন আর করব না।- অমিয় বলে, সত্যই তো তুমি ঘর জালাও। 
'আসার সময় ট্রেনের দু'পাশে দেখে এসেছি, কত কৃষান-জনপদ যে তুমি ধ্বংস 
করেছ! মান্্ষ নেই, গৃহপালিত একটি প্রাণীও নেই--না আছে কোন বেল 
তেঁতুলের গাছ ॥। যেন পড়ে রয়েছে মহাখশান। 

কিন্ত সমস্ত মান্থষ প্রাণী মরেনি। তারা আবার আমাকে চায়। 
নিত্যকার প্রয়োজনে আমি জালাই দীপ, আমি ধোগাই উত্তাপ। আমি 
নইলে ওর] বাচে না ॥ তুমি কাধকরণ দেখনা । তোমার লব জড়িয়ে বিচার 
করার ধৈধ নেই। 

বুঝলাম না। 

বুঝিয়ে দিলেও মনে থাকবে ন1। আবার তুলে যাবে, আবার করবে 
দোষারোপ । আমি সর্বনাশী নই। আমি কল্যাণী-_ আমি ধ্বংস নই, 
মঙ্গলময়ী_আমি চিরন্তনী শুভ। আমি আগুন নিয়ে কেবল খেলাই নয় 
গো। যারা ভাল খেলতে জানেন। তার। হয়ত লময় সময় পোড়ে । কাধকারণ 
অনেক সময় আমার হাতেও থাকেনা । আমার ওপর রাগ না হছে আমাকে 
এবার বাঁচাও। জানলাট। বন্ধ করে দাও। মামি আগুন হলেও লতা, 
তোমাকে আশ্রয় করে বাচতে চাই । 

ভৃত্য চ] নিয়ে এল । অভিনয় আর জমল না । 

এত সিরিয়াস তুই হলি কি করে বিনয়? অমিয় হেসে ভেঙে পড়ে। 

তোকে যে আমার বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করছিল । 

তা হলেই আগুন নিয়ে খেলা বেরিয়ে ঘেত। 

তাই নাকি মাইরি? অতঃপর অমিয় যা করে এখানে উহ থাকাই শ্রেয়। 

তুমি একটি রাসকেল। বিনয় পেয়ালা ফেলে রুমাল খোজে । সমস্ত মুখটা 
ভাল করে মুছে চা খেতে স্থকু করে। বাঃ চা-ট। তে চমৎকার হয়েছে । 

অমিয় বলে লোকট! উপযুক্ত-_সত্যই তুই যধন এর চেহারা দেখে ঠিক 
ঠাহর পেয়েছিলি, তোর চোখ আছে। 

ছোটবেল। অনেক অভিনয় করেছি । সখের যাত্রা থিয়েটারের নাম শুনলে 
আমি হুতেম পাগল । প্রথম দিনের পার্ট বলার করুণ অভিজ্ঞতার কথা শোন। 
বিনয় পেয়ালাটায় মুখ ডুবায়। যুথ তুলে দেখে অমিয় অন্যমনস্ক । 

দেখছিল কাচের জানালাটা দিয়ে বাইরের দৃশ্যটা কেমন অন্তুত স্থন্দর 
দেখাচ্ছে। চাদ উঠেছে কাল মেঘের অবগু&ন ঠেলে । স্তব্ধ হয়ে রয়েছে কি 
যেন কি গাছের চূড়ায় । দেখ বিনয়, এমন দৃশ্ত কতদিন যে দেখা হয়নি! 


আবার হাও্ঝ! বইছে ভিজা ভিজ1। চল একটু বাইরে বারান্দায় গিয়ে বসি। 
৫ ৫ 


এই গরম কোটটা গায়ে দিয়ে নে। 

ছু'জনে বাইরে এসে বসে। 

একটা পাখি শিষ টানে । পাহাড়ী পাখি। ওর! নাম জানে না। কিছ 
মচকিত হয়ে তাকায়। ঝাউগাছের ভালগুলে। ম্পষ্ট দেখা যায় রয়েছে ছড়িয়ে! 
ষেষন থাকা উচিত । পখিট! দেখ যাচ্ছে না। 

আনার শিষ টানে বন্য পাখিটা। 

প্রথম অভিনয় রজনীর বেদনাবিদ্ধ ইতিহাস বলতে ভূলে যায় বিনয়। সে- 
ও আনমনা হয়ে পড়ে । 

কিছু সময় এমনি কেটে যায়। চাদ আরও একটু ওপরে ওঠে । কাল মেঘ 
খণ্ড খণ্ড হয়ে যায় । এবার জ্যোৎন্সায় শুত্রতা আরও ঝরে একটু । মুঠো মুঠো 
ছড়িয়ে পড়ে স্বপ্নলীন দূর পাহাড়ের উচু শিখরের গায়ে ও ঝর্নার জলে । 

কিন্তু এ দৃশ্তও অনেকক্ষণ ভাল লাগে না। যেমন ভাল লাগে না অতি 
তৃষ্ণার্তের কাছে সমুদ্রের অফুরস্ত জলরাশি । 

এক সময় আময় জিজ্ঞানা করে অতগুলে৷ মেয়ে গেল কোথায়? আমাদের 
বাংলোটাতো খালি ছিল। ওরা যদি কোথেকে বেড়াতে এসে থাকে ভাড়৷ 
লাগত না এখানে উঠলে | বিনয় যেন নিজের মনেই নিজে ডুবে ছিল। হয়ত 
কোন বিগত বিশ্বৃত স্বতি তাকে পীড়া দিচ্ছিল কিন! কে জানে,কিস্তু অমিয়, তা 
সঠিক বুঝতে পারে না। তবে সাধারণত বিনয় এমন চুপ করে বসে থাকার 
মত ছেলে নয়। 

তুই কি কাউকে কোনদিন ভালবেসেছিস বিনয়। 

ছোটবেল। আমাদের বড়রা ঘখন রিহার্সেল দিত আমি মুগ্ধ হয়ে তা 
শুনতাম । | 

নিশ্চয় রাজকন্তাকে তোর ভাল লাগত--অল্পবয়পী রাজকন্তা? কি কোন 
ব্যর্থ প্রেমিকার প্রেম নিবেদন? ট্র্যাজেডির ওপর মানুষের বোধহয় স্বাভাবিক 
একট। কোক আছে। নইলে মহাকাব্যগুলে৷ এত মাঞ্ষকে মুগ্ধ করবে কেন। 

বিনয় বলে, হবে হয়ত ॥। তারপর আবার সে বাইরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত 
করে বসে থাকে । বিফলে চাদ জ্যোত্স! ছড়াত্স। বিফলে যেন গন্ধ পাঠায় 
কুষ্ঠিতা রজনীগন্ধা । যাকে বিনয় কোন একদিন ভালবেসেছিল, তার কথা 
অমিয়কে শোনায় না । এমন একটি মধুর পরিবেশ একটি প্রেমের গল্প ব্যতীত 
ষেন বিদ্বাদ হয়ে ওঠে। রক্ত মাংসে বিনয়ের প্রেমিক। এখানে না আহ্ক-- 
অন্তত আলাপ--আলোচন। কল্পনার মাধ্যমে তে। জীবস্ত হয়ে উঠতে পারত ! 

তবে তুইও ভালবেসেছিলি একদিন, কি বলিস বিনয়? মেয়েটির লঙগে 
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বোধহয় থিয়েটারের আসরে প্রথম সাক্ষাৎ? তোর দুজনে কি এক সঙ্গে পার্ট 
বলে ছিলি? মেয়েটি কি সেজেছিল? নিশ্চয় তোকে মুগ্ধ করে রেখেছিল তার 
সাজ-সজ্জা বলার ভঙ্গিতে? অনেক সময় অনেকে নিজের পাঠ ভুলে যায়-_ 
তুইত তেমন ছেলে নস, কিরে জবাব দে? সত্যিই তো সেদিন সব কিছু 
গুলিয়ে ফেলিসনি শ্রীমুখের দিকে হা করে চেয়ে থেকে ? 

একট। দমকা হাওয়া ঢেউ খেলে যায়? 

মেদিনও বুঝি এমনি ভিজে হাওয়া! ছিল, ছিল চাদের আলো--তাই বুঝি 
মনট। খারাপ হয়ে গেছে তোর? জীবনের প্রথম দিনটির অর্থ্য নিবেদন, প্রথষ 
প্রেমের স্বতি কি ভোল! যায় কখনও ? অমিয় দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করে একটা । 
সে অবকাশ স্যষ্টি করে দেয় বিনয়কে সুখ শ্বাতি রোমস্থন করতে । আহা ও 
একটু একান্ত করে ভাবুক না! স্মরণ করে দেখুক না সেই আধ কোটা ঝুঁড়ির 
মত মুখটি । 

এমন বাচাল লোকটাও ভালবাসতে জানে! অথচ কোনদিন ত। কারুর 
কাছে প্রকাশ করেনি । এমন যে অমিয়, সেও জানত ন।। আজ হঠাৎ কথায় 
কথায় বেরিয়ে পড়েছে, মেয়েরাতো৷ বিনয়কে ভাই কিম্বা অমনি কোন আত্বীস় 
অভিভাবক ছাড়া মনেই করে না। একট দুর্দান্ত রহস্তই বটে। 

মেয়েটর কি নাম ছিলরে? অোকলতা? না কিংশুকা সেন, না কাঠমল্লিকা 
দেবী? আধুনিকা ঘখন তখন বিনোদিনী স্থবদনী নিশ্চয়ই নয়? 

না। বিনয় একটু ঘুরে বসে বলে, তখন সবে স্টেজ বীধা হচ্ছে । নাম 
শুনলাম মুকুন্দ গুপ্ত আর বিভারাণী। রিহাসেল দিচ্ছে। একজন রিজিয়া আর 
একজন বীরেন্দ্র সিংহ । বড় মুগ্ধ হলাম। একটা পার্ট ভিক্ষা করলাম যুকুন্দদ... 

তেড়ে এলেন বারেন্দ্র সিংহ । তুই কি কক্ষনো স্টেজে উঠেছিল? 

অমিয় বাধা দেয়, তা শুনতে চাইনে । দিল্লীশ্বরী কি বললেন? তার ওপর 
তো কারুর কথা চলবে ন]। 

বললেন, মুকুন্দদ1 তুমি যখন ভাল বলতে পারছ ন1:.. 

মধ্য থেকে অমিয় আবার বাধা দেয়; বলে, একটু দ্রাড়া, আগে বল 
দিল্লীশ্বরী তোর দিকে কি ভাবে তাকালেন? 

হুতুম পেচার মত-_ফায়ার স্টোন টায়ারের মত, এখন হয়েছে? আর 
বিরক্ত করবি কক্ষনেো? তোর সার]! জীবনের ট্র্যাজেডি আমি শুনে ঘাচ্ছি, 
আর তোর ধের্য হল ন। আমার জীবনের একট] ট্র্যাজেডি শুনতে | ও মাই 
গুড গড! 

না, বল মীইরি, এবার আমায় ক্ষমা কর--আমি আর বিরক্ত করব না। 


৫৭ 
একটি স্মরণীয় রাতি--৪ 


এই কান মলা খাচ্ছি তোর সামনে । 

দি্লীশ্ববী আমার দিকে তাকালেন । কি নজরে চাইলেন তা আজ মনে 
নেই। এসব চুলচের! বিচার করে দেখবার বয়সও তখন আমার নয়। কিন্ত 
বড় ভাল লাগল তার কথাগুলো । 

মুকুন্দদ] তুমি যখন ভাল করে বলতে পারছ না ওকে একবার ট্রায়েল দিয়ে 
দেখন। বীরেন্দ্র সিংহের পার্ট] । 

মুকুন্দদ! বললেন এদিকে এগিয়ে আয়। 

আমি বুকটা চেপে এগিয়ে গেলাম। বড্ড টিব টিব করছিল কিন! 
মুকুন্দদা আবডালে ডেকে নিয়ে গেলেন এবং একটা চড় কসিয়ে দিলেন ঠাশ করে 
আমার গালে। 

অমিয় ঝরু ঝরু করে বলে ষেতে থাকে, নিশ্চক়্ তক্ষৃণি দিল্লীর প্রাসাদ থেকে 
একটা ছুটো করে মিনার খসে পড়তে লাগল । উণ্টে গেল মাঝখানের 
গম্বজটা। দিল্লীশ্বরীর হাীকডাকে সাঁজল পদাতিক, ঘোড় সওয়ার*.. 

আবার অমিয়? 

ন। এই চুপ করলাম । 

মুকুন্দদ1 বললেন, এসেছিস বীরেন্দ্র সিংহের পার্ট বলতে কিন্তু সামান্য একটা 
চড় খেয়ে ভিরমি দিয়ে পড়লি । ছে, তোকে দিয়ে কিছু হবে না। 

তবে অন্ত একট! পার্ট দিন। আমি চোখ মুছে বললাম, ওপার্ট আমার 
সইবে না। 

এসব তোর মিছে কথা। নিশ্চয় অনেক কিছু লুকোচ্ছিস। রিজিয়া 
কিছুতেই চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। এঁতিহামিক নাট্্রকার অন্তত তা৷ বলে 
না। আমি আর কিছু শুনতে চাইনে। 

অমিয় একট! সিগারেট ধরায়। একটু বিরক্ত হলেও কিশোর বিনয়কে 
নিয়ে এক স্বপ্ন সৌধের কল্পলোক তৈরী করে। সেখানে আর কেউ নেই-_ 
শুধু রিজিয়া! ও বিনয়। সেদিনের বীরেন্দ্র সিংহ ও বিভারানী । 

টাদ এগিয়ে চলে দুরাকাশে নিঃশবধ পদসঞ্চারে | 


এগার 


চাকর এসে খবর দেয় যে রান্না হয়েছে এখন ন। খেলে সব ঠাণ্ডা ছয়ে যাবে । 
ওঠ, ওঠ চল বিনয়। বনে থাকলে আর দিল্লীশ্বরী অভিসারে আসবেন না। 
ওদিকে লব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 


৫৮ 


তোর ঘত বাজে কথা। সব না জেনে একটা ধারন! ! 

ছুজনে একটা টেবিলে মুখোমুখি খেতে বসে । আচ্ছাদনের অভাবে খবরের 
কাগজ হয়েছে টেবিল ক্লথ। সেই মাংসের রোস্টই চিবুচ্ছে অধিয়, কিন্তু কেমন 
আন্বাদ হয়েছে সে খেয়াল নেই। 

'আর রুটি লাগবে বাবু? একটু বেশী করে কি ঘি মাখিয়ে দেব? 

তুইত স্বন্দর বাংল! জানিস বেটা । এ” শিখলি কোথায় । অনিয় প্রশ্ন 
করে। 

আমি বাঙালীরই ছেলে বাবু । আমার বাড়ি পূর্বস্থলী। 

সত্যি! একেবারে দেখি দেহাতি বনে গেছিন। তা এদেশে কেন? বাঙলা 
দেশে কি একট] চাকুরি মিলত না? 

চাকরটা অমিয়র মুখের দিকে তাকায় । একট! কি ষেন ক্বাব তার জিন 
পর্যন্ত এসেছিল অতিকষ্টে সে তা সামলিয়ে নেয়। হাতাটা দিয়ে একটু 
তরকারিগুলে নাড়ে । 

কিরে? ভয়নেই-যা বলার তা ইতন্তত না করে বলে ক্েল। মামরা 
রাগ করার মতো মানুষ ন।। 

আবার সে দুজনার মুখের দিকে তাকায় । তারপর বলে, আপনারাও তো 
দাঁজিলিং কালিম্পং না গিয়ে এখানে এসেছেন। মে একটু একটু হাসতে থাকে 
মুখ মচকে। 

একটু যেন অপ্রস্থত হয়ে পড়ে অমিয়। জবাব না দিলে লঙ্গার কথা হয়ে 
দা়াবে-তাই সে বলে, মামরা'ত এসেছি শ্বভাবে। উত্তরটা! তার কানেই ফেন 
কেমন বেখাগ্গা ঠেকে। 

আর আমর] এসেছি বাবু অভাবে । যখন যেখানে থাকতে হয়, সেই দেশ! 
হাব-ভাব চাল-চলন রপ্ত করে নিতে হয় নইলে ভাত মেলে না। এদেশে যারা 
বেড়াতে আসে তারা সহজে বাঙালী চাকর রাখতে চায় না। বাঙালী নাকি 
বাবুঃ আলসে। 

তোকে দেখে তে। তা মনে হচ্ছে না। 

যদি হাফ-সার্ট আর টেরি বাগানো৷ দেখতেন, তবে হয়ত আপ্নারাও কিন্ত 
কিন্তকরতেন। দিন কাল যে কি পড়েছে! 

ভারী তে। পনের দিনের নক্রি । 

বিনয়কে একটু ভাল ও চাটনি দিয়ে চাকর বলে, একদিনের বাজ মিলাতেই 
হিমসিম খেয়ে যেতে হয় পাড়ারগীয়ে এত একসাথে পনরদিন। আপনাদের 


খেয়াল হলে ৫কান্‌ না ছ'মান রয়ে গেলেন। 
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পাগল। আমরাও ত পরের গোলাম । আর বেশি কিছু অমিয় বলে না। 
বলতে তার আভিজাত্যে বাধে। কিন্তু মনে মনে একটা কেঘন যেন অসহ্য 
লংঘাত অন্গভব করে। ওদের চাকুরিতেও তো! বোনাস নেই, পেন্সন নেই-_- 
প্রায় ওরই চাকরির সামিল। তবে একটু ধোপ দোরস্ত ফিটফাট এই যা 
তফাৎ। আর গাল ভর খেতাবী-ম্যানেজার, স্টোর কিপার, ক্যাশিয়ার, 
স্থপার ভাইজার ইত্যাদি । অমিয় একটু খাটে। মনে করে নিজেকে । এতক্ষণ 
ওকে যেমন তুচ্ছ করেছিল, এখন আর তা৷ করতে সাহস হয় না। মনটাই যেন 
পায় দেয়না । 

তোমার নাম কি? 

স্থশীল বর্ধন। 

একটু কি পড়াশুনা করেছিলে ? 

কিছু করেছি বইকি? আষি ভাল ইংরাজি বাঙল] লিখতে পারি । তবে 
কখনো স্কুলে পড়িনি । আমাকে কি একটা স্থৃবিধা করে দিতে পারেন ? 

অন্বীকার করলে ছাড়বে না। তাই অমিয় বলে দেখব । 

বিনয় কোন উচ্চবাচ্য করে না। সে উঠে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে আসে। 
মন বোঝাই যেন তার চিন্তার নিবিড় মেঘ। একটা পিগারেট দে তে? 

কি বললি, তুই সিগারেট চাইলি নাকি? আশ্চষ! কোনোদিন ষা না 
খান ত। আজ আমার সামনে কেমন করে ধরবি বলতে।? এ বিদেশ বিভূয়ে 
এখন আমিই তোর লেজিটিমেট গাডিয়ান| নাও খাও। কিন্ত মণে রেখো 
দিল্পীশ্বরীই তোমাকে ভোবাচ্ছে। আমার কোন হাত নেই। 

দু'জনে বসে বসে সিগারেট টানে । একজন অভ্যন্ত-_-আর একজন অনভ্্ত 
ধোয়ার কুগুলী আংটির মতে। বৃত্বাকারে ওদের চারদিকে মেঘলোক সৃষ্টি করে। 
নিকেটিনের পিপাস। অমিয়র যতটা, বিনয়ের ততটা নয়। তবু যেন তার ভাল 
লাগে। সিগারেটের সৌগন্ধও তাকে কম মশগুল করে ন1। 

অমিয় ভেবেছিল, স্থুশীল যখন চালাক চতুর, আর এখানের শব হাবভাব 
জানে, তখন ওর কাছে জিজ্ঞাস করবে এ মেয়েদের কথা । কোন্দক দিয়ে 
এল, কোন্‌ দিক দিয়েই বা চলে গেল। কিছুই তো! বোঝা গেল না। একদল 
স্থলের মেয়েও হতে পারে-__হুতে পারে টুরিস্ট কিন্ব৷ ভ্রাম্যমান অভিনেত্রী । 
অভিনেত্রী হলে সঙ্গে তো। পুরুষ থাকবে । তা! আদে৷ ছিল কিনা তা তো খৈয 
ধরে দেখা হয় নি॥ এবার বিনয়টারও তেমন উৎসাহ নেই। অথচ ওর তা! 
থাক। উচিত ছিল এমনি একট! অপ্রতিশ্রত প্রতিশ্রুতি নিয়েই এখানে আস! । 


কলকাতা বসেই সেই ইনকুয়েঞা, গাম বয়েল যেন অদৃশ্ হাতে স্থুতো টানছে। 
৬৩ 


ছারিয়ে দিতে চাইছে প্রতিযোগিতায় । ধিক ধিক শত ধিক! ওদের পৌরুষ 
ও বীর্ধের স্তম্ত যেন ধুলায় লুটিয়ে পড়তে চায়। এরপর নিশ্ম্স দেখতে হবে 
মাথাধরা _গাম বয়েল ইনফুয়েপ্রা এক সঙজেই হাসছে--কারণ ওরা উইন করেছে 
স্বর্ন ট্রফি, ফার্স্ট প্রাইজ ! 

বিনয়ের ওপর অত্যন্ত জুদ্ধ হয়ে অমিয় পিগারেটট। ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 
অর্ধদদ্ধ সিগারেটট। কাঠের মেঝের ওপর জ্বলতে থাকে । 

স্থশীল লেখাপড়া জানে ন।। ওর কাছে কিছু িজ্ঞাস।৷ ন! করে ভালই 
করেছে। 

বিনয় আমি শুতে চললাম । বাত প্রায় সাড়ে এগারট1। তোর ঘুম না 
ধরলে এখানে বসেই রাত জাগ। এইনে আর একটা সিগারেট । চেঞ্ে এসে 
আমি আরও ছু" পাউণ্ড হালক] হয়ে যেতে রাজী নই । এখানে বসে থাকলে 
বিভারানী আজ আর শুতে ডাকবে না। 

বীরে্জ সিংহ কিছু বলে না। 

অমিয় বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়তে কসরৎ করে। সকালবেলা 
উঠতে হবে। বন্ধু-বান্ধব অফিস সিনেমা না থাকলে ৪ অনেক ত্তার করনীয় 
কাজ আছে । আলম্তয কি অবহেলা করে মূল্যবান ছুটিটা সে নষ্ট করতে 
পারে না। এখানে দর্শনীয় কিকি আছে তা খুঁজে খুঁজে দেখতে হবে । 
ফটো! তুলতে হবে চমকপ্রদ কোনোকিছুর। অনেক মানুষ এসেছে এবং 
গেছে । তাদেরগ্রলো৷ এড়িয়ে করতে হবে নৃতন কিছু । নইলে কেউ 
গ্রাহই করবে না সম্মানও দেবে না। লক্ষাহীন এ্যাডভেঞ্চারের জন্য তার মন 
'অধীর আবেগে কাপতে থাকে । 

কিন্তু অলক্ষে বসে গামবয়েল ইনফুয়েঞ্টা হতো টানতে থাকে । 

ঘুম আসেনা। 

নৈশ স্তব্ততার অভাব নেই--পৃথিবী প্রান্তর ও পর্বত এখন স্সি্ধ । মু্তিকা 
সরস। বেশ একটু শীতও রয়েছে । গাছের পাতায় এখনও জড়িয়ে রয়েছে 
বর্ধার জল। তবু ঘুম আসে না। একটু যেন পিপাসা বোধ হচ্ছে । জল 
খেলে কি এ তৃষণ মিটবে? দেখাই যাক্‌ না খেয়ে! কিন্তু উঠতে যে ইচ্ছ: 
করছে না । একটা সিগারেট ধরালে কেমন হয়? 

'তা-ও যেন ভাল লাগে না। 

সবাজ যেন ধিকিধিকি জলছে। এ জলুনি আর কিছুর নয়- এদের 
জব্ধ করার স্পৃহা! যতবার চুম্বকের কাটার মতো ঘুরিয়ে দিচ্ছে, এঠিক এসে 
আবার দাড়াচ্ছে উত্তর দক্ষিণে । কাটাটার মানুষের মতো যেন প্রাণ আছে। 


৬১ 


শুধু তাই নয়, রয়েছে যেন জান বুদ্ধি বিবেচনা । অনুয়া ভাল নয়। কিন্তু ঠকে 
চুপ করে মুখ বুজে থাকাটাই কি ভাল? 

লক্ষাহীন এ্যাডভেঞ্চার এবার স্থৃতীক্ম নায়কের মতো! সোজ। পথে এসে 
দীড়ায়। অন্ুভ1 শিগ্রা রেবাই হচ্ছে অমিয় স্থপরিকল্পিত লক্ষ্য । ওদের বক্ষ 
বিদীর্ণ করে যেতে হবে। এর জন্য তিনটিকে না! পেলেও অস্তত ছুটি মেয়ের 
প্রয়োজন। প্রবাসে নিতান্ত অপরিচিত স্থানে তা জুটবে কিকরে? এবং 
জুটলেইত হবে না। স্থন্দরী স্থরুচিসম্পন্না তে। হওয়া চাই। চল! ফেরায় 
থাকবে সপ্রতিভ ভঙ্গিমা। নাচতে গাইতে জানলে অমিয় স্বর্গ হাতে পায়, 
লে এক্সপোজার নেবে নানারকম । কিন্তু একটি স্ুম্দর মুদ্রারও তে। সে নাম 
জানে না। জিজ্ঞাসা করলে সে কি উত্তর দেবে? তবে ফটে৷ তুলেছে কি 
বুঝে ? 

অন্থভা হাসবে, হিঃ হিঃ হিঃ। 

রেব। চাপা গলায় মন্তব্য করবে, ওঁর টেস্ট অমনি জোলো, আমার সব জানা 
আছে, আর বলিস নে! 

কিজানা আছে? একদিনও কি ও একা একা সঙ্গ দিয়েছে? প্রকাশ 
করেছে কোন স্থগভীর কথা? শ্ধু হালকা হাসি, আলতো! আসা । এর 
অতিরিক্ত ওর] হয়ত জানেও না। তবু ওদের জন্য এক দুর্দমনীয় ছুর্বলত|। 

ঘুম আসে না। 

আলো জ্বলছে কেন ?*, 

স্থশীল কি করছে? না“বিনয় জেগে? 

অমিয় শষ্য1 ছেড়ে ওঠে । বীরেন্দ্র সিংহ নাক ডাকছে । তবে স্থশীল-ই 
জেগে রয়েছে । অমিয় জল খাওয়ার জন্য ব্যত্ত হয়। তার পায়ের শব্ধ 
পেয়ে, আপন! থেকে আলোট! যেন কমে ঘায়। ওর মতলবটা কি? অনেক 
আধ্যাত্মিক কথা বলেছে । কিন্তু বিশ্বান নেই । টাকা পয়সা যা কিছু সব 
ট্াঙ্কে। স্থুটকেশে । এমন অপরিচিত স্থানে উলঙ্গ করে না ছেড়ে দেয়। 

একেবারে হাতে-নাতে ধরে ফেলতে হবে। অমিয় আবার চুপ করে 
শুয়ে পড়ে। জল একটু পরেই ন। হয় খাওয়া যাবে । 

কিছুক্ষণ পর্যস্ত অমিয় এক রকম নিঃশ্বাস বন্ধ করে থাকে! 

কোনে শব্দ নেই সাড়। নেই। বাইরে কেবল পোকা মাকড়ের টিমিয়ে 
টিমিয়ে ডাক ! বেশ একটা থর আছে এক্যবদ্ধ। ছন্দ আছে প্রাকৃতিক। 
অমিয় কান পেতে থাকে । 


স্থশীল ফিকে হয়ে আসে। 
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যদি একটি মেয়ে গান গায় মার তখন তুলে নেওয়া] খায় জ্যাপ? চমৎকার 
হয়। কিন্তু সঙ্গীত সংগত ও গায়িকার একটি চরম সন্ধি মুহূর্ত হওয়া চাই। 
কিন্ত সে মুহুর্তটির সঙ্গে তে। অমিয়র পরিচয় নেই । সে-ও তো! অগভীর। 
শিপ্রা রেব! অন্গভাকে আর মিছামিছি দোষারোপ করে লাভ কি? অমিয় 
গ্রাজুয়েট । বিশ্ব-বিদ্ভালয় ডিগ্রী দিয়েছে একটা মোটা। কিন্তু মানদণ্ডে 
তোলাঘাত্ত দেখা যাচ্ছে সেও ফাপ1। জানার মতো সেকি জানে? 
অহঙ্কার করার মতো আর কি আছে? সে-ও যুগধর্ম এড়াতে পারেনি ' 
গড্ডালিকা প্রবাহে ভেসে চলেছে । আর ওদের শ্রধু শুধু হেসে লাভ কি? 

আলোট1 আবার একটু বাড়ল কেন ? 

অমিয় নড়ে ওঠে। 

আলশ্/ কাটিয়ে এই বুঝি স্থশীল দিতে চলেছে দক্ষতার পরিচয় | 

আবার আলোট। কমেযায় চট করে। মনে পড়ে আন্তকের বাতটার 
প্রথমদিকের কথা। তখন তাদের উচিত ছিল এ মেয়ে ক'টির খোজ নেওয়। | 
ডিটিকটিভ সাহেবের মত ওদের ফলো করলেই একটা হদিস পাওয়া অসম্ভব 
হত না। 

কাট নইলে কি কাটা তোলা যায়? 

কি অস্থ্বিধ! হচ্ছে বাবু? একটু ভল খাবেন? 

না, তুমি যে এত রাত্রি পর্যন্ত সজাগ? রাগের চোটে অমিয় তৃষ্ণার কথা 
বলতে পারে না। কি করছিলে? 

কিচ্ছু না। তারপর সে কুন্তিত কে জিজ্ঞাস করে, একটু কি পাটিপে 
দেব? 

লা। 

তবু স্থশীল স্থান ত্যাগ করে না। সে অহ্থমানের উপর নির্ভর করে 
ঠিকই বুঝেছে যে বাবুর আক পিপাসা! । জল না পাওয়া পর্যন্ত এ তৃষ্ণা! নিবারণ 
হচ্ছে না। মানুষের সেবা কবে করে স্থশীলের জন্মেছে এক অদ্ভূত মমতা । 
তাই আর্ত অমিয়র শিক্পর সে ছেড়ে যেতে পারে ন|। 

বাবু*"" 

আঃ! তুমি কি ঘুমাতে দেবে না? 

একটু জল খেয়ে চোখে মুখে ঝাপট! দিয়ে শুয়ে পড়ুন -দেখবেন টুকু কবে 
ঘুমিয়ে পড়বেন । শরীরে শাস্তি হবে। 

তা হলেই তোমার পুরাদস্র সুবিধা নয়,কি বল? আচ্ছা, তবে জল 


নিয়ে এস এক গ্লাস। 
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স্থশীল একটু বিম্মিত হয়। কিন্তু কোন বাদ অন্বাদ বা' প্রশ্ন করেনা। 
সে জল নিয়ে আসে। 

_-এই নিন। 

অমিয় গ্লাসট! একেবারে শূন্য করে ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু ঘুম আসে না! । 

অমিয় রাত্রে তার তন্ত্রাচ্ছন্ন অবস্থার স্থির করে, সকালবেলায় ্থশীলকে 
বিদায় করে দিতে হবে। সাপনিয়ে ঘর করা চলে না । এভাবে কি রোজ 
রাত-জাগ! সম্ভব? ভোজবাজীর চাইতেও চমকপ্রদ মান্ুষের চরিত্র। কি 
ভাব] গিয়েছিল, কিন্তু কি হয়ে দাড়িয়েছে । 


বারো 


খুব সকালে আর ওঠা হয় না অমিয়র। পু্ীভূত কাজের চাপেও তার 
ভোরবেলার তন্দ্রাটুকু ভাঙে না। ও ধড়মড় করে উঠে বসে ধখন রোদ 
এসে পড়ে ওর মশারীর গায়। অন্যদিনের তুলনায় তীক্ষৃতা একটু কম তবু 
পশ্চিম অঞ্চলের আভাস পাওয়। যায় । বেলা বেড়ে গেলে আর তো কোনো 
কাজ করা যাবে না। 

স্থশীল চা? 

এই যে নিন। 

গরম আছে তো।? 

ধোঁয়া উড়ছে। স্থশীল কিছু বলে না। প্পুরাতন ভৃত্যের' মত দাড়িয়ে 
থাকে । 

তোয়ালে পেস্ট টুরব্রাস? 

স্বশীল শ্যাণ্ডেল জোড়া এগিয়ে দেয়। স্ত্মুখের টিপয়ের গপর রাখে 
দেশলাই ও প্লিগারেটের টিনট। গুছিয়ে । তারপর মশারীটা তোলে ধারে 
ধীরে। 

বিনয়ট। কোথায়? 

তিনি তো ঘণ্ট1 খানেক আগে বেরিয়েছেন। 

বলিস কি! একা একা-ফাকি দিয়ে? অমিয়র মনে জাহাজের হেড 
লাইটের মত সোজা বাক। তেরছ। হুয়ে পড়ে । 

না তিনি অনেক অপেক্গ। করেছেন জামাকাপড় পরে। আমিই ডাকতে 
নিষেধ করেছি আপনাকে । রাতটা তে। আপনার ভাল কাটেনি। 

কে বলল? দুদিন তোমার "কাটল না৷ এখানে, হাড়িতে কালি পড়ল 
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না--এর মধ্যেই এত স্বাধীনতা ! 

প্রত্যক্ষ সত্য--তাকে যদি কেউ এভাবে অস্বীকার করে, তবে তার 
বিরুদ্ধে কিবা বল! চলে? ক্ুুশীল মাথা নত করে থাকে। 

এর মজা! তোমাকে আমি এক্ষুনি দেখাতাম-বিনয়ট। নেই কি বলি? 
তোমার একট! বিছিত করার জন্যই বিনয়কে দরকার ছিল - বুঝলে ? 

আমাকে কি তুলে দেবেন? 

না_মাথায় করে পূজা! করব । দেখি তোয়ালে পেস্ট। 

সব গোছান রয়েছে বাথরুমে । 

ঠাট্র। করছ নাতি? অমিয় বাথরুমের দিকে এগিয়ে যায়| 

দেশলাই সিগারেট নিলেন না? এই যে। 

যখন এখানে এসে এই বাংলোটায় ছুই বন্ধুতে ঢুকেছে, তখন ডাস্টবিনের 
মত ছিল বাথরুমট1। একদিন বাদে আসে স্শীল। গত রাজ্রেসে সমস্ত 
জঞ্জাল হটিয়েছে। ছুটো টব ভতি কাকচক্ষু জল। এতটুকুও কোথা ও ময়লার 
চিহ্ন নেই। সাবান, তোয়ালে, তেলের শিশি যেখানে য। রাখ উচিত-_-সব 
পরিপাটি করে গোছান। 

এ অঞ্চলে এখন রাত্রে একটু শীত পড়লেও, দিনে প্রচণ্ড রোছুর । গেরুয়া 
ধুলোর লু ওড়ে মাঝে মাঝে । বসন্তকালে এখানে দেখা যায় বৈশাখের খর 
রুদ্র্প। টসটসিয়ে ঘাম ঝরে না--কিন্ত চামড়া ঝল্সে ঘেতে চায়। 

স্নান সেরে অমিয় ঘরে ঢুকে গন্ভীরভাবে চারিদিকে তাকায়। একটি 
জিনিসও এদিক ওদিক পড়ে নেই । সব গোছগাছ পরিপাটি । আযাসট্রেট! 
যথাস্থানে রক্ষিত। বহুকাল আগে কোন "ভাড়াটে যেন একখান! ক্যালেগডার 
ফেলে গেছে । ছবিটি দিগন্তবিসারী সমুদ্রের । সেখানাকে দৃষ্টিপথে এনে 
স্থশীল টাঙিয়ে তার স্থুরুচিরই পরিচয় দিয়েছে । অমিয় ইতস্তত করতে থাকে 
কোথায় রাখৰে তার হাতের জিনিসগুলো । আবার বেখাপ্পা ন। দেখায়। 

অমিয় সারাজীবনে এমন শৃঙ্খলার সঙ্গে কখনও মুখোমুখি সাক্ষাৎ হুয়নি। 
তাই সে বেশ কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে। লজ্জা হয় স্থশীলের মুখের দিকে 
ভাল করে তাকাতে। 

অমিয়র হাত থেকে জিনিসগুলো নিয়ে সুশীল জায়গা! মত রাখে। সার্ট 
প্যান্ট জুতা-মোজা প্রয়োজন মত এনে দেয়। একখানা ট্রেতে করে নিয়ে 
আসে সকলের খাবার। 

এত | 

বেশী হুবে না। পাহাড়ী দেশ ছু'কদম চক্ষোর দিয়ে এলেই দাউ দাউ 
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করে জলে যাবে । 

একটু ছবিধা-হ্বন্বকরে অমিয় যায়। হয়তো অন্য কোন বিষয় নিয়ে চিন্তা 
করে খানিক। বিনয় না হলেও অনেকট। ডানাভাঙা পাখির সামিল । স্থশীল 
আদেশের জন্য অপেক্ষা করে। রিস্টওয়াচট। পরে, ক্যযমেরাট। ঝুলিয়ে বেরিধে 
যায়। গেটের কাছে গিয়ে আবার ফিরে আসে। স্থশীল, সুশীল । 

স্থমুখের দরজাট! বন্ধ করেছিল স্থশীল। সে ডাক শুনে দোর খুলে নিকটে 
আমে কি বলছেন? 

বলতে পার বিনয়টা গেছে কোন্‌ পথে? 

এই পাশের গলিট] ধরে । 

তাই নাকি? অমিয় মনে মনে বলে সর্বনাশ! সে ছুটে ঢালু পথ ধরে 
নিচে নামে। গতরাত্রে এই পথটাই না উজ্জল হয়েছিল হান্তে-লাস্তে এই 
পথেই না ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হয়েছে পেট্রো ম্যাক্সের আলে? 

তুমি ঘরে থেকে আমার! না ফেরা পর্যস্ত। 

স্থশীল চেচিয়ে জবাব দেয়, আচ্ছ1--একটু দাঁবধান হয়ে চলবেন। জুতা 
হড়কে ঘেতে পারে। তারপর মে শংকিতচিন্তে চেয়ে থাকে। বুঝতেই 
পারে না এত তাড়াহুড়ার প্রয়োজন কি? 

গলিট] ক্রমে চওড়া হয়ে গেছে । এক নিশ্বামে খানিকটা নেমে এসে 
অমিয় একট। সমতল জায়গায় এসে দীড়ায়। ছু'দিকে কয়েকট। কালে। পাথর 
েন পিরামিডের খেলন। সংক্করণ। আশে-পাশে তেমন গাছপাল1 নেই । যাত্র 
ছু'চারট! জংলা ঝাড়। দু'্টারটি পাহাড়ী তৃণগ্ুন্ম। এর মধ্যেই ঘেন বিবর্ণ 
হয়ে উঠেছে। দুরে দূরে এক আধখানা অসমতল শশ্টক্ষেত্র। বোবা যায় না 
কি ফলল বোন] হয়েছে। 

বাঙল] দেশের মত ঠাঁশ-বুননি বসতি নেই, যদিও এটা শহর । 

অমিয় চারিদিকে তাকায় আর ফু'সে ফুসে ওঠে। 

এখন কে গাইডের কাজ করে? রেল তাড়া দিয়ে তবে কেন নিয়ে এসেছিল 
বিনয়কে সঙ্গে? একটা ফ্রেণ্ড, বেইমান । 

এক জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে জললে আর কাজের কাজ কিছু হবে না-- 
অগত্য। অমিয় এগিয়ে চলে । আবার ঢালুপথ | অনেকট] নামতে হয় গেবিল। 
সৈন্যের মত ক্যামেরাটা নিয়ে । এবার একট! ছোট রেস্তোর'1 দেখা ধায় একটা 
গাছের নিচে । ভাঙ। ময়লা-কাপ--ডিলগুলে। ই1 করে রয়েছে। 

দাড়া বেটা বীরেন্দ্রসিংহ । তুই ভেবেছিম অমিয় বুঝি অক্ষম? পরের মূখে 
ছাড়া সে বুঝি ঝাল খেতে জানে না? একটা গাইভ জোগাড় হোক আগে 
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একেবারে ছাল ছাড়িয়ে নেবে। মরেজমিনে ধরতে পারলে । 

নাট্রকার দেখিয়েছেন কি অপূর্ব সংঘম_-আহী গর্ব করতে ইচ্ছা করে__ 
আর বিনয়ট। দেখাচ্ছে কি,ছি ছি! শিক্ষিত মানুষের কেন থাকবে এত 
হ্যাংলামি? 

অমিয়কে দেখে তার চারপাশে কয়েকটি উলঙ্গ ছেলে-মেয়ে এসে দাড়ায় । 
হয়ত রেস্তোরর কর্তা কিংব1 অধিকর্তার প্রভাক্সন্‌। অমিয় মুখ বাঁকিয়ে ধোঁয়! 
ছাঁড়ে একটা ইঞ্িনের মত | 

ওরা গ্রাহহ না৷ করে হাতে তালি দিয়ে হাসে। এমন ভাষায় এমন নব 
কথা বলাবলি করে যে অমিয় বোঁক1 বনে থাকে । কিন্ত একেবারে মূর্খ বনে 
থাকাইবা কি রকম? ও আবার হাসে নিরর্থক হাসি। 

অমনি ছেলে মেয়েরা হাততালি দেয় পূর্বের মত। 

আচমক! একটিতে পয়স। চায় হাত বাড়িয়ে। অমিয় খুচর! বার করে। 
উজ্জল আলোতে চক্চক্‌ করে ওঠে সিকি ছু'আনা গুলো । আর কি রেছাই 
আছে! অনেকগুলো কচি হাত এগিয়ে আসে স্থমুখে । অমিয় সকলেরই চাহি" 
পূর্ণ করে। 

একখানা মোট! লাঠি নিয়ে ছুটে আসে রেস্তোরশার মালিক। মাথায় 
একটা বড় পাগড়ি । মনে হয় মুরেঠা সবন্ব জীব। ওরা চতুর পঙ্গপালে« 
মত অরৃশ্য হয়ে যায়। শালা লোকখদ্দের ভাগাচ্ছে। 

তবে ও*ও কি ও২পেতে ছিল খদ্দেরের আশায় । 

অমিয় একটু ভাবে_-তারপর স্বেচ্ছারই পা বাড়িয়ে দেয় স্থমুখে। দেখ 
যাক কে বড় ওস্তাদ! 

অমিয় আপটু-ডেট আর ও মান্ধাতার আমলের শিকারা। 

আইয়ে হুজুর । চাঁ, সিগ্রেট, বেলাক্‌__কেটুকা টিন সব আছে। 

চৌকাঠে ঠোকর খেতে খেতে কোন প্রকারে মাথাটাকে বাচিয়ে নেয় 
অমিয়। প্রথমই তো সে ঘায়েল হয়ে যাচ্ছিল! সে আর ভিতরে ঢোকে না । 
বাইরে ঈ্লাড়িয়ে আত্মরক্ষাকরাই শ্রের় মনে করে। 

রেক্বোরার মালিকের একখানা হাত পঙ্গু । ভালখান। দিয়ে সে পাগড়িটাকে 
সামলায়। পরিষ্কার করতে থাকে কাপ ডিদগুলো। এ ভংলি খৈনি টেপা হাতে। 
মুখে ছোটে কথার ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিন। ভ্রাম্যমান ঘত লাট বেলাট এ পথ ধরে 
যাঁয়, কেউই অগ্রাহহ করতে পারে না এই দিলরুবা কেবিনকে | চাঁকি 
টোস্ট না! খেলেও সিগারেট কিনতে হবে এখান থেকে । এ অঞ্চলের পয়ল! নম্বর 
বেলাককেটেরও নাকি সোল এজেপ্ট | ন1, না হামি নই হুজুর-সোল এজেপ্ট 


৬৭ 


মেরি দিলরুবা কেবিন। 

একখানি চেয়ার এনে বাইরে বসতে দেয় অমিয়কে। একটু হাওয়ামে 
খোল মেজাজে বৈঠিয়ে হুজুর | চা আউর টোজ্ট? ভব্বল কাপ না হাফ? চা- 
তে দেখে লিবেন বাগানক] তাজ৷ পাত্তিক] খোসবু। 

অমিয় চুপ করে ওর কথা শোনে । 

একটা কাক এসে বসে মগভালে। ঠিক অমিয়র মাথার ওপর । কেবিনের 
মালিক হাক ছাড়ে। অমনি সেই পঙ্গপাল সিপাহীর। দল এসে হাজির হয় এ 
কাক তো ছার,ম্যয়ং ভূগপ্ডীকেও উড়ে পালাতে হত-এমনিই টিলের বুলেট চলে । 

হামি কে? দিলরুবা কো! নোকার--মেরি দিলরুবা আপনাকে জরা চা 
খিলাতে চাচ্ছে । আউর ছুটি টোষ্ট। হুকুম করুন সরকার । 

কি অদ্ভূত ভঙ্গি! লোকটা সত্যি কথার যাছকর। 

তোমার নাম কি? 

গোলামের এমন একট! কি নাম থাকতে পারে | 

তবু,_বলোনা, শুনতে ইচ্ছা করছে। 

বিজেন্দ্র প্রসাদ। ওরফে মহ মাহাতে।। 

ঘর? 

মুের। 

কতদিন ধরে দেশ ছাড়? 

প্রায় বিশ বছর । এ গৌরী কা উমের । 

ছু'খানি স্বডৌল হাত চা তৈরী করতে ব্যন্ত। কেবিনের অন্তরালে 
মুখখানি ঢাকা পড়েছে । তবু বর্ন ও €নপুণ্য স্পষ্ট দেখা যায় হাত চু'খানার 
স্বাস্থ্যসম্মত ঘা কিছু করার তাতে ক্রটি করেনা । 

একখান এবড়ো-থেবড়ো টুল আসে। কিন্তু তাঁর ওপর শালপাতার 
নঝ্সি ঢাকনি। চা ও টোস্ট একটি ছেলের হাত ধুইয়ে পাঠিয়ে দেয় গৌরী, 
সে অন্তরালে বসেই তত্ববধান করে । পাঠিয়ে দেয় ব্লযাক-ক্যাট লিগারেট। 

রূপ, দক্ষতা, স্বাস্থ্য সহিষ্ণুতা] সবই এদের আছে; শুধু নেই দিলরুব। 
কেবিনের আক্র। ছু"খান। ভাল ত্রিপল ও জোটেনা । ভাবতে ভাবতে অমিয় 
চায়ের পেয়ালাট মুখের কাছে তোলে । 

অনেকগুলি কচি চোখ লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

'ভাগ ভাগ শালালোক ইধার সে। 

না, না ওরা থাকুক । আরে মাত কাপ-চাও সাতটা ডবল টোন্ট দাও। 
ওর অনেক কৌয়! ভাগিয়েছে। 
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তারপর অনেক কথাবার্তা হয়। বেলা হয় অনেকটা । বকৃশিসের লোভে 
গৌরীকেই গাইড করে দিতে চায় মাহাতো!। কিন্তু এখন তে। কোথাও 
যাওয়া সম্ভব না । তাই এবেলার জন্ স্থগিত এমন অভিধানটা-_ 

ওতো! আমাদের বাড়ির মেয়েদের মত চালাক, কি বল মাহাতো1? 

জী হুজুর, ওর জনম কাটল এখানে ! মাহাতো গর্বে মেয়ের দিকে 
তাকায় মেলাম হুজুর । 

পঙ্গপালের দলও হাত তোলে বিজেন্দ্র প্রধাদকে অন্থকরণ করে। 
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বিভারানীর সঙ্গে বিনয়ের কোন ঘনিষ্ঠতা হওয়ার স্থযোগ ঘটেনি । অমিয়র 
অন্থমান মিথ্যা। লেদিনের রিঙ্গিয়াকে কাল বিনয়ের মনে পড়েছিল এক 
আকম্মিক শ্বতির ছাম্াপাত হবে বলে। বহুদিন ধরে বিনয় ভুলেছিল--ঠেলে 
রেখেছিল অনেক দূরে সে বেদনা ঘন মর্মান্তিক ইতিকথা । 

রিজিয়া! নয় _ এক পূর্ণ যুবতী চগ্ডালিনীর মে ম্পর্শ করেছিল ওষ্ঠ। 

তখন পর্যন্ত বিনয়ের বাব! বিশ্বনাথ পেন্সন পাননি । পশ্চিমের কোন এক 
শহুরে যেন চাকরি +রতেন । কলকাতার মেসে থেকে পড়ত বিনয় আই এ। 
বিনয় ছুটিতে বাবার কাছে চলেছে। অল্প বয়স চেহারা] একেবারে ঢল ঢল 
করছে। যাত্রীরা মুগ্ধ হয়ে শুনছে ওর কথা । এমন সময় মাঝখানে এক 
স্টেশনে ইঞ্জিন আর চলেণা। লাইন ক্রিয়ার নেই সে এক বিভ্রাট ! 

মনে কত আনন্দ-ভাই বোনদের জন্য বেলুন, লুডো, থেকে ফক্স টেইল 
শাড়ি পযন্ত কিনে নয়েছে। দেখাচ্ছে ছু'চারঙ্গন তরুন তরুনী ধাত্রীকে। 
দেখুন কেমন হল? 

একটি মেয়ে চাপা গলায় জবাব দিল, ভেরি আর্টিস্টিক, এঁটেই একেবারে 
আপট্‌্ডেট ফ্যাসান। আই এযাডমায়ার ইউ। আপনার বোনের জন্ত 
কিনেছেন তো! ? 

হ্য]। 

ঠিক সেই সময় ব্রেক কষল গাড়ী। চলতি মুখে যা হোক এক রকম ছিল, 
এখন ষেন গুমোট গরম মোচর দিয়ে উঠেছে বগিগুলোর ভিতর দিয়ে। 
কোম্পানীর ফ্যানে বরঞ্চ তাপমান বাড়াচ্ছে । 

অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে যাত্রীর । যে ধার কামর] ছেড়ে নেমে পড়তে চায়। 


কিন্তু সকলেন্ধ পক্ষে নামা অসম্ভব । যেমন বয়স এবং স্বাস্থ্য ও শক্তির প্রশ্ন 
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আছে, তেমনি প্রশ্ন আছে সঙ্গের জিনিসপত্রের । ওদিকে আবার সন্ধা। 
হয়ে আসছে । আগুন গোলান একটা ভাব দেখা যাচ্ছে পশ্চিমা-স্থযের | 
ওর পিছনে হয়ত লুকিয়ে আছে ধূলি বঞ্চার শঙ্কা । 

তবু যুবকের] বেরিয়ে পড়ে । বিনয় ও তাদের সঙ্গী হয়। ফক্সটেইল- 
শাড়ি এবং সের বাকি জিনিসগুলে! জিম্মা করে দিয়ে যায় সেই মন্তব্য- 
কারিনী মেয়েটির মার কাছে। এইগুলো একটু দেখবেন। আমি জেনে 
আসি ব্যাপারটা কি হল? 

আচ্ছ! যাও বাঁবা। এই ঘটিট। নিয়ে যাবে? আমার সময় একঘটি 
জল নিয়ে এসো । ওর বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । 

মেয়েটি মাকে একটু ভ্র কুঞ্চিত করে-ধেৎ। 

বিনয় দেখে ফেলে | তা হয়েছে কি, এনে দিচ্ছি জল। 

ট্রেন থেকে নেমে একটু এগিয়ে গিয়ে বিনয় যা শোনে তাতে চক্ষুম্থির | 
গাড়ি নাকি পাচ ছয় ঘণ্টা লেট হবে। একট! পুলের নাকি থাম বিগঙে 
গেছে। ওপরে স্পেশাল গাড়ী আসবে, এপারের মেইল ট্রেন এগুবে, তারপর 
যাত্রীদের পারাপার তারপর আবার গাড়ী ছাড়ার বন্দোবস্ত । প্রায় রাতটাই 
এখানে নাকি কেটে যাবে। 

সত্যি গার্ডসাহেব? 

সিগনালের আলোটা নামিয়ে রেখে গার্ডপাহেব একট। বর্মক চুরুট ধরায় 
আর আমার কাছে জিজ্ঞাসা করে কি লাভ? আমি তো সাহেব নই গোলাম । 
শ্বেত প্রভুর! যাওয়ার আগে এমন বিদ্ধ কাল কর্তাদের শিখিয়ে দিয়ে গেছেন 
[যে আমর] জলে পুড়ে মরলাম। 

অর্থাৎ? আপনার জঙ্গি উর্দি, জঙ্গি-ফ্লাগ, লাইট ও ছইসেল দেখে তে তা 
মনে হয় না। 

খুলে দিচ্ছি, একবার আজকের রাতটা পরুন--ঝন্কি ঝামেল! লামলান, 
তখন বুঝবেন। 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে যেন বলে, কয়েকটা দিন আগের কথ ভাবুন-রাজ! 
ছিলেন চোর, তার কোম্পানীর কি হবে নাধু? পায়রার ডিমে রাজ হাস? 
এহয় না। 

একটু ব্যাখ্যা করে বলুন মশাই । বললেনই যখন চোরের কথা৷ মেড- 
ইজি করে বলবেন না। আমর! একালের ছাত্তর নই | 

ভিড়ের মধ্যে থেকেই উত্তর হয়। এত যখন আপনাদের শোনার ও 


শেখার ইচ্ছ1, তা হলে অংকের মত বোঝাচ্ছি। মনে করুন সামনে ব্যাকবোর্ড 
গও 


রয়েছে । এখন লিখুন কোম্পানীর মোটা মাইনের অফিসার চোর, কারণ সে 
চোরের সঙ্গে ঘর করে কনট্রা্ট দিচ্ছে তারপর ধাপে ধাপে কুলি মজুরের 
সর্দার পযস্ত চুরি নেবে আসছে। সকলের মঙ্গে সকলের যোগাযোগ! মানে 
একটার সঙ্গে আর একটার প্রাস। এই চেইন বীধ প্রাসের রেজান্ট দেখুন__ 
দাড়াও একটু টোটাল দিয়ে দেখাই। রেজাণ্ট দাড়াচ্ছে একেবারে মাইনাস। 
তাই ইট কংক্রিটের গাথ। নতুন থাম আজ নড়বড়ে__এঁ যে বললাম খ্যাকটিভ 
রেজাণ্ট জিরে] | 

এযালজাত্র! তে। সে কথা বলে না। কি বলেন মশাই? 

আপনার কি আজো রইতে চাচ্ছেন মান্ধীতার আমলের নীতি আগলে ? 

আপনাদের জন্ত দু:খ হয়-সহান্ৃভৃতিও হয় খুবই | একটু চোখ মেলে 
দেখুন সবই গেছে উল্টে। কয়লাওয়াল। ওজন দেব না, রেশন ওয়াল! মাপে 
দেবে কম। ছেলে কমিশন চাঞ্জ করছে বাজারের, ভাক্তার প্রায় মোক্তার 
কেহার মানাতে বসেছে মিথ্যা কথার দৌড়ে । মাস্টার পড়াবে না, ছাত্তর 
শিখবে ন। -ন্কুল কলেজ হয়ে দাড়িয়েছে শ্রেক মুনাকা লোট! ফ্যাক্টরী । এমন 
কি আর বুড়ে। আলঙজাত্রাও “লাভ সামলে চুপচাপ থাকতে পারে? ম্বধর্ম 
ছেড়ে সেও প্লাসের ঘরেই করছে দিনে রাহাজানী-বিলকুল মাইনাস, দিল্লী, 
ঢাক। করাচী । 

যারা তির্ষক অর্থটা বোঝে তারা হাসে যারা বোঝেনা তার বুঝতে 
প্রয়াস পায়। বিনয় চলে আসে। একটা নেড়। স্টেশন প্র্যাটফর্মের ওপর 
টাকের মত দেখাচ্ছে ছোট্র সাদা সেডটা চারিদিকে তৃণ-গুল্ বজিত ধূমর 
প্রান্তর । অন্ধকারে এখনো যেন ভরাট হয়নি ফাক। 

স্টেশন মেড কোথায়? বিনয় খু'জতে খুঁজতে এগিযে চলে কিছুটা! এগিয়ে 
আসতেই তার কানে বাজনার এক্যতান প্রবেশ করে। বেশ মধুর তো। 
রুক্ষ দগ্ধ প্রান্তরে একি অপূর্ব আম্বাদ! স্থানীয় থণ্রনী চোলকের বাদ্য-নয় । 
হারমনিয়ম ও বাশীর শব্ধ । বাজাচ্ছে একটা বাঙলা! গানের গৎ। 

সংগত চলছে বোধহয় কোনো সৌখিন অভিনয়ের | 

যাক রাতট] কাটাবার একটা রাস্তা হল। 

কিন্ত একি অসহ্‌ গরম? ঘাম নেই, কেবল প্রদাহ । আকাশে কি 
মেঘ করেছে? 

পোড়া কয়লার একট! সরু স্থরজ পথ। দক্ষিণে বাক ঘুরে গেছে। সেই 
পথ ধরেই সকর্ম। নিষ্কর্মা যাত্রীরা এগিয়ে চলেছে এই গ্রীষ্মের ভিতর । সকলের 
আকর্ষণ এ, সঙ্গত পথের বাকে। বেশ যথেষ্ট চাপ। একটু ঠেলাঠেলি 
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করেই এগুতে হয় বিনয়কে। অথচ হুসিম্ার ও থাকতে হয়__কারণ এটা 
সিনেমা শোর কাউন্টার নয়। মেঘের কথা সে তুলে যায়। 

বিনয় বাক ঘোরে। 

উজ্জল ডেলাইটের আলোতে দূর থেকে ছবির মত দেখাচ্ছে একখান। 
লাল শালু। সাদা তুলায় লেখা, চণ্ডালিনী গীতি নাট্য। প্রযোজনায়, 
কিশলয় কোম্পানী । 

একেবারে দেখি সিনেমার বিজ্ঞপ্তি। এরপর এগিয়ে গিয়ে ফুল হাউস 
না দেখতে হয়! উৎন্ৃক মানুষের অভাব হয্ন এহেন দগ্ধ তামাটে রাজ্যেও। 

আর একটু এগিয়ে যায় বিনয়। না-ফুল হাউস নয়। কিন্তু একট] মাঠ ভরে 
গেছে মাথায় মাথায়। সিংভূম কি মানভূম জেলার অন্তর্গত এ স্থানট! | একট! 
ফুল সাইজ ক্যামেরা নেই । থাকলে, তিন কপি ফটে। তুলে পাঠিয়ে দেওয়া 
যেত। দিজী বাংল। ও বিহারের লোক সভায় । 

একি রবীন্দ্রনাথের রচন1? ঠিক ম্মরণ করতে পারে না বিনয় । তবু যত 
করে মগজ টাকে খাটায় অদ্ভুত রকম। মনে পড়ে না কিছুই। কিন্ত সেতো 
অন্ধ নয়। তার অনেক আগেই দেখা উচিত ছিল, নান স্থানে লিখে টাঙিয়ে 
দে ওয়া হয়েছে_ নাট্যকার অধ্যাপক আনন্দ পাকড়াশী | 

এক এক সময় কনসার্ট এমন হয়ে ওঠে যে এই বুঝি পর্দা উঠবে কিন্ত 
যবনিকা ওঠে না। দর্শকরা অসহিষ্ণু হয়ে গোলমাল আরম্ভ করে। বিনয় 
ঘটি হাতে স্থমখে এগিয়ে যেতে চায় । সেতুলে গেছে তৃষ্ণার্ত মেয়েটির কথ 
চগ্ডালিনীই এখন তার প্রধান” আকর্ষণ । 

আবার একট। হৈ চৈ হট্টগোল স্থরু হয় কিছু পময় বাদে । শুধু মুখে নয়, 
দুটো! একট! লোষ্ট্রের আকারে । অমনি দশটা চোঁডা মুখে কিশলয় কোম্পানী 
গর্জে ওঠে, শুন মশাইরা এটা কিন্তু বাঙলা দেশ নয়, এখনো বিদেশ যাকে বলে 
প্রবাম। একটু ভব্য-সভ্য হয়ে চলুন । 

প্যাসেঞ্জারর। ক্ষেপে ওঠে, কাকে কটাক্ষ করছেন আপনারা ? জিজ্জে 
করি কাদের কে? 

যারা কূলবধূ, সবে শ্বশুর বাড়ি এসেছেন । বাপের বাড়ী ফিরে গিয়ে না 
হয় গায়ের আচল ফেলে যতদুর ইচ্ছ। হট্টগোল করবেন। এখন বসে পড়ুন 
চণ্ডালিনী আসছেন। 

যাত্রীদের তরফ থেকে গুরুতর আক্ষেপ ফেটে পড়ত-স্-কিন্ত অকল্মাৎ 
লাইটটা নিবে গেল। শোন! গেল হারমনিয়ম যে বাজায় মে নাকি মৃচ্ছ। 
গেছে। তার নাকি ফিটের ব্যামো৷ আছে। 
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সবে চণ্ডালিনীর একটু একটু নৃপুর ধ্বনি শোন! যাচ্ছিল-_-এমন লময় যেন 
বিনা মেঘে বজপাত। 

এবার দশট1 চোডা যেন কেঁদে ওঠে, বন্ধুগণ আপনারা আমাদের ভাষ। 
আন্দোলনে তেমন সাহায্য করতে পারেন নি, ছঃখ নেই। টুহ্থর গানের সময়ও 
ঘে প্রায় চুপচাপ ছিলেন তার জন্য জেদ করছিনে। আজ সখেদে অনুরোধ 
করছি যে এই চগ্তালিনী গীতিনাট্যে এসে যোগ দিন । 

বিনয় ভাবে, কিভাবে যোগ দেবে? মেইলের যাত্রীরা কি আসরে 
উঠে নাচবে? সে ঘটিট। নিয়েই এগিয়ে চলে ভিড় সরিয়ে । অন্ধকারে কি 
এগুনো যায়| তবু কি যেন ছুজেয় টানে সে ঠেলে সুমুখে এগিয়ে চলে। 

হয়ত কোম্পানীর জেনারেল আর কোনে। নির্দেশ দিচ্ছিল না, তাই থেমে 
ছিল চোঙাগুলো আবার পূর্বের স্বরে আরম্ভ করে, যদি কেউ বক্কিমের, 
রবীন্দ্রনাথের জাতীয়ত। বোধে উদ্ব্ধ হয়ে থাকেন, তবে আজ প্রবাসী ভাইদের 
মুখ রক্ষা করুন। যে কেউ খুশি এসে একটু হারমনিয়মটা ধরুন। পূর্ব পুরুষ 
পরিশ্রমে মুচ্ছিত। 

প্বনয় অনুমানের ওপর নির্ভর করে আসরের দিকে হেঁটে চলে । কোনো” 
খানে একটু হাওয়া নেই । মানুষগ্ডলো যেন অস্থির হয়ে পড়েছে । তবু “ভিড় 
ভাঙারু লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । 

আবার চোঙ: দশটা করুণ স্বরে মিনতি জানায়, একোনো! ভাবাতৃত্কির 
আন্দোলন নয়, পুলিশ আপনাদের নাজেহাল করবে না৷ এ নিতান্তই আর্ট ফর 
আটঙ সেক দরাদী শিল্পী কেউ থাকলে এগিয়ে আম্বন | 

একটা। লোকও সাড়া দিচ্ছে ন-বিনয় বিস্মিত হয়ে যায় এ অমাঙ্গুষিক 
ব্যবহারে । মে ভাল বাজাতে জানে না । তবু সে সহান্ৃভূতিতে অধীর হয়ে 
ওঠে । 

চেঙা শিল্পীরা এবার একটু নরমে গরমে মিসিয়ে হুর ধরে, এরপর আপনারা 
কেউ যদি হাত বাড়িয়ে না দেন, তবে জানবেন এক মাঘে শীত যায় না। 
আমরা কেউ আর বাংলা বই ধরব না--উড়িয়! নাটক রিহারসেল দেব। 
ফলে আমর! বাধ্য হয়ে দেশের কালচার ভুলে যাব। যদি বধূ আসে বাঙালী, 
তার সঙ্গেও প্রেমগুঞ্ন চলবে উড়িয়াতেই। ম্মরণ রাখবেন আপনার। উদ্বাস্ত । 
মেয়ে দিতে হবে যাদের ঘরদুম়্ার পোক্ত--হোক না তার' প্রবাসী । 

যে এই ঘোষনার নির্দেশ দিচ্ছে সে নিশ্চয়ই ঝা লোক । হয়ত অধ্যাপক 
পাকড়াশী ত্বয়ং। বিনয় আসরে ঢুকে পড়ে । কই হারমনিয়ামটা দিন তো। 

এবার একট। তুমুল আনন্দ সংবাদ ঘোষণা! হয় চোঙা শিল্প মারফৎ_ 
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পাওয়া গেছে, পাওয়৷ গেছে, সার্থক হয়েছে আমাদের আবেরন। লাইট 
জলল বলে আপনান্বা একটু ধৈর্য ধরুন । 

কৃষ্টির ধারক ও বাহুক মানুষেরা আর আলে। ধরতে পারে না। মেঘের 
মিনারে একটা প্রচণ্ড ডে-লাইট ধেন জলে উঠে ভেঙে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে হু 
হাওয়। জীর্ণ বস্ত্র মত উড়ে যায়, টুকরো টুকরে! অধ্যাপক পাকড়াশী, তারপর 
চণ্ডালিনী গীতি নাট্যের রাঙা শালু। 

কেবা স্টেজ দামলায়্, কেবা-__সিনসিনারি সব ছি'ড়েখুড়ে ঠেলে নিয়ে চলে 
যত ঘুণি। লগত হয়ে যায় আদরের সতরঞ্চি ওপরের সামিয়ানা । চতুর্দিক 
ধুলো জঞ্জালে অন্ধকার 

চিৎকার ওঠে, জাধি আধি। 

জাধি কিন্বা ঘুম হাওয়া না হলেও অমনি একটা ঝড়ে। বাতান। 

মানুষ দাড়ায় না। কোথায় বা মাহারিয়ে ফেলে ছেলেকে ছেলে খুজে 
পায় না মাকে। স্বামী স্ত্রীর জন্ত অপেক্ষা করে না, স্ত্রী ডেকে পায় না শ্বামীকে। 
দেখতে ন1 দেখতে উলটে পড়ে একট! বড় অশ্বখ কি বট গাছ। টেলিগ্রাফের 
থামগুলে। থর থর করে কাপছে । 

বিনয় আর তিষ্টায় না। 

বিহ্যাতে লোকে দেখে ঘে ফ্েন্ের পিছনে একটা কুঠুরী। 

ইটের গাঁথ,নি _- ছোট্র, বেশ শক্ত পোক্ত । সে ছুটে গিগ্সে আশ্রস্ম নেবে 
ভাবে । কিন্তু চলতে পারছে না। কে যেন তাকে পিছন থেকে টেনে ধরে। 
তবুমে জোর জবরদস্তি ক্র এগিয়ে চলে। হুড়মূড় করে ভিতবে ঢোকে। 
তার সজে সঙ্গে আরে। একজন প্রবেশ করে। বিনয় খিল এটে দেয়ু। 

কে? 

কোন জবাব শোন! ঘায় না। 

কড় কড় করে মেঘ ডেকে মুল ধারে বৃষ্টি নামে । 

বিছবাৎ চমকায় আগুনের আকা-বাকা জলন্ত তারের মত'। 

কে? 

আমি চণ্ডালিনী । 

শুধু তাই নয় বিনয়ের কাছে মনে হয় অপূর্ব স্বন্দরী। কিন্তু বড় ভয় 
পেয়েছে ষেন। গলার হ্বর অত্যন্ত শুকনো । 

এমনি এক প্রাকৃতিক দুর্যোগের ক্ষণ মূহূর্তে ছুর্গেশনন্দিনীর সজে জগৎ 
সিংহের সাক্ষাৎ করিয়ে ছিলেন বস্ধিমচন্্র। আর বিধাতা করাল চণ্ডালিনীর 
সাক্ষাৎ। একই নাটকীয় পরিস্থিতি । কিন্তু পরিণতি কি দাড়াবে কে জানে? 
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কারণ এখনো ঝড় চলেছে প্রচণ্ড বেগে । 

আমার বড্ড ভয় করছে। 

ভয় পাবেন না, আমি রয়েছি । 

বিনয়ের হাতে এক ত্বাটি বিচালি ঠেকে । পরিত্যক্ত কুঠুরী। হয়ত কেউ 
গরুর খান্ভ এখানে রেখেছে । সে বলে একটু দ্রাড়ালে এগুলি বিছিয়ে দি 
তারপর আরাম করে বন্থণ। ভালই হল এখানে আশ্রয় নিয়ে । 

বিনয় পরিপাটি করে বিচালি বিছিয়ে দেয়। মেয়েটি জড়োসড়ো হয়ে 
এক কোণায় বসে। কুঠুরীটার মাত্র হাত পাঁচ ছয় পরিধি। অতএব মেয্পেটির 
অনিচ্ছায়ই ওড়না-শাড়ি বিনয়ের গায়ে এসে লাগে । গন্ধ আসে মালা চন্দনের । 
এদিনের বিনয় বাংলোতে বসে সেদিনের কু$ুরীর কথা ভেবে কেমন ষেন উন্মন| 
হয়ে থাকে । এ স্বতি বিতারাণী ও বীরেন্দ্র সিংহের নয়। 
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অল্প কয়েকট। চক্কোর দিয়ে বিনয় সেদিন বাংলোতে ফিরে এসেছিল এসে 
দেখে যে অমিয় নেই, এই কিছু সময় হয় সে নাকি একাই রাগ করে বেরিয়েছে। 
অন্তত স্থশীলের রিপোর্টে তাই পাওয়া যায়। 

ঘুম ভেঙে অমিয়ই উঠেছে দেরীতে, আবার সেই রাগ করেছে-- ভাল 
বিনয় আর কোথাও বার ন! হয়ে চুপচাপ বপে থাকবে স্থির করে। 

কিন্তু চগ্ডালিশী ওকে ছাড়ে না। সেই অনেক দূরে চলে যাওয়া ঝড়ের 
পটভূমি বিনয়ের স্থমুখে এসে উপস্থিত হয় । দিনের আলো নিবে যায় বাংলো 
থেকে । ও ধেন আশ্রয় নিয়েছে কুঠুরিতে । ওর পাশে একটি ভয়ে জড়োসড়ো 
বেশ ডাগর মেয়ে। 

বিনয় এখন বুঝতে পারে, নিশ্চয় এই চগালিনী গত রাত্রে যা দিয়েছিল 
তার মনের গভীর দেশে বসে। তাই বিনয়কে নিতে হয়েছিল শাশ্বতী ভূমিকা 
চগ্ডালিনী এক ভীরু দীপ ব্তিকা। চেয়েছিল বাংলোর আলোটার মতই 
আশ্রয়। 

হু হু শবে চলেছে ঝড়ে হাওয়া... 

আবার এদিনের বিনয়ের কাছে ভেসে আসে সেদিনের মাল। চন্দনের সুগন্ধ 

মেয়েটি বলতে আরম্ভ করে, আমি একবার ঝড়ে পড়েছিলাম বড়দির 
বাড়ি গিয়ে। 

তখন হয়ত ঘরে ছিলেন না, ছিলেন রাস্তায় নদী পথে নাকি? 

না, ঘরেই ছিলাম। প্রকাণ্ড টিনের ঘর। উড়িয়ে নিয়ে গেল চালের টিন। 
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এতে ইটের খুপরী। সে ভয় নেই। 

বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারলেও মনটা ঘে কিছুতেই সুস্থ হচ্ছে না। 

চিরদিনই বিনয় একটু ব্যঙ্গ প্রিয় লোক। বলতে যাচ্ছিল, তবে কি 
বুকে জড়িয়ে ধরব নাকি? কিন্তু সে তা মনের ভিতরেই চেপে রেখে দেয়। 
এ ছুর্যোগে এত কঠিন কথ অন্তত মেয়ে লোকের মইবে না। আর ইনি হচ্ছেন 
আবদারে নাচুনে মেয়ে! 

তবু মম করে ছোট্ট কুুরীটার হাওয়া কাজল চন্দন চুলের গন্ধে এক 
্বর্গচ্যুতা অঞ্জরীর মত মনে হয়। কখনো বা মনে হয় শাপ ভ্রষ্ঠী এক দেব 
কন্া | গ্বতাৰ প্রগলভ বিনয় সৌমা হয়ে বসে। 

কিন্ত বুক কাপে দুরু-ছুরু। 

কথ! বলতে ইচ্ছা করে। অথচ ভাষা যোগায় না । ফুটবল ফিল্ড, কলেজের 
ক্লাশের বাচালতা কি ধেন ঘাছুমন্ত্রে স্তৰ হয়ে থাকে । ফেনোচ্ছল তারুণোর 
কে ধেন রুদ্ধ করে অর্গল। 

নেই মেয়েটির মুখোমুখিই বিনয় বসে। একেই ন! বাক্‌ যুদ্ধে কতবার, 
কতরূপে আহ্বান করেছে বিনক্স-রেস্ভোরায়, সিনেমায়, জলসার আমরে। 
চণ্ডালিনী না হোক, ওর প্রতিভূ অনেককে । 

ভাল লাগছে, আবেগে থর থর করছে এই ঝড়ে হাওয়ায় গড়িয়ে যাওয়া 
মুহর্তগুলি। যাক না এমনি করে শতাব্দী কেটে। ঘটে যাক যুগাস্তের 
অক্ষরেখ।। 

কিন্ত তা তো। ধায় ন।। বাংলোর বিনয় আশির দিকে চেয়ে দেখে, তার 
মুখের শ্রীতে সে তারুণোর ছ্যতি নেই এসেছে রক্ষতা দৈনন্দিন বিপর্যয়ের ঝড়ে 
নে ধেন বুড়ো হতে চলেছে । সে অপূর্ব মূহূর্ত গুলোর স্বাদ পাওয়া ঘায়। ধরে 
রা যায় ন! স্থির গপ্ডীতে | চেয়ার ছেড়ে উঠে বিনয় এদিক ওদিক হেঁটে 
বেড়ায় । 

বড্ড ফাক। লাগে । এখনে! ঘদ্দি অমিয়টা আমনত। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে কখন ঝড় আসবে? 

জানিনে। তবে শগগির ঘে নয়, তা বুঝতে পারছি। 

কি করে বুঝলেন? 

হাওয়ার গতিবেগ দেখে। 

উড়িয়ে নিয়ে যাবে না.তো। আমাদের ? খুপরিঢ। যেন নড়ছে। 

বিনয় একট,ছালে । দেখছি আপনার বড় প্রাণের ভয়। 

বিদ্যুৎ একট চিকমিকিয়ে উঠতেই মেয়েটি আরো ঘন হয়ে জাসে। লে 
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কথা সতা। আচ্ছা আপনি কি এখন বাইরে যেতে সাহস করেন ? 

ইাা, নিশ্চয়ই করি । 

আপনার তো বেজায় সাহুস। 

পুরুষ মাতষের কি ভয় থাকলে চলে! ঝড়ে বাদলে কখন কোন দিকে 
পাড়ি দিতে হয় তার কি কোন ঠিক-ঠিকানা আছে । একবার - 

ঝড়ের গল্প হলে চুপ করুন, আমি শুনতে চাইনে। 

আজকালকার মেয়েদের কি অত দুর্বলতা শোভা পায়। জানেন ওদের 
দেশে মেয়ের সাতরে ইংলিশ গানেল পার হয়। বলুন না আমাকে এক্ষুনি 
ঘুবে আসছি প্র্যাটফর্ম থেকে । 

না, না আপনি আমাকে একা ফেলে যাবেন না। আপনার ছুটি হাত 
ধরছি । মেয়েটি যেন অন্থরোধে েঙে পড়তে চায়। 

আপনি বান্ত হচ্ছেন কেন? আমি কি আপনাকে ফেলে ফেন্ছে পারি এ 
অবস্থায়? ও গুধু কথার কথা বললাম । 

একার নঃংশবে কাটে অনেকটা সময়। বিনয় অন্মানে বুঝতে পারে 
মেয়েটির মন যেন একটা স্থিতিশীল অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
কবে । 

আপনার পরিচয় তে? দ্দিজ্ঞাস| করিনি এতক্ষণ? 

তুলে যাচ্ছেন প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছেন-কে আমিও উত্তর দিয়েছি | 

ও, ঠিক। 

এই মেরিট নিয়ে আঙ্গকাল আপনারা যে কি করে এগভামিনে পাশ 
করেন। 

তবে চণ্ডালিনী নিছক অচ্ছুৎ নয়, কিছু লেখা পড়াও নিশ্চষ শিখেছে। 
একে শিক্ষিতা যুবতী, তাতে আশরয়-প্রাধিনী, ভার ওপর নায়িকার ভূমিকায় 
দজ্দিতা। এ দুর্ধোগের রাত্রি বিনয়ের জীবনে যদি না কাটে দুঃখ করার কিছু 
নেই । "তার মুখে কোন বিরুদ্ধ উত্তর জোগায় না। 

ঝভ চলতে থাকে। 

বাংলোর ভিতর বিনয় পায়চারি করে । জীবনের অতি সমৃদ্ধগগণ, মৃহূতগুলো 
কেন স্থায়ী হয় না? স্বতির জন্ত কেন মহগুষের কান্না? আবার কেনই বা 
সখ সে জীর্ণ বিবর্ণ পাতা ওলটাতে। এত কেনর উত্তর সে জানেনা--অন্থত 
তার বুদ্ধি দিতে পারে না। তবু তার ভাললাগে বিগতকে মুখোমুখি বসে 
দেখতে । তার খোঁপাখানি আলতো তাবে ছুঁতে । তুলে ধরতে পটে স্বাকা 
মুখখানি । আজে! তুমি, শুধু ছবি নও। জানি তোমাকে আর কখনে! 
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পাওয়া যাবে না, তবু মিথ্যা নও | তুমি গত তবু আমার কাছে শাশ্বত তুমি 
ইন্্রধ্থ আমি আকাশ। মিলিয়ে গেলেও আমার বুকে মিশে রয়েছে। তুমি 
প্রেমের প্রথম নৃপুর ধ্বনি । তোমার স্পর্শেই তো আমি জগৎকে ভালবাদি-- 
ভালবাসি এই ছবছাড়া অমিয়টাকে । পুরুষ হয়েও ও তোমার মতই ভঙ্গ,র। 
ওর ভিতর আমি প্রায়ই দেখতে পাই তোমার সেই ঝড়ের রাক্ির ভয়ার্ড 
মুখখানি । 

বিনয় অনেক ভাবে । এবং ভাবতে ভাবতে এক সমস্ব দে অভিভূত হয়ে 
পড়ে । তার বেড়ে যায় পায়চারি । 

মেয়েটি নড়ে বসে, একটু হয়ত সরে ধায় আআচলখানা | বেজে ওঠে পায়ের 
নৃপুর। অমনি ফিরে তাকায় তরুণ বিনয় । চোখে তাঁর সমস্ত পৃথিবীর বিশ্ব 
ঘনদৃষ্টি | 

আপনি নাচতে শিখলেন ফি করে? 

ধেমন করে আপনি শিখেছেন বাজনা । এই পারশ্রম করে 

নৃত্যরতা পরিশ্রাস্ত মেয়েটির রূপ দেখকে ইচ্ছা করে বিনয়ের । কিন্ত 
আপনার নাচ দেখার সৌভাগ্য হল না। 

আমারও কি কম ছুর্তাগ্য | 

বিনয় বিশ্মিত হয়! কি বললেন? 

বললাম যে আমারও তো আপনার বাজনা শোপার লোভ ছিল। কিন্ধু 
সে আশ! কি পূর্ণ হল? এমনি অনেক কিছুই হয় না। 

ন। হয়ে ভাল হয়েছে--আপনি হয়ত লজ্জা] পেতেন। বার বাব তাল 
কেটে ধেত নাচের । অস্তত হাত তালির ক্ষতি থেকে রেহাই পেয়েছি । 

আপনিও ঘে মুখ মচকাতেন নাকি করে বুঝলেন ? ভুলে ঘাচ্ছেন, আমিও 
উর্বশী নই। 

মানবী ? রক্ত মাংসের একটি মেয়ে? কেন এসেছে মালা চন্দন পরে? 
এট? কি ওদের বাসর রাত্রি? 

বিনয় নিষ্তেকে সামলায় শ্রোতের মুখ থেকে । এঠিক সামলাবার নয়_ 
ভয়ে লজ্জায় পিছিয়ে আসা ধেন ক্ষুধিতের মুখে বৈরাগোোর কথা । 

এতক্ষণে হয়ত টেলিগ্রাফের থামগুলো! উড়ে গেছে ! 

জানিনে। 

কিন্ত আমার কম্কন জোড় যে পাচ্ছিনে | মার হাতের বঙ্কন, বাব! কি 
বলবেন অস্থির হয়ে ওঠে মেয়েটি।: চার ভরির নতুন গড়ন । 

আমি তো নিই নি। বিনয় বিক্রত বোধ করে। 
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কিজানি কি হুল। আমি আর বাড়ি ফিরতে পারর ন1। মেয়েটি 
কাপড়চোপড় ঝাড়ে। নৃপুর বাজে খন খন। ও, স্টেজে টেবিলের নিচে রেখে 
এসেছি । সেই ঘেখুলেছিলাম। মালার বাল। পরার সময় । 

এখনে। কি স্টেজ আছে? 

তবু দয়া করে একটিবার যদি আপনি... 

বীরত্বের অগ্নিপরীক্ষা। । বিনয় দ্বিধা বন্দে পড়ে কিন্তু মালকোচা সামলাতে 
হয়। ান্তিন গোটাতে হয় সিক্ষের পাঞ্জাবীর | 

দোর খোলামাত্র প্রাণ শুকিয়ে যায় দুজনার । ঝাপট1 বাতাসের সঙ্ষে 
কুঠরিতে ঢোকে পাগলা বৃষ্টি । চতুর্দিকে নিশ্চিদ্র অন্ধকার । বিনয় বাইরে পা 
বাড়ায়। দেখতে না! দেখতে ঘেন ডুবে যায় বালির সমুত্রে। 

ফিরে আহ্ন- ঝড় থামুক, এখন যেয়ে কাজ নেই | মেয়েটি চিৎকার করে 
ডাকে । কই আমার কথ। কি শুনতে পাচ্ছেন না? আমার বড্ড ভয় করছে। 
একবার মেয়েটি ভাবে গোর ভেজিয়ে দেবে, আবার চিন্তা করে,তা তো হয় ন।। 
কি অন্তায় সে করেছে এমনি সময় কক্কনের জন্য অস্থির হয়ে! যদি কোন 
বিপদ হয় তবে চিরদিনের জন্য তার স্মরণে কলঙ্ক হয়ে থাকবে। 

ফিরে আম্থন শুনছেন? কাজ নেই অলঙ্কারে। 

₹ ছু হাওয়ায় ভেসে যায় অনুরোধ । ক্ষণে ক্ষণে আকাশটা চিকচিকিয়ে 
ওঠে । অমঙ্গল আশঙ্কায় মেয়েটির কেমন যে লাগে! ওর ইচ্ছা করে ছুটে 
যেতে--কিন্ত কেন ধেন তা পারে না।-"" 

আকাশটা আবার ঝিলিক দিয়ে উঠতে না উঠতেই বাজ পড়ে সশব্ধে মনে 
হয় চণ্ডালিনী ঝলসে গেল আচে । 

কঙ্ধন নিয়ে বিনয় ফিরে এসে দেখে গীতিনাটোর নায়িকা অসাড় অবস্থায় 
পড়ে। দে দোর ভেজিয়ে ভঙ্গ,র দেহটা জড়িয়ে ধরে পরীক্ষা করতে চায়; 
কিন্ত সে সাহস পায় না । হাজার হলেও নারী দেহ তো]। 

বিনয় বসে রয়েছে একা- বড় বিষধ। 

আবার ভেসে আসে মেই ঝড়ের রাত্রির মাল] চন্দনের গন্ধ । 

ভোর হয়েছে ঝড় থেমেছে। নায়িকা সবেমাত্র স্বস্থ ছয়ে বসেছে । বিনয়ের 
কৌতুকোজ্জল চোখ জোড়! ওর দ্রিকে নিবদ্ধ। দিনের আলে একটু 
তাড়াতাড়ি আজ আস্থক পৃথিবীতে । ও তৃষ্ণ মিটিয়ে দেখবে গতরাত্রির 
অনাছুত বধূকে । কিন্তু বিনয় বেশিক্ষণ চাইতে পারে না। মনে পড়ে ওর 
ছুর্বলতার কথা 

দেখতে*দেখতে লোকজন এসে হাজির হয়। 
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নায়িকার পিতাও আসে। মাও এসেছে তার সঙ্গে। 

এর] ছুজনে অবাঙালী । সম্তানহীন। নায্বিক! নাকি এক উদ্বাস্ততর কন্ত! 
পথে কুড়িয়ে পেয়েছে । তারপর তাঁকে কন্তাধিক ঘত্ব করেছে । শিখিয়েছে 
নাচগান লেখাপড়া বাঙালী আর পাঁচটি মেয়ের মত। বিড়ি মার্চেন্ট হয়েও 
যথেষ্ট রুচির পরিচয় দিয়েছে মুন্ুকরাম আগরওয়ালা এবং তার স্ত্রী লছমিবাই । 

বড় একটা নথ ও গড়নায় ঢাক] মুখখানা দেখলেই বোঝ! যায় এখানেও কম 
ঝড় হয়নি। মুন্ভুকরামের তো গলার আওয়াজ ধরে গেছে। 

বিদায় দেওয়ার বেল। ট্রেনের সঙ্গে এগিয়ে এসে বলে, রাম রাম বাবুক্জী। 
আপনি না থাকলে হামার শিউলি আজ বাচতনি। 

কি ধেন কি ভেবে লছমি তার স্বামীর মারফতে ঠিকানা চেয়ে রাখে 
বিনয়ের । 

ট্রেনের সঙ্গে ভেসে চলে শিউলি ফুলের গন্ধ । 

বিনয় বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে উদ্দাস দৃষ্টিতে । রুক্ষ দাব-দগ্ধ প্রান্তর 
শতল হয়েছে । কাকর মিশান গেরুয়া! মাটিও ধারন করেছে সিক্তশ্ী! এখানে 
ওখানে খাদগুলে। ভরে গেছে জলে । কোথায় বা নেমেছে গৈরিক প্রবাহ। 
গাছ-পালাম্ম সজল শ্যামলতা। | 

বিনয়ের চোখে উদাস দৃষ্টি। তরুণ মনে প্রথম বিরহ বিধুরত!- শুরু হতে 
না হতেই যেন আকন্মিক সমাপ্তি । ওর মনের কাচ। সিমেণ্টে কে যেন আলতো 
হেঁটে চলে গেছে--তবু তার পায়ে আলক্ত চিহ্ন ফুটে রয়েছে। এ নাগ হয়ত 
আর কখনো মুছবেনা। 

বাইরে জল থৈ থৈ খানা-ডোব! দেখ! যায় অনেকগুলি । 

ভিতরে ট্রেনের কামরায় বসে সেই তৃষ্ণার্ত মেয়েটি প্রশ্ন করে, হল কি 
পাওয়৷ গেল। 

বিনয় মুখ ফেরায়। 

এই যে আপনার জিনিসপত্র বুঝে নিন। সব ঠিক-ঠাক আহে তো? 
ভাল করে দেখে শুনে গুনে নিন। 

বিনয় এগিয়ে গিয়ে ওগুলো হাত বাড়িয়ে নেয় । ধন্যবাদ | 

ওকি অমন করছ কেন বাবা? মেক্পেটির মা! বলেন, তুমি এখানেই বসে! এ 
তো তোমার জায়গা । 

বিনয় বলে পড়ে । জিনিসগুলি গুছিয়ে বাক তুলে রাখে। 

মেয়েটি চটুল কটাক্ষ চেয়ে জিজ্ঞাস! করে, আমাদের ঘটিটা ? 

বিনম্কের মাথায় ঘেন ট্রেনের ছাউনিটা ভেঙে পড়ে । 
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মেয়েটি মন্তব্য করে, আমরাও তে। ধন্তবাদ জানাতে চাই ! 

বিনয় কিছু বলতেই পারে না। জবাব দেওয়ার মত কোনো যুক্তিই তার 
মাথায় আসছে না। 

এবার তৃষ্ণার্ত মেয়েটি সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে । 


পনের 


বাংলোর জানালা খুলে অমিয় বলে, আর নয়--বিকেল হয়েছে এবার বার 
হতে হবে। সে তাড়াতাড়ি জুতে। জামা পরে । বেলা একেবারে কাবার হয়ে 
গেছে । উচিত ছিল আর একটু আগেভাগে যাওয়া । 

কেন কোন এনগেজমেণ্ট আছে নাকি? 

আছে বইকি ! সারা সকালটা! কি এমনি এমনি ঘুরেছি ? 

কিছুই তো! আমাকে বলিস নি। 

তুই কিজানিয়েছিস কিছু? সবই ততো চেপে চেপে যাচ্ছিস। জুতোর 
সোল ক্ষয়িয়েছিস আছ্ছেক | আমি হাফসোলের খরচা দিতে পারব না। অন্তত 
সে প্রতিশ্রুত দিয়ে মামি তোমাকে সজে আনিনি। 

এ চাকরীর উমেদাবী নয় অমিয়। অমিয় এখানে যে সাল ক্ষয় হয় হাঁফ- 
সোল কেন রি-সোলও করতেও চায়না মানে পারে না কোন মিস্ী। এমন 
ওত্বাদ কারিগর এখনে জন্মায় নি। 

তোর কবিতা থাক-_-মামি চললাম। 

অমিয় বেরিয়ে গিয়ে ফিরে আসে । 

কি? 

পদে পদে বাধা । ক্যামেরাটা ফেলে গেছি। অমিয় ক্যামেরা তুলে 
ঝুলিয়ে নেয়। 

স্থশীল বলে বাবু! 

আঃ ! 

চ খাবেন না? 

এতক্ষণ ছিলি কোথায়-_যত জ্বালাতন! দাও, ধন্ত কর তাড়াতাড়ি! 
আনুন বিনয়বাবু আপনি খাবেন ন!? বস্থন। 

না অমিয়। 

সার। সকালটা আপনি ঘরে রইলেন অথচ চ1 খেলেন না,আপনার শরীরটা কি 
খারাপ? একটু ঘোলের সরবৎ করে দেব? স্শীল উত্তরের জন্য অপেক্ষ! করে। 
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অমিয় চিস্তিত মনে চ| খেয়ে বেরিয়ে যায় । একটু বাদেই ফিরে এসে বলে, 
তুইও চল বিনয়। 

বারে আজ আর নয়। কাল দেখা যাবে। আজ আমার শরীরটাই 
তেষন ভাল নয়। অগত্যা অমিয় বেরিয়ে যায়। দৃ'র থেকে তার পদক্ষেপগুলি 
তেমন হদৃঢ বলে মনে হয় না। তবু সে উত্রাই ভেঙে নেমে যায় নিচে। 

সন্ধ্যা আসে ক্লান্ত ডান! মেলে। 

বিঝি'রা ইতিমধ্যে বাজন! জুড়ে দিয়েছে লতাগুল্ের অস্তরালে। 

বিনয় একখান! চেয়ার টেনে আনে । বাংলোর বারান্বায় সে যেন আর 
নেই। প্রথম যৌবনের বাতায়নে দাড়িয়ে শুনছে বি'ঝি'র বেহাগ। স্ুমূখের 
গাছ গুল্ম অন্ধকারে ক্রম বিলীন । 

ভাই বোনের! বেড়াতে গেছে । তাদের মন আজ নাচছে ময়রের মত। 
কেউ শাড়ি কেউ খেলন! দেখাতে গেছে সমবয়সীদের ডাকে । 

মা ও বাব! বাগানে । কিছু টাটকা! ফল মূল সংগ্রহ করবেন। এ সঙ্গে 
মজলার দুধ! বিনয় কি কি খেতে ভালবাসে এবং বাসেন! তাই নিয়েও 
আলোচন! হয় খানিক! মাঝে মাঝে উকি ঝুকি মারে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
ছবি। 

ওকে আজ দুধ বেশ ঘন করে জাল দিয়ে দিও । ভুধ ও বরাবরই ভালবাসে । 

হ্যা পিভৃরোগ যাবে কোথায়? বাকাটি শেষ না করেই বর্ষীয়সী স্ত্রী বন্িম 
কটাক্ষে তাকান। 

স্বামী উৎফুল্ল হয়ে গুঠেন, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করেন না, তিনি ভিন্ন 
প্রসঙ্গে চলে ধান। এর পর কষ্ট হলেও ভাবছি ওকে ডাক্তারি পড়াব। 

কিন্ত আমার কেন ঘেন ওকে বিয়ে দিতে ইচ্ছা করছে--ছোট একটি অল্প 
বয়সী বৌ আষার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে । 

সেদিন নেই হেমলতা_বড় কঠিন দিন আসছে । আগে নিজেকে নিজের 
পায়ে ভে দাড়াতে হবে । আমারও তো। চাকরী শেষ হরে এলো । ও বড় 
ওর ওপরই পড়বে এতগুলে। ভাই বোন মান্য করার দায়িত্ব । 

সব বুঝি তবু আমার অন্তর চাইছে। অবশ্ত দুর্বলতাও বলতে পারো যখন 
আমার বুকের অন্থখট| একটু বাড়ে, তখনি মনে হয় যে আমি বেশিদিন বাঁচব 
না। আমার--। 

ছি; ওসব কথা বলতে' নেই । কিবা! তোমার বয়স। 

না, না তা বলছিনে, তবে আমার একটা খেয়াল মাত্র। 

এখন বাজে কথ! রেখে চলে! তো খেয়ালী মহিল] ঘরে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
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তরকারির ভালাট৷ তুলে নাও। দুধের ভাগুটা আমার হাতে দাও। কি 
স্বার্থপর তুমি মরতে চাইছ আগে ! 

না গো তা নয় ঠিক। 

তবে? 

মমতাময়ী মাতা কিছু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলতে পারে না। শুধু দেখতে 
পাচ্ছেন তার ছেলে মেয়ের জীবন কেমন ধেন অন্ধকারে অবলুপ্ত হয়ে ঘাচ্ছে। 
নিরাপত্তা নেই । বেকারী রয়েছে তীক্ষু দংষ্া মেলে, দাম্পত্য জীবন ওদের রাহ" 
গ্রন্ত হচ্ছে ধীরে ধীরে । এই তো আঠারতে পা দিল অতসী, কোন কিছুই 
করা গেল না। পড়ো! পড়ো--আরে শুধু পড়াটাই কি নারী জীবনের চরম 
মার্থকতা হয়ে দাড়াল? তারপর একটি ভ্যানিটি ব্যাগ ও চাকরী একটি । 

তারপর-_? 

শৃদস্ভে সমাপ্তি। 

ছেলেদের বেলাও তাই। 

এই মাধের সংসার ভেঙে তছনছ হয়ে গেল। কোন পারের ঢেউ এনে 
ভামিয়ে নিয়ে গেল এপারের নব এঁভিহ্থ। 

শুধু জেগে রইল কয়েকটি ছেলে মেয়ে হফটেল। আর কয়েকটা রেস্তোরা 
এবং হাসপাতাল | মায়া-মমতাহীন এ ঘাস্ত্রিক দাসত্ব মা হয়ে কল্পনা! করতে বুক 
ফেটে যায় হেমলতার । তিনি দেখতে পান ঘরে ঘরে এক ছবি । ঘরে ঘরে 
ভাঙনের আর্তভরোল। 

হেমূলতা৷ বলেন দেখেছ বিনয়ট! কেমন গম্ভীর হয়েছে। 

বয়স বাড়ছে তো।? 

এমন একট! কী বয়স হয়েছে, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না । চিরদিন মনের 
বেসাতি করে এসেছি, অতএব ও তোমারই এলাকা আমি নাক গলাতে 
ভালবাসি নে। নিজেরটাই নিজে সামলাতে পারিনে। 

স্বামীর জবাব মনমত হয় না। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে তিনি আবার প্রশ্ন 
করেন আচ্ছ! এদিন কি ফিরবে না? 

কোন্‌ দিন? 

যেস্থুখের দিন আমাদের যৌবনে দেখেছি-__ক্রমেই তো খারাপ হচ্ছে। 
ক্রমেই তে৷ সব নষ্ট হতে যাচ্ছে। আমাদের ছেলে মেয়েদের ভবিস্তত তো 
চিন্তাই কর। যায় না। ধীরে ধীরে যেন রাছ এসে গ্রাস করছে সমস্ত পারিবারিক 
শাস্তি । 

তুমি'যষেদিন ফেরাতে চাচ্ছ তা ফেরে না। হাজার কাদলেও কি আমরা 
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যৌৰনের দিনগুলোতে ফিরে যেতে পারি ? চুল পাকলে আর কাচা হয় না 
এ বড় কঠিন সতা হেম। 

তবে উপায়? ওর] কি অন্ধকারের দিকেই এগিয়ে যাবে? ছেলের! 
স্ময় মত নিজের পায় দাড়াতে পারবে না*মেয়েদের হবে না সময় থাকতে 
বিয়ে, সংসার কি ভেঙে চুরে হোটেল রেস্তোরা! হবে? 

দেখছি আজকাল ভূমি বড় বড় কথা নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছ। এসবৰ চিন্ত। 
করে লাভ কি? 

আমি কি এমনি ভাবি! ভবিষ্ততের চাপে ভাবাচ্ছে। তোমার তো! 
সময় হয়ে এল পেম্সনের | কুলদাবাবুর সংসারের চেয়ে দেখ না। ভদ্রলোক 
মার1 গেলেন চাকরী করতে করতে গত বছর । যমের মত ছুটো৷ ছেলে একট! 
মেয়ে বেকোর বসে। বড়টি ইঞ্জিনিয়ার, ছোটটি ল'ইয়ার, মেয়েটি ডাক্তার । 
শুনেছ নিয়ম মত নাকি বাস ভাড়। দিতে পারে না। সে তুলনায় আমরা কি। 

অথচ ছেলের বিয়ে দিতে চাচ্ছ। ঘাড়ের ওপর একটা ধিজি মেয়ে। 
বিনয়ের বাবা একটু হাসলেন। 

স্ত্রীলোকের এ যে কি মধুর বাসনা তা বুঝিয়ে বলতে পারবেন না। তাই 
996 প্রসঙ্গ চাপা পড়ে থাকে । হয়তো! অনেক কিছুই এসংসারে দুর্লভ তবু 
তা কেন যেন কল্পনায় পেতে ভাল লাগে । বিশেষ করে যৌবনট1 বিগত 
প্রেমের সেই আকুলি-ব্যাকুলি ছবি । নিজে না ফিরে যেতে পারুক অপরের 
মাধামে দেখতে সাধ জাগে। ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে হেরে আসা কেড়ে 
নেওয়া প্রি রাজ্যে । 

তুমি কি রাগ করলে? 

না গো ন।। 

তবে যে তোমার কথার জবাব শুনতে চাচ্ছ না? 

বলো, শুনছি । একটু বিভ্রাস্তের মতে জবাব দেন হেমলতা। 

তুমি চারদিকে অন্ধকার দেখছ--আমি দেখছি ওর পিছনেই দিনের 
আলো। এই বিশ্বাস নিয়েই খেটে যাচ্ছি। আর বেশি কিনতু জানাতে 
ভাচ্ছিনে। 

কিন্ত সে আলে কত দুর কিন্তু আমর। কি দেখে যেতে পারব? 

এখন মাথাট! সুস্থ করে একটু ঘুমাও--নবুর করো-ভোর বেলাই দেখতে 
পবে। আমি আর বেশি কিছু আজ তোমায় বলতে পারিনে বড্ড ঘুম 
পেয়েছে । বিনয়ের বাবা ঘুমিয়ে পড়েন। হেমলতা৷ সহজে চোখ বুজতে 


পারেন না। 
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তিনি অপেক্ষা করেন। ধ্ধ সংঘমের যেন নিদারুণ পরাক্ষা চলে। 
অবশেষে তঙ্জ্রায় তত্দ্রায় সকাল হয়। বেশ একটু বেলাই হয়েছে । নিজেকে- 
বড় ক্লান্ত ঠেকেন ছেমলতা৷ | কিন্ধু সমস্ত অবসাদ ও ক্লাস্তি দূর হয় ছেলেমেয়েদের, 
কলরবে। 

মা, মা, ওঠো - খেতে দাও । 

ধু বিনয় নেই। এখনে! রয়েছে গবাক্ষ পথে গিয়ে দাড়িয়ে । 

কে যেন বলে একখান! চিঠি এসেছে । 

কার চিঠি 1... 

কে লিখেছে ?-." 

“বনয়ের ছোটভাই বোনেরা ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে ধায়। 

এবার চকিতে বিনয় জানালা থেকে মুখ ফেরায়। তার বুকটা কাপে 
কে”? এমন অন্ুভূতি সে পেল কোথায়? কার স্পর্শে তার হৃদয়ে শতদলেরু 
পাপড়িতে পাপড়িতে ঘেন শিহরণ জেগেছে । বুঝেও সে বুঝতে পারছে না। 
(কন্তু বড় ভাল লাগছে। 

সন্ধা। ঘোর হয়ে আসে বাংলোর কোঠার ঘরে ঘুলঘুলিতে । উঠে দাড়ায় 
পায়াচারি করে ধীরে ধীরে। 

অমিয় প্রায় পৌছে গেছে দিলরুবা কেবিনের কাছে । আর একটা মাত্র 
বাক - একট] মাত্র অলমতল ক্ষেত্র । যত অমিয় এগিয়ে ঘায় তত তার স্তাদ- 
স্পন্দন বাড়ে । সকাল বেলায় গৌরী তো! কাছে এল না। মাহাতোই ঘ" 
কিছু বলল । বিকাল বেলা গৌরী গররাজীও হুতে পারে। পিতা এবং 
কন্যা! যে একই ধাতৃতেই গড় হোক এর তো কোন ধর] বীধা নিয়ম নেই 
তবে মাহাতে। ষে অর্থলোভী--সে তার পথ বের করে নেবে । 

কাজটা কি ভাল হচ্ছে? এই তঞ্কর বৃত্তি? গোপনে দৃতী পাঠান 
চিরাচরিত প্রথা। অমিয় তো নতুন কিছু করছে না। তবু তার মনটা 
ছোট হয়ে ঘাচ্ছে কেন? ভাবনার কথা। অমিয় নিজের সপক্ষে যুক্তি খাড়া 
করতে চেষ্টা করে। 

পূ রাগের পটভূমি রচন।- তাই এত দ্বিধা মংকোচের কণ্টক দংশন। 

না--তা নয়। 

তবে? 

সত্যতার নৈতিক কশাঘাত। গোপনে কেন এ-প্রেমের কগুয়ন? 

অমিয় কণ্ডয়ন করতে চায়না । সত্যি সত্যি ভাল বনতে চায়? 

তবে এন্বিয়ে চলে। | ভয়কে জয় করো পা বাড়াও। 
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কিন্তু দাড়াও, আর একটি মাত্র প্রশ্ন--ভালবাসার শেষ কথা, বন্ধন, সে 
-বন্ধন এবং দায়িত্ব সস্তান। | 

একটু শিউরে ওঠে অমিয়। কিন্তু মাথা নত করে ম্বীকৃতি জানায়। সে 
সুখে দুঃখে গড়া সংসার একটি মায়ার পুলী। 

তবে কদম কদম পা বাড়াও । 

অমিয় রাশ্ডার বাক ঘুরে একেবারে দিলরুব। কেবিনে স্থমুখে হোচট খেয়ে 
এসে পড়ে । 


এত বড় বেলাকৃকেটকা গোল এসেন্টেয়ের কেবিনে একটা ধৃমায়মান 
দেশি লঠন। 

দিনের গৌরীকে রাতেও ঠিক চেনা ঘায় কিন্তু মুখখান| দেখা যায় না। 

মাহাতে গম্ভীর হয়ে বসে। 

আন্ন হুজুর। কুপি দে শালা লোগ। সাফ] কুণি আন। 

আমি বেশি পময় বলব না, খবর কি? 

ঘরে বসে শালী রাগ্ীবাজি করবে, কিন্তু কাজের মত কাজে যাবে না, 
এমনি মওক1 বছরে কটা জোটে? তোকে খাওয়াবে কে কুস্তিক। বাচ্চি? 

অমিয় মন মর] হয়ে যায়। 

ওর নাকি তবিয়ৎ খারাপ। বিলকুল মিখ্যা। আসলে ওর সরম করে। 
শালী ভঙ্দর লোকের বেটি হয়েছে । মাহাতে। বিড় বিড় করে অনর্গল বকে ঘায্ক 

গৌরী কোন জবাব দেয় না। 

অমিয় উঠে পড়ে। চলতে চলতে ভাবে এই বুঝি গৌরী এসে তার পা 
'জড়িয়ে ধরবে বাবু আমি নিরপরাধ । 

কিন্ত গৌরী আসে না। হয়ত অন্তরালে বসেই নীরবে পাথরের প্রতিমার 
মত চেয়ে থাকে। 

অথচ লব তলিয়ে বুঝে মাহাতোকেও সাজ্যাতিক ভত্সন। করতে পারে না 
'অমিয়। 

সেক্লান্ত মনে চড়াই ভাঙে। 


ষোল 


নীচু থেকে ধাপে ধাপে উঠতে তার যেন স্থমুখের পথটা বুকে ঠেকছে। 
পাথরগুলে। ধরে ধরে উঠলেই ধেন ভাল হয়। জীবনটা বাইরের অন্ধকারের 


মতোই একেবারে ঘন কালির তুলি বুলানো।। অমিয়র তখনই বাংলোতো। 
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ফিরতে ইচ্ছ। করে না। সে অপেক্ষাকৃত একটু সমতল ক্ষেত্রে এসে দাড়ায় । 
একটু বিশ্রাম করবে বলে একটা পাথরের উপর বসে পড়ে। তার উপরে নীচে 
এপাশে ওপাশে লোকালয়ে আলে। জলছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত তারার মতো! 
দেখাচ্ছে। ক্ুদ্ধজানোয়ারের মতো অন্ধকারের বুক চিরে একটা মোটর ছুটে 
চলেছে_এঁ দূর পাহাড়ের কোল বেয়ে। শব পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু বর্বরতা 
টের পাওয়। যাচ্ছে ওর নিশানী চোখ ছুটোয়। কি সাংঘাতিক ঝলকানি! 

অমনি মাহাতোর চোখ । অমনি তার নির্লজ্জ লোভ । 

কিন্ত গৌরী ? 

তাকে দেখেনি অমিয়। অথচ মনের উপর ফেলেছে এক সৌম্য, শান্ত 
সহনশীলতার ছবি । 

ওকে কি উদ্ধার করা৷ যায় ন। চামার পিতার কবল থেকে? অমিয়রই 
কাজ নষ্ট করেছে তবু ওরই জন্য কেন যেণ দুর্বলতা অনুভব করেছে । আশ্চষ 
মানুষ অমিয়। যত সুন্দর ভাব] যাচ্ছে মুখখানা, হয়ত কেন- নিশ্চয়ই স্বন্দর 
নয় গৌরীর চরিত্র । নইলে পিতা কি পারে অমন কঠোর মন্তব্য করতে? 
একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়ে হক্গম করল সব! 

অমনি গঞ্জনা তো। অমিয়কেও সহা করতে হয় হায়ার অফিসারের । তবে 
মাত্রা এবং স্থর একটু মাজিত এই ষা শুধু খাস্থ সংগ্রহের নয়, কোন ক্ষমতায় 
ষে গরিষ্ঠ তারই জগতে এই ব্যবহার, অর্মীজনীয়। 

গৌরী নিঞলঙ্ক-ওর বর্ণের মতোই ও শুত্র এবং পবিজ্ঞ | 

কে একজন যেন এঁ পথ ধরে যাচ্ছে, বলল, ওভাবে আপনি এক অন্ধকারে 
বসে থাকবেন না। 

কেন বলুন তো? 

আপনি নিশ্চয় নতুন এসেছেন এখানে কি বলেন? বড্ড সাপের ভয় 
উঠে আস্বন। 

অমিয় উঠে পড়ে । তিলে তিলে পলে পলে যে ধাতন। ভোগ তার চাইতে 
অনেক ভাল, অনেক কামা | এভাবে মরার চেয়ে হঠাৎ মৃত্যু একান্ত শ্রেয়। 

একটি লঠনের আলে নেমে আসছে উপর থেকে নিচে । অন্ধকারের মধ্যে 
বেশ আকর্ষণ স্থষ্টি করেছে । পাশের পাথর ও গাছপালাগুলে। চক্মক করছে । 

এ আলোর দিকে চেয়ে এগিয়ে চলে অমিয় । কিন্তু বাংলোতে ফিরে কি 
বলবে সে? ওর চলার গতি মন্দীভূত হয়ে আসে। 

আলো একটু আবডালে পড়ে একট! উঁচু টিলার। তার পরই নেমে 
আসে ভ্রত। 

|] 


কেন, কি ধেন অহেতুক একটা শুভ সংবাদ প্রত্যাশা করে অমিয় ছেঁটে 
চলে। 

ছুঃসংবাদ হওয়াও আশ্চর্য নয়। বিনয়টার ভাব গতিক ভাল দেখে আনে নি। 
এ নকলি তার কল্পন।_-সমস্তই ভিত্তিহীনও হুতে পারে। 

তবু আলোট৷ নেচে নেচে নামে, স্থ্টি করে ক্রমান্বন আকর্ষণের উচ্চগ্রাম__- 
যেন সঞ্চমে চড়ে যাচ্ছে স্থুর। অমিয় চেয়ে থাকে। 

বাংলোতে বসে বিনয় চলে গেছে যেন বিগত জীবনে--পশ্চিমের সেই 
বাসা বাড়িতে । বাবা মার কাছে চিঠি এসেছে বিনয়ের নামে। 

কে লিখেছে দা 1 বেশ তে। ওজনদার। 

তোর দরকার কি? 

তবু? অতমী এগিয়ে আমে। ছিড়ব? 

না, না--আমায় দে। 

এসে পৌছতে পারলে না এর মধ্যেই এত বড় চিঠি । বোধহয় আগে থেকে 
লিখে রেখেছিল। এত বড় চিঠি লিখতে আমার তো একমাস লাগত । 

কই দে দেখি? বিয়ে হলে এক বাত্তিরও লাগত না । 

তবে আর পেয়েছ। এ চিঠি না পড়ে আমি দিচ্ছিনে। ছি'ড়ব দাদা? 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। 

চিঠি ছি'ড়লে তোর চুলের মুঠি থাকবে না। এর মধ্যে আর বাকি কটি 
ভাইবোন এসে যোগ দেয়। শেষ পযন্ত অতনপীর পক্ষেই সব দীাড়ায়। বিনয় 
সকলকে পরু'দন্ত করে চিঠিখানা কেড়ে নিতে চেষ্টা করে। পারে না। 

সংগ্রাম চলে হাতাহাতি । 

হেমলতা এসে পড়েন। দে ওর চিঠি ওকে । পরের [চঠি নিয়ে ওকি 
ছেলেমানুষী অতসা? দিয়ে দে বলছি। 

একটি ছোট বোন বলে, দিওন! মা, দিওনা-_দিসনে দিদি ওখান! দাদার 
ভালবাসার চিঠি। 

সকলে ক্ষণিকের জন্য স্তদ্ভিত হয়ে ধায়। বিনয় ওর চুলের ঝুঁটিট। শক্ত 
হাতে টেনে দিয়ে চিঠিখান! নিয়ে ঘায় কেড়ে। ফাজিল মেয়ে । 

হেমলতা৷ বলেন, ঘেমন তুমি অসভ্য মেয়ে তেমনি শিক্ষা হয়েছে_-এখন 
কাদছ কেন? কিন্ত ভিতরে ভিতরে হেমলত। চিন্তিত হয়ে পড়েন। এ আবার 
কি উপসর্গ? বিনয়ের বয়সটাই বা কি? লেখাপড়াও তে। চুলোয্স ঘাবে 
তিনি গন্ভীর মনে কাজকর্ম লারতে থাকেন। 

মা কি ভাবছেন বিনয় লে বিষয় নিয়ে মাথা] ঘামায় না। সে তার ঘরে 
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ঢুকে রদ্ধ নিশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে ঘায়। পড়া শেষ হলে সে হতাশ হয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে । 

শিউলির মাতার শুধু কৃতজ্ঞতা__শুধু নিমন্ত্রণ। কলকাতা ফেরার পথে 
একটিবার ধেন দেখ! করে যায়। এত থে উপকার করল তাকে এক বেলাও 
ওর! চারটি খাওয়াতে পারল না। বিনয় একটু অন্গ্রহ না করলে ওর! চিরদিন 
দেনার দায়ে হাবুডুবু খাবে ৷ ইত্যাদি, ইত্যাদি--অতি মামুলি ইন্গুনি-বিচ্ছনি । 

বিনয় চোখ বুজে ভাবছে কত কি! এমন সময় অতষী এসে ছো। মেরে 
নিয়ে যায় পত্রথান।। 

একটু বিশ্মিত হম্ব অতসী। এবার খে দাদ। কিছু বলছে না। 

কথাটা কিছু সময়ের মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে পড়ে । 

ঝড়ের রাঙজ্ির নির্দোষ কাহিনীটা বিনয়ের পিতা পর্যন্ত শোনেন । 

অতদী এক সময় জিজ্ঞাস। করে একান্তে । হ্যা দাদা, মেয়েটি দেখতে 
কেমন? 

এই তোর মত ঠিক ষেন শ্যাওড়। গাছের পেত্বী। 

পেত্বী আমার মত হয় না দাদা--আমার মতে। দেখতে হলে হয় রাজরানী ৷ 

মন্তবাটার ধ্বনি আজ পর্যন্ত কানে বেজে আছে বিনয়ের । কিন্ত অতসীর 
কি হয়েছে_রূপ ঝলসে ঘেতে বসেছে । কোন রাজা তো দূরের কথা সামান্ত 
একজন কেরানি পথস্ত জুটল না সোয়াশে। টাক মাস মাইনের । গজমোতির 
হার কেন, একছড়। গোড়ের মাল! পর্যস্ত নিয়ে এল না কেউ। 

শিউ!ল বোধ হয় তার চেয়েও সুন্দর। 

চোখ বুঞ্জে দেখতে চেষ্টা করে বিনয়। নাকে আসে যেন মাল] চন্দনের 
সথগন্থী। 

সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ে অব্যক্ত এক স্পর্শ অনুভূতি ঘে অন্ভূতি শুধু 
ঝড়ের রাত্রে সম্ভব । সে চুম্বণের ম্বাদ জীবনে শুধু একটিবারই পাওয়া চলে, 
অতি সংকীর্ণ ইটের খুপরির অস্ত স্তলে বসে। 

বিনয় একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে । 

ংলোটার চারিদিক অন্ধকার । 

একট! আলোর প্রয়োজন, বিনয় ডাকে স্থুশীল, সুশীল | 

হুশীল আলো নিয়ে আসার পূর্বেই একটা ছোট হ্যাজাকের দীপ্তি ছড়িয়ে 
পড়ে স্ুমুখের পথে। ছুটি তরুণীর সে একজন পথ-প্রদর্শক। 

এদের যেন কোথা দেখেছে বিনয়্। 

শিউলির কাহিনীটা যেন ফিলিম কেটে গেছে প্রেক্ষাগৃহে । ভ্রুত চাকা 
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একটি স্মহণীয় রাত্রি--৬ 


ঘুরি গুটিয়ে তোলে দরদী অপারেটরের মতো বিনয়। তবু ছায়া ছায়া 
চমক পড়ে পর্দার বুকে । শোনা যায় ঘেন ওর বাপ-মার কথাবার্তা । 

তুমি তো৷ হেম এবার তোমার মনের বাসনা পুর্ণ করতে পার। এ চিঠির 
অর্থ ঘে কি তা হয়ত বুঝেছ? 

ছেলে কেন মর। হয়েছিল তাও হয়ত এবার পরিষ্কার হয়েছে তোমার 
কাছে? 

এখন কী করতে চাও- অজ্ঞাত কুলশীল রিফিউজির মেয়ে, আমার কোন 
আপত্তি ছিল না-শুধু-'. 

ও এখন নিজের পানে দাড়াতে পারেনি- এই তো।? 

ধীরে ধীরে হেমলতা৷ জবাব দেয়, হু" । 

কাল সন্ধ্যার তোমার সেই উত্তেজনা কই? অতধে অধীর হয়েছিলে 
ছেলের বউ দেখবে বলে ? 

স্ত্রী চুপকরে থাকেন। বোধহয় তার হার্ট ট্রাবলের একটু একটু টের 
পাচ্ছেন। 

পূর্ণ স্বার্থের আড়ালে বুঝি চাপা পড়ে গেছে সব? তোমার সংসার, 
তোমার ভবিষ্যৎ কি বলো হেম? 

না, না- তাও নয় গো -। 

ত্বীকার করে৷ হেম, শ্বীকার করে৷ । আমাদের পাপ আমরাই স্বীকার 
করলে খানিকট। হয়ত নৈতিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। সগ্তান যার! তারা এ পাপ 
দূর করার কথা তাববে । হয়ত ওর জীবনই কেটে যাবে, তবু ঠিকঠাক ছাড়ানো 
হবে না। 

তুমি চুপ করো আমাকে আর কষ্ট দিও ন1। 

সব আমি জোড় হাতে ত্বীকাঁর করছি । আমাকে ক্ষমা করো । আমার 
বুকের ব্যথাটা বড্ড বেড়েছে। 

বিনয়ের পিতা। ওষুধ নিয়ে আসেন। খাইয়ে দেন সযত্বে ধীরে বীরে। 
মাথার চুলে "হাত চালাতে চালাতে বলেন, এবার তুমি আমায় রক্ষা করো 
হেম- বড্ড উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম বুড়ে। বয়মে। 

দরজার আড়াল থেকে নিঃশবে সরে যায় সেদিনের অল্পবয়সী বিনয় । 

রাত্রের শিউলি কালে ঝরে পড়েছিল। শুকিয়ে যায় মধ্যাহের খর 
মার্ভণ্ডের দুঃদহ তেজে। | 

বিনয় আর কোন চিঠিপত্রের জবাব দেয় নি। 


সতের 


মেয়ে দুটি এসেই আগে নমস্কার করে । 

বিনয় বলে, নমস্কার । বস্থন, বন্থন। ন্থশীল, স্থশীল ! 

স্থশীলের লনটা নিপ্রভ হয়ে যায় হাজাকের আলোর কাছে। 

তুমি শীগগির একটু চা করো তো । 

না, না, আমর] এইমাত্র চা খেয়ে এসোছি। বড্ড গরম পড়েছে । 

তবে তিন গ্লাস ঘোলের শরবত । বরফ দিও না। 

প]বেন কোথায়? 

ও, তাঠিক। যাও এই তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো । 

সঙ্গের লোকট। ইঙ্গিতে স্থশীলকে কি ধেন বলে । বিনয়ের নজ্গরে পড়ে তা । 
আরে এক গ্লাস বেশি এনো | 

এটি কে? 

সেই লোকটির নির্লজ্জের মতো উত্তর দেয়, হামাকে চিনলেন না? হামার 
রিকশয় চডেই তে] এখানে এলেন দোবাবু। আপনি আর আপনার “দাস্ত। 

হামার নাম কানাই সরদার__রিকশা ফুটবল ইউনিয়নের সিক্তকেটারী । 
হামি কলকাত্ত খেলতে গেছি তিন তিন বার 

কী যেন নিতে স্থশীল এসেছিল, খুব তারিক করে গেছে। এই তো গর 
চেহারা! । মাঠে নামলে একাই একশ । 

সত্যি? তবে রিকশা ঠেল কেন? 

সব সময় তো৷ খেলতে পারিনে_রিকশয় চড়ে দম ঠিক রাখি_-মাক্রুল 
তাজা থাকে প1 দুটোর । 

একজন তরুণী বলে, এর কাছেই সংবাদ পেয়েই আামরা এসেছি ।-যদি 
অনুগ্রহ করে আমাদের একটু উপকার করেন? 

কী আমি করতে পারি বলুন? নিশ্চয় করব সম্ভব হলে। 

ভিন দিন হয় এখানে এসেছি । এর মধো বাসা বদল করেছ ছু্ে।। 
শেষেরট। যা হক্‌ এক রকম হয়েছে । কিন্ত স্থান সংকুলান হচ্ছে ন' মাটে। 
আমরা জন-বার বন্ধু-বাদ্ধবঃ একেবারে মেইল ভ্যানের পার্শেল হয় রাত 
কাটাচ্ছি। 

বড়ই দুঃখের বিষয়। 

আপনাদের নিকটেই আছি-_একটু পশ্চিমে সরে হুছমান কলোনিতে । 

৪১ 


বেনারনের মতো! কোন উপদ্রব ফিল্‌ করছেন নাকি”? 

ছুটি তরুণীই এক সঙ্গে হেসে ওঠে । এ-ওর দিকে বাকা চোখে তাকায়। 

যাক, আশ্বস্ত হওয়া গেল। এখন বলুন আমি কী করতে পারি? 

আপনাদের এ পিছনের ঘরখানা, মানে ছোট্ট বাংলোটা ঘদি দিন পনেরব 
জন্ত ভাড়া দেন? এর কাছেই শুনে এসেছি । ও হচ্ছে এখানকার গেক্ছেট। 

বিনক্ব মন্তব্য করে গুণী লোক। 

স্থশীল চারটে প্লান নিয়ে আমে একখান! ট্রেতে সাজিয়ে । 

বিনয়ের ইশারায় তিনটে থাকে টেবিলের উপরে কট! নামে নিচে: 
বিনয় রিকশাওয়ালাকেই আপ্যায়ন করে বেশি । আর এক প্লান দেব নাকি ? 
লজ্জা করে! না জোগাড় আছে । 

তা দিতে পারেন। ৃ 

একেই বলে প্পেয়ার-সহজ সরল স্পোর্টসম্যানস্পিরিটের তরুণী ছুটির 
হাসতে হাসতে কাশি আসে। 

কানাই সর্দারের কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নেই । নিন্দা স্ততিতে মে যেন 
সমজ্ঞান। পর পর সেপ্নাস চারেক একাই খায় শরবত । 

সরদার এক কাজ করতে পারে৷? 

কেন পারব না হুকুম করুন--এমন অনায়াসে চক্কোর দিয়ে আসতে পারি 
ইন্টবেঙ্গল-ক্যালকাট। মাঠ। পাই পাই করে আমাদের মতো ঢুকে ঘাবে 
গোলে । দশ জনেও রুখতে পারবে না। 

ওবু চোখ-মুখ দেখে 'কেউ এখন এমন আর অবিশ্বা করতে পারে ন1। 
দক্ষতার দীপ্চিতে ওর রোদে পোড়া মুখখান। ভাম্বর। বিনয় এবং তরুণী ছুটি 
সামাজিক স্বীকৃতি না দিলেও এই শ্রমিক ওদের মন থেকে আদায় করে নেয় 
সন্তরম। 

আমার দোস্ত নিচের দিকে বেড়াতে গেছে । এখনো ফিরছে ন।-_ একটু 
খুঁজে নিয়ে এসো। হয়ত তাকে দেখতে পাবে দিলরুবা কেবিনে । দিগারেট 
ফুরিয়েছে কিনা__বুঝলে, দিলরুবা কেবিনে । এই লঠনটা নিয়ে যাও। আচ্ছ। 
দাড়াও, একটু লিখে দিচ্ছি। 

কানাই সর্দার উঠে পড়ে বিনয়ের চিরকুট নিয়ে। নাচতে নাচতে লনট। 
নিচের দিকে নামে । পরম উৎসাহে ছুটে চলে খেলোয়াড় । 

অমিয়র শ্রান্ত মন দাণ্ড ইয়ে ওঠে আশায় । নিশ্চয় একটা স্থসংবাদ আছে। 
সেও অন্ধকারে তাড়াতাড়িই এগিয়ে আনতে চেষ্টা করে। মাঝে ঠোক্কর খেয়ে 
খামতে হয় তাকে । মজবৃত জুতোও যেন নাজেহাল হওয়ার জোগাড়, 

৯২ 


অমিয় আর একটু এগুতেই কানাই সর্দার স্থমুখে এসে পড়ে। দে সেলাম 
করে বিনয়ের চিরকুটখান] অমিয়র হাতে দেয়। এই লিন। 

“হতভাগা শীগগির আয়। নইলে তোর ভাত দীড়কাকে খেয়ে যায় ।” 
অর্থটা কি? বেটা কাবা করেছে। একেবারে প্রথম ভাগের কবিত।। কাঁ 
লেখার শর -তোর ভাত দীঁড়কাকে খেয়ে যায় । খেয়ে দেখুক ন! ঠোট বাড়ালেই 
এক কোপ। 


ভুমি কে? তোমাকে তো চিনতে পারলাম না? কোথায় যেন তোমাকে 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে? 

একটু দুঃখ মিশিত ম্বর কানাই সর্দার বলে। ৪ হামার শছিব - খেলার 
মাঠে সবাই হাততালি দিবে র্রিকশয় উঠলে আর চিনবে না। তারপর সে 
তার প্রশংসাপত্র দাখিল করে । অবশ্ত মৌথিক। 

9 বুঝলাম-_-এখন বলতো কে এসেছে ? 

দুটি মেম সাহেব | মানে ইচ্কুলের মিসট্রেস--ছুটিতে বেভাতে এসেছে দল 
বেঁধে । কিন্তু ভাল আস্তান। পাচ্ছে না। 

চলে! চলে তাড়াতাড়ি । 

তবে কি শেষ পর্যন্ত আশ্রয় চাইতেই এসেছে ? না, না-তা নয়। যখন 
চাকরি করে-ম্বাবলম্বী তখন নিশ্চয়, এসেছে অন্ত কোনো প্রত্যাশা নিয়ে । 
প্রত্যাশা নয়, প্রার্থনা । পূর্ণ করতে হবে ঘষে কোন উপায়ে। 

প্রত্যাশ! নয়-_ প্রার্থনা ভাবতেও ভাল লাগে। 

বিভোর হয়ে চলে অমিয়। 

এখন মার চড়াই-উত্রাই ভাঙতে কষ্ট হয় না। সেই বরঞ্চ কানাই 
সর্দারেব মতে! প্রেয়ারকে হুশিয়ার করে দেয় অত আস্তে চলছ কেন হে? বাঘ- 
ভালুকের ভয় আছে এই পাশের জঙ্গলে 

মরস্থম না এলে ফসল পাকে না। লগ্র এসেছে কর্তনের । হীরক উঠেছে 
খনিগর্ভ থেকে । এখন জন্ুরির মতো! তাকে ডৌল দিতে হবে পল তুলে-_প্রথর 
পল । কিন্ত বিন! চেষ্টায় বিন৷ পরিশ্রমেই যেন এল। একেই বলে আবির্ভাব । 

বিনয়কে সে মিছামিছিই বিনা দোষে জড়িয়েছে-_সকাল থেকে অমিয় ওর 
সম্বন্ধে যা যা ভেবেছে তা সতাই নিন্দনীয়, অমিয় বড় চপল চিত্ত । এ কখনই 
ক্ষমার নয়, কিগ্ত বিনয় তা কিছুই মনে রাখেনি ॥। সংবাদ সংগ্রহ করেই সে 
পাঠিয়েছে আমন্ত্রণ। আচ্ছা ওর কি কোন ছুবলত। নেই? ঠিক অমিয় জানে 
না। তলিয়ে ভেবেও দেখেনি কোন দ্িন। লে নিজেকে নিয়েই নিজে বিব্রত । 


এবং ওকে নিয়ে কলে বিভ্রত থাকে এই অমিয় চায়। 
৯৩) 


অমিয় স্বাপর -অসংষমী। 

তবু তাকে বিনয় ভালবামে-_বিনয়কে ভালবামে এইটাই কি আদল প্রাপ্তি 
নয়? ঠিক স্বার্থ নেই, অথবা অন্থার্থকও নয় ওদের বন্ধুত্ব 

ওব! অনেকখানি পথ হেঁটে এসেছে। প্রায় বাংলোটার কাছাকাছি। 
বাম কণ্ঠের আর্তনাদ শুনে ওর] দাড়িয়ে পড়ে। ছুজনেই কান খাড়া করে 
থাকে । শব আসছে নিচের পাহাড় থেকে। 

কানাই সর্দার কে চিন্লাচ্ছে? 

বুঝতে পারছিনে ৷ দাড়ান _ শুনতে দিন । 

রজনীর অন্ধকার ভেদ করে আবার ভেমে আসে মর্মন্তদ কণঠম্বর 

মাহাতো! গৌরীকে মারছে । নিশ্চয় লোহা পুড়িয়ে ছ্যাকা দেবে । 

কী বলছ? চলো, চলে। ছুটে চলো । 

কি ওর] যে বসে রয়েছেন। 

থাকুক, তুমি চলো । 

আপনি যেয়ে কী করবেন, এতো ওদের কেবিনে হামেশা ঘটে । মেম- 
সাহেবর। গৌস। হয়ে ধাবেন- হামার দোটিপ ভাড়া মাটি হয়ে যাবে 

যাক তোমার ঘা! কিছু পাওনা_বকশিস আমি দিয়ে দেবখন । এসে আর 
দাড়িও না। চলো ভাই সর্দার । 

অমিয় বুকের টেবিল থেকে এত প্রতীক্ষার এত আগ্রহের জরুরি ফাইলট! 
সরিয়ে রাখে। জাগে একখানা আর্তমুখ, সে মুখখানি তার এখনো দেখার 
স্থযোগ হয় নি। 

সর্দার বলে ষে এ পথে ফিরে গেলে. ততক্ষণে সাংঘাতিক একট! কিছু ঘটে 
যাবে । গৌরীকে এ যাত্রা! রক্ষা করতে হলে সোজা পথেই যেতে হবে । একস্ক- 
তা যেমন চড়াই-উংরাই তেমনি বন্ত শ্বাপদসংকুল- পাহাড়ী জংলী পথ ! 

তবু অমিয় রাজী হয়। 

যাওয়ার সময় ওর! হাকাহাকি ডাকাডাকি করে সঙ্গে নিয়ে যায় স্থুশীলকে । 
বিনয়কে কিছু খুলে বলার অবকাশ হয় না। শুধুজানিয়ে যাঁয় যে একটু দেরি 
হবে ফিরে আমতে । 

তরুণী ছুটি বিদ্ময়ে বিমুঢ় হয়ে বসে থাকে । 

চা খাবে না। ঘোলের শরবত হয়ে গেছে । এখন কী দিয়ে আর আপ্যায়ন 
করা যায়। বিনয় চিন্তায় পড়ে । বিশেষ চিন্তার কারণ যে এদের দলটিই সেদিন 
ওদের ছু বন্ধুকে আলোড়িত করে গেছে। তার রেশ আজো যাক্স নি। প্রাম্টিকের 
রিআযাকশন প্রায় আরস্ত হয়ে গিয়েছিল__-ভাগ্যে রক্ষা করল সুশীল । 
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ও মনে মনে দণ্ডবৎ হয়ে নরে দীড়ায়। 

তবু রিকশাগুলে। বোঝাই মেয়েদের ভিড়ট] মনে পড়ে সেদিনের । ছুটিকে 
আলাদা করে চেনা যায় না। ভাল করে বার বার চেয়ে দেখে বিনয়। কিন্তু 
প্রতিবার গুলিয়ে যায় স্থমুখের এ দুখানা মুখ 1 

ছুজনের পরনে দুখান। হালক। ঘিয়ে ও কমল। রঙের শাড়ি । গায়ে হাতে 
কাজ করা ব্লাউজ--স্ক্ষস কিন্তু দক্ষতার পরিচাপ়ক । শাড়ির সঙ্গে বেশ কনট্রাষ্ট 
এসেছে ফিকে বু ও বাদানী রঙে। কানে দোল দোল করে দুলছে কুমার 
মাকড়ির চুম্বন । গলায় সরু হার। এক গড়নের ছু গাছা না হলেও একেক্ট 
হয়েছে এক রকম। 

একজন উজ্জল শ্তামাঙ্গী আর একজন উজ্জ্বল গৌর বর্ণা। কিন্কুকেষে 
বেশি স্থন্দরী বোঝা দায়। কার আকর্ষণ অধিক তাও ঠিক করতে পারে ন' 
বিনয় । আর যাই হ'ক এরা বোধহয় প্রাস্টিক নয়। 

আপনার বন্ধুটি কোথায় গেলেন? কর্সা মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে । দেখছি 
আপনার। হরিহর আত্মা একত্র না হয়ে কিছুই বলতে পারছেন না । 

পাঁগল। মানুষ, ওর গতিবিধি বোঝ দায়। 

শেষ পযন্ত কি পাগলের পাল্লায় ভিডিয়ে দেবে-_-উপকারট। মন্দ নয় । 
ফর্গাটি মনে মনে হাসে । শ্যামাঙ্গী থাকে চুপ করে। 

উজ্জ্বল অ!লোর চিমনির উপর একট কালো পোক1 বারবার ঠক ঠক কবে 
এসে পড়ে । বিনয় বলে, দেখেছেন মজাটা? সে ওটাকে ধরে দূরে ছুঁড়ে 
ফেলে দেয়। কিন্তু ওটা আবার আসে ছিগুণ বিক্রমে । 

৪র; তিনজ্জনেই হাসতে থাকে। 

পোকাটা এক সময় কেমন করে ঘেন চিমনির ফুটে! দিয়ে ঢুকে যায় 
বিনয় চিৎকার করে ওঠে । _সবনাশ । পুড়ে গেল। 

তরুণী ছুটি অন্তরে বড় বাথা পায়। 

এব? স্তব্ধ হয়ে অমিয়র জন্ অপেক্ষা করে! এখন এসে পড়লেই ভাল 
হতো । কেমন যেন একটা আপ্রুয় কিছু ঘটে গেল-_ধার সঙ্জে ওদের কোন 
(ষাগ নেই । অথচ পর একেবারে বিচ্ছিন্ন করতেও পারে না সংযোগ । রাত 
নটা বা ওরা দুরাগত একটা ঘণ্টার শব্দ গোনে। 

গেইরাঙজী তরুণী বলে, আর তে! দেরি করা চলে না। না এলো 
রিকশাওয়ালা না এলে আপনার বন্ধু। আজ উঠি কাল না হয় আসব। 

আর একটু বস্থুন না। 

না, না, রাত হয়েছে অনেক ৷ দেখছি হেটেই যেতে হবে। 

৪৫ 


কেন, চলুন একটা রিকশ! করে দিচ্ছি । মোড়েই পাওয়া যাবে'খন। কানাই 
এলে বিদায় করে দেব। আলোটা নিয়ে উঠে পড়ে বিনয় । 

ওর ভাড়া নিন । এতক্ষণ বাদে শ্যামাজী হাত বাড়ায়। 

কথা বলে এই প্রথম ! 

বিনয় যেন দেখতে পায়। শিউলির স্থডৌল হাতে সেই কঙ্কন। নিমেষে 
ঝাড়, জল, ঝাপট। বয়ে যায় । বিনয়ের টাল সামলে নিতে ক বোধ হয় ঘথেষ্ট। 

হোঁচট খেলেন বুঝি? ইস্‌! 

উদ কিছু হয্মনি। বিনয় হাসে_-তালমান ছাড়িয়ে একটু উচু পর্দায় 
উঠে ষায় তার হামির শব । 


আঠার 


অমিয়, স্থশীল, কানাই পাহাড় বেয়ে নেমে যাচ্ছে । পা হড়কে গেলে 
আসে পাশের খাদে তলিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। কাট! জঙ্গল, সাপখোপের 
অন্ত নেই। স্থশীল এবং কানাই বন্য পশুর মতো চলে । ওদেব সঙ্গে তালে তাল 
রেখে চলতে ছিমশিম খেয়ে যেতে হয় এই শহুরে বাবুকে । তবু অমিয় 
দাড়ায় না । কেন যেন আজকার এই শ্যাতনের সঙ্গে অমিয় নিচ্চেকে আড়িত 
মনে করে। হৃয়ত সত্য নয়, আবার সত্য ও হতে পারে। 

এখন যে চেঁচামেচি শুনছি নে? 

একটু হয়ত শাল! থেমেছে, পায়তারা করেছে শোরের মতো! ! পল! 
নদ্বর হারামী । . 

মাহাতো বেট! এমন করে কেন? 

জন্ম দিয়েছে এক পাল কাচ্চাবাচ্চা--নিজে কিছু করবে না। মারাদিন 
গৌফে তা? দিয়ে কেবল আমিরী করে ফিরবে । বৌ নেই, এ গৌরী আর 
কাচ্চাবাচ্চাগুলোকে খালি জালাবে। বৌ মরেছে এই তো সাত বছর। 
কেউ কেউ বলে ষে মরেনি, এ দামড়1 পাহাড় থেকে ঠেলে ফেলে পেয়েছে 
রোগ! থিটুখিটে ৰবলে। শাল একজনার খোরাঁকি কমিয়েছে। 

লোকটা তো বড় নিষ্ঠুর । 

আর বলেন কেন, শাল] পয়লা নম্বর আসামী । 

অমিয় এসব কথা বিশ্বাস করত ন1। ওর শৈশবের একট। কাহিনী মনে 
পড়ে। দির্দির বাড়ি বেড়াতে গেছে। দূর সম্পর্কের এক দিদি। রাত্রে 
এমনি হৈ চৈ। বয়স্কদের লঙে অমিয়ও ছুটল বিভ্রান্ত হয়ে। 


১ 


বিষু কৈবর্ত নাকি তার স্ত্রীকে চুবোচ্ছে খালের জলে । অনেক ওঝা, বৈদ্য 
ঝাড় ফুক করেছে জর ছাড়ে না। সংসারের কাজ-কর্ম কিছু হয় না। এইবার 
নাকি একেবারে জর ছাড়িয়ে দেবে। দারিদ্র্য সংসারে কিছুতেই বরদাব্ত 
করা যায় না। 

খাল পার লোকে লোকারণা। কিন্তু অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না। 
শুধু মাঝে মাঝে শোনা ধাচ্ছে ক্ষাণ আকুতি আর বট্‌ বট শব । 

বি, নিখোজ । 

সকাল বেল! লাশ পাওয়।৷ গেল একটা যুবতী স্ত্রীলোকের । সকলে আহা 
উহু করল বটে, কিন্তু সে সমস্তই মেকি এবং মামুলি। ভিড়ের এক প্রান্তে 
দাড়িয়ে একটি বালকও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করেছিল “সদিন॥ কিন্তু তা আজ 
হুয়ে উঠেছে অত্যন্ত অর্থপূর্ণ । 

তাই অমিম্ন কষ্ট হলেও থামতে পারে না। প্রাণের ভয়কেও মে আক্ত 
তুচ্ছ মনে করে। 

চলো--চলে। জলদি । 

কানাই সর্দার বলে আর বেশি দূর নয়, এই উতরাইটুকু ভাঙলেই দিলরুবা 
কেবিন। সে ল£নটার আলে একটু বাড়িয়ে দেয়। 

অমিয় বলে, বেশ দিবা দেখাচ্ছে--এখন আর নামতে কষ্ট হবে না। 
তারপর সে মনে মনে বলে, ঈশ্বর গোৌরীকে গিয়ে যেন শুভ কুশলে দেখি ; 

জোনাকির বিকৃমিক্‌, ঝি'ঝি'র ডাক, অন্ধকার পর্দা ডেদ করে চলে । একই 
কি যেন সড়াত করে সরে যায় পথের পাশ দিয়ে । 

ভয় পাবেন না বাবু ও পাহাড়ী কেউটে কি চিতা বাঘ। 

ভাল অভয় দিচ্ছে কানাই সর্দার । ছু'ছুটোই “ত। মান্থষের পরন “ইতৈষাঁ 
জাব। কী যেন কী নির্ভয়ে কানাই সকলের আগে ফুটবলের মতে" আগ 
বাড়িয়ে চলে। 

কারো অনিষ্ট না৷ করলে কেউ নাকি অনিষ্ট করে না। বিষাক্ত সর্পতদর ও 
এই নাকি ধর্ম। 

অদ্ভুত তত্বকথা। কিন্তু তার বর্ণনার দৃঁ়তী দেখে অবিশ্বাসও কর” যায় 
না। কোথা থেকে এই মামান্ত রিকশাওয়ালা পেল এর উৎস সন্ধান? ভাবতে 
গেলে অনেক ভেবে৪ এ তত্বের মৌলিকত্ব একেবারে অস্বীকার করে উড়িয়ে 
দেওয়] যায় না। 

অমিয় সশ্রদ্ধ মনে হেঁটে চলে । 

একটা জংলী লতার সাহায্যে ছাত পঞ্চাশেক উচু থেকে নিচে নামতে হবে 
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এখন | নিচট। ঘোর অন্ধকার । অযিয়ের কানে একটা শব্দ যায় । 

কী? 

শের শিকার নিয়ে খেলছে। 

অমিয়ের মনে হয় যেন সাক্ষাৎ যম গুমবে গুমবে উঠছে। 

এখন কে আগে নামবে ? 

কানাইকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে এবার হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে স্ুশীল। পাশেই 
স্থগভীর খাদ ও কঠিন প্রস্তর । অমিয়র হাত-পা কাপতে থাকে । কানাইও 
ইতঃস্তত করে । ০ 

এও কি সেই তত্বকথা । সেই আত্মবিশ্বাম? এ বিশ্বান আবার জীবন 
রসায়নের কোন রস? 

অমিয় স্পষ্ট দেখতে পাঁয় একট! টকটকে লৌহ-শলাক। নিয়ে মহাতো ঘুরছে 
উন্নাদের মতে! । আর গৌরী ঠেঁচাচ্ছে প্রাণপণে । একা স্থশীল ঘে এগিয়ে 
গেল ওকে ও তে গেঁথে ফেলতে পারে । 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কানাই-এর লাহাযো অন্ময় নামে । ছুটে যায় কাঠা 
তিনেক সমতল ক্ষেত্র । 

মাহাতে। কাবু হয়েছে স্থুশীলের লাঠির আঘাতে । 

লোহার শলাট। এখনে। নিবে ঘায় নি ! 

গোঁৰী বিশ্রন্ত বাসে আশ্রয় নিয়েছে স্থশীলের বুকে । 

তুমি কি পাষণ্ড বাপ বলোতো৷ মাহাতে। ? 

ছিঃ ছিঃ এমন কাঁজ করে? 

তবে মওকা ছাড়বে কেন আজ রোজগারের ? শরীরে তো৷ কোন চোট 
লাগবে না । রাত জাগতে হোবে নী। আপনি একেবারে সাচ্চা আদমী 
আছেন। 

এ কি কঠোর উক্তি । পিতা হয়ে এমন কদর্য পক্কেও ঠেলে দেয় মেয়েকে ? 
সেই নিধাতনের ভয়েই গৌরার মাঝে মাঝে এ বিদ্রোহ । এবং তার জবাবে 
উত্তপ্ত লৌহ শলাকা-হায় ঈশ্বর! অমিয় একটা পাথরের উপর বসে পড়ে। 
বাইরের সমস্ত ঝি'ঝি গুলে। তার কানের মধ্যে যেন ঢুকে মগজে চলে যায়। 

চতুর্দিকে ধেন অন্ধকারে বীভৎস নগ্ন, কুৎসিত দৃষ্যগুলে! ভাসতে থাকে । 
পিতার আদেশে গৌরী সাশ্রনেত্জে প্রত্যহের ঘুপকাষ্ঠে আপনাকে বাধ্য হয়ে 
বলি দিচ্ছে । 

পিত1 নয়, অমিয় অনেক ঠিস্তার পরে স্থির করে অননদাত]। 

সে কেমন যেন অস্থির হয়ে পড়ে । কীষযেন কি মর্মান্তিক অনুভূতি তার 
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এতকালের জংপড়া দ্বায়ু চেতনাগুলোকে উত্তেজিত করে তোলে । নে একটা 
সিগারেট ধরায়। মাঁহাতে! গোমড়াচ্ছে । আর চুপ করে রয়েছে গৌরী । 

এত গোলমালে, বিশৃঙ্খলায় আঁলোট1 নিভে গেছে । 

নিভে গেছে দেশলাইর কাঠিটা। 

নিঃশবে দাড়িয়ে রয়েছে অখণ্ড অন্ধকার । র 

অহ্বিয় নিতান্ত আধুনিক যুবক হলেও ডাকতে ইচ্ছ| করে মহাকালকে ৷ 
ভাঙতে ইচ্ছা করে তার মোহ নিদ্রা, তামস তপস্যা । তোমার লাঞিত' 
গৌরীকে তুমি উদ্ধার করে নাও-__হে রুদ্র, হে ভয়াল ভয্ংংকর | 

কিন্তু কোথায় সে মহাকাল? 

অমিয় উঠে দাড়া । দশটা টাকা গুঁজে দেয় মাহাতোর হাতে । বুল 
তার আর গাইডের দরকার নেই-_-সন্ধান পেয়েছে । 

মাহাতোটা দশটাঁকার নোটখানা হাতে পেয়ে ভেউ ভেউ করে বেদে 
ফেলে । সে বলে ঘে তার চাকরি গিয়েছে দশ বছর । একখান! হাত পঙ্গু । 
দে ছিল এক বনে পয়েপ্স্‌ ম্যান । ছেলে মেয়ের! তার কথা মতো ন' চললে 
কী করে সংসার থাকবে? 

অমিয় সে কথায় কান ন। দিয়ে সোজ। চড়াই ভাঙতে আরস্ত করে। মান 
মনটা দঘ্বণায় বিরক্তেতে শহরে শীতের সন্ধ্যার বস্তি অঞ্চলের মত ঘোর ধোয়াটে 
হয়ে গেছে । 

সার পথট] অমিয় গম্ভীর হয়ে অতিক্রম করে । 

কেনই বা সে মাহাতোর কাছে প্রস্তাব করতে গিয়েছিল। কেনই বা তার 
পরিণাম এমন বিষময় হয়ে দাড়াল? দে তো চায় নি এমনি অনভিপ্রেত কিছু 
একটা ঘটুক। তবু তা" ঘটে গেল । এর একটা বৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখিয়ে হেতু 
বিশ্লেষণ করা চলে । কিন্তু তা যেন নিছক সতা বলে মেনে নিতে মন সায় 
দেয় না। 

তবু অমিয় নিজের মনের গ্লানি ঢাকতে পারে না। সে বাংলোতে পৌছে 
হাত প] ছড়িয়ে চেয়ারে বসে পড়ে । 

বিনয় অমিয়র জন্য ব্যস্ত হয়েছিল, জিজ্ঞানা করে, ব্যাপারটা কি, এুস্ই 
আবার হৈ-চৈ করে ফিরে গেলি? 

_ ড়া, বলছি - একটু জিরিয়ে নি। উঃ! বড্ড কই হয়েছ ছু-ছুবার চড়াই 
উত্তরাই ভাঙতে । বাপম্‌, কি রান্তা। তুই হলে বোধহয় কেঁদে ফেলতিস। 

বিনয় চুপ করে থাকে । তাব কাছে ঘে আগ্রহের সম্ভার স্তবকে স্তবকে 
সঞ্চিত হয়ে রয়েছে না চাইতে কিন্তু এগিয়ে দেবে! না অমিয়কে? এপ্রাস্তি 
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'নয়, ওর উপেক্ষা । হুয়তো খেয়াল বদ্ধুবরের। এত সময় যদি বিনয় ধরে 
রাখতে পেরে থাকে, আরো অপেক্ষাও করতে পারবে তা বহন করতে । 

কানাই দর্দারকে বিন ডেকে পয়স৷ দিয়ে দেয়। এই তোমার ভাড়া । গুর 
দিয়ে গেছেন। 

অমিয় বলে, এই নাও আর একট] টাকা খুশি হলে ত 1? আবার কখনো 
ডাকলে এসো। 

সেলাম ও সম্মতি জানিয়ে কানাই চলে যায়। 

আবার তুই একট! টাকা দিলি কেন-টাঁকা কি খোলামকুচি ? 

'তানয়--বেচারী অনেক খেটেছে। 

কী নিয়ে এত খাটল? হাল চালিয়েছে - না কোদাল মেরেছে? একথান। 
চিরকুট নিয়ে যেতে আর এত পরিশ্রম হতে পারে না। বিনয় মনে মনে 
একট! কিছু সিদ্ধান্তে পৌছতে না পেরে অধীর হয়ে ওঠে । সে অপেক্ষা করে 
থাকে কখন অমিয় মুখ খুলবে । 

কিন্ত অমিয় বা কি বলবে? গৌরীর প্রসঙ্গ তো ওর কাছে বলার মতো 
নয়। 

সে জাম। জুতে। খুলতে উঠে যায়। নিতীস্ত অনিচ্ছায়ই দুজনের মধো 
বৃগ্ঠতার আবহাওয়া ন্ট হয়ে যেতে থাকে । 

অ:ময় কিছু বলতে গেলেই আর গর্বও পৌরুষের উচ্চ শৃ্গ ধুলায় লুটিয়ে 
পড়বে । গ্লানিতে ভরে ধাবে সমস্ত আকাশ বাতাস। হাজার বন্ধুত্ব থাকলে 5 
বিনয়ের সমুখে এ অপমানের বোঝা কিছুতেই খুলতে মন রাজী হয় ন! 
অমিয়র । 

বিনয় সাব্যস্ত করতে চেষ্টা করে, কার সংবাদ চমকপ্রদ? কোনট' অনেক 
বেশি কৌতূহলের সুনে ঝালে মশল্লায় জড়ায়? নিশ্চয় অমিয্নরটা1। নইলে ও 
কিছুতেই এতক্ষণ বুকে করে বসে থাকতে পারতো না। ও একা একাই 
আশ্বাদ নিচ্ছে । বেশ গম্ভীর হয়েই চাখছে ! 

ক্ষুব্ধ মনে বিনয় বসে থাকে বারান্দায়। 

কিন্তু মানুষের চির চঞ্চল মন স্য্ধ হয়ে থাকতে পারে না। সে মাকড়সার 
মত জাল বোনে । ধীরে ধীরে মৃত্যুর স্থৃতত্কর ওপর কারুকর্ম করে। 

আত্মগোপন করে থাকে বহুদূরে । যেন সরে গিয়েছে ঝড়ের রানে ।-"" 

একটি মক্ষিক! এসে উড়ে গেল । আর কোথায় যাবে? ছটফট করছে- 
কিন্ত তবু নিষ্কৃতি নেই। বিনয় ধীরে ধীরে পা ফেলে-ধীরে ধীরে। 

ধরতে গিয়ে দেখে এতে! চণ্ডালিনী নয়-_-আজকার একটু পূর্বের এ 
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্যামাঙ্গী মেয়ে। বিনয় বিশ্মিত হয়ে একটু সরে যায় । যেন লজ্জা পেয়েছে, 
সাক্ষাৎ মৃত্যু! 

মাকড়সার খোলস ছেড়ে দে বলে, আমি ভালবাসতে চাই। আমি 
উর্ণনাভ কিংবা তৃমি মক্ষিক! নও। চগ্ডালিনীর কাছে আমি যা শিখেছি ও 
পেয়েছি এতদিন তার সত্বব্যবহার করতে পারি নি। এবার তোমায় উজাড 
করে দেবো । আমার সাধ রয়েছে অগাধ--আমার কামন! রয়েছে অনন্ত । 

খেতে আয় বিনয়। 

বিনয়ের চমক ভাঙে । সে চেয়ে দেখে চারি'দকে জমাট আধার । উদ্দ্রল 
আলোটা ঘে এখানে কখনো ছিল, তা! এখন আর কিছুতেই 'বশ্বান করা যায় 
না। পোকাটাও যে ঠক ঠক করে মাথা কুটে মরেছে সেও মনে করতে 
রাঁতিমত শ্বতির আশ্রয় নিতে হয় । মেয়ে ছুটিও যেন ভেসে গেছে অতীতের 
অনন্ত শ্রোতে। যে ম্ত্রোতের সঙ্গে শিউলি ফুলের একটু একটু গন্ধ মিশান | ফে 
স্রোতে হয়েছে ইতিহাসে । যে শোতে চলেছে যুগ হতে যুগান্তরে বয়ে। 

বিশয় যেন সেই প্রবাহেরই একটি অতি সামান্য বুদ্ধদ | দে মনে মনে এক 
পলকে সকলের সঙ্গে ষেণ নিঞ্জেকে একাত্ম বোধ করে। 

বিনয় ! 

দাড়] মুখ ধুয়ে যাচ্ছি তুই আরস্ত কর। 

ঘুমচ্ছিলি নাকি? 

প] এমনি বসেছিলাম । তোর কি হাত পায়ের কাপুনি থেমেছে ভাই? 

ইহা থেমেছে । 

এবার বিনয় নিশ্চই এনে বলবে পব। অমিয় চুপ করে শুনবে । মেওর 
কথার আড়ালে লুকিয়ে রাখে নিজের দুর্বল কাহিনী। এ ছাড় এখন আর 
গত্যান্তর নেই । ওর যেমন পেটটা! ফুটবল হয়ে রয়েছে--একটু মাত্র খোঁচা 
দেওয়ার অপেক্ষা । 

স্থশীল ক রেধেছে আজ? বিনয় এক ঢোক জল খে ভিজিয়ে নেয়। 

মাংস। 

এহ গরমে? 

আপনাদের যেমন হুকুম 

অমিয় প্রশ্ন করে কাকে কটাক্ষ করছ? আমি কি হাটবাজার সম্বন্ধে 
কখনে। কিছু বলেছি? ও তোমার এলাক।। আমাকে লোহা! দাও হজম 
হয়ে ধাবে। 

বিনয় আর কোন উচ্চবাচ্য করেনা । কারণ লে এখানে এলেই পরপর 
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কয়েকদিন মাংস আনতে বলেছে। সুশীল রেধেছে বেশ মশলা খাটয়ে । 
অত্যন্ত গরমে এখন হয়েছে আশঙ্কা। 

বিনয় তবু চুপ করে ষায়। 

এ অহেতুক মনঃসংযোগ অমিয়র ভাল লাগে না । সে কিছুক্ষণ ধরে 
রুটি চিবোয়, বাটি থেকে মাংস তুলে নেয় কয়েক টুকরে।। মনে হয় যেন একা 
বলে খাচ্ছে । বিনয় গেছে এখান থেকে নিশ্চিহু হয়ে মুছে। 

বে মাংসে বিনয়ের অতৃপ্তি সে মাংসের কথা মাহাতো। ভাবতেই পারে না। 
রুটি কথান। পেলেই মে পরম তৃপ্ত হয়তো। কলহ মালিন্ত মিটে গিয়ে ওর স্ব 
পরিসর কেবিনে নেমে আলে কল্যাণময় হাগি। 

মন্যমনস্ক অমিয় একটু বেশি খেয়েই ওঠে। 

হুবন্ধৃতে গিয়ে গ্রহণ করে পৃথক পৃথক শয্যা । 


উনিশ 

গৌরী অমিয়কে ভাবিয়ে তুলেছে। এতদিন এ প্ৃাথবীর এত জটিলতা 
'অমিয় এমন করে চিন্তা করে দেখেনি । গৌগীর রূপ তাকে সম্মোহিত করেনি, 
যৌবন তাকে আকর্ষণ করেনি, মজ্জায় মজ্জায় ঘা দিয়েছে নিধাতন | সমাজের 
সামগ্রিক ব্যাধি ঘত দিনে দুর না হবে, ততদিন এহ নিযাতিতাদের উদ্ধারের 
উপায় কি? | 

গোৌরীর সঙ্গে অমিয় তার জীবনের একট। ক্ষীণ যোগন্থত্র দেখতে পায়। 
দেও তার শৈশব থেকে যৌবনের প্রারস্ত পর্বস্ত পেয়েছে অশেষ দুঃখ, 
"্বর্ণণীয় ক্লেশ। অবশ্য দৈহিক নিধাতন থেকে মানসিক আঘাতই (পয়েছে 
বেশি । 

মাহাতোর নিদারুণ অর্থাভাব__কিন্ত অমিয়র পিতার ছিল অথ প্রাচুষ। 
তার ছিল মদ বিক্রির লাইসেন্স। দোশ বিলাতি মবই চলত। 

রূপকথার মতো মার মুখে শুনেছে, তারা ম্বামী-ন্ত্রীতে নাকি যখন দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছে তখন অমিয় মাতৃগর্ভে । সে এক রহম্তালোক, 
মস্ধকার, না আলোয় আলোময় তা ঠিক করতে পারেন! শিশু অমিয় । 

না তখন আমি কা খেতাম? 

ঈশ্বর থেতে দিতেন। 

কেন, তোমার ছধ? 

তা কি তখন হয়েছে, বোক। | 
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না, না-_নিশ্চই হয়েছে । আমি চুপটি করে পেট থেকে বেরিয়ে এনে 
থেয়ে যেতাম । 

আচ্ছা! তাই। 

তুমি হাসছ যে? 

আজ চোর ধর] পড়েছে বলে। মা চুমো খেয়েছে অমিয়র মুখে । 

অমিয় রয়েছে লজ্জায় চুপ করে। 

আর এক দিন হয়তো অমিয় জিজ্ঞাসা করেছে, আচ্ছা তোমর] পালিয়ে 
এলে কেন দেশ ছেড়ে? 

তোমার জন্য বুঝলে? 

বালক তখন এ কথার রহম্ত বোঝেনি। পাবালক হুয়ে তার অর্থ বুঝেছে 
অন্যরূপ। তবু আজ পর্ধস্ত ষেন সম্পূর্ণ রহশ্ত উদ্ঘাটিত হয়নি-_তাই মানসিক 
যাতনা কমেনি অমিয়র । 

টেরাইর সন্নিহিত একটা পাহাড়ী অঞ্চল। আবছা এবং ঘন তুলির দার্গের 
মত ম্মরণ হয় তার। ছোট বাড়িটার সমৃখে একটা বিস্তীর্ণ কাকর উপল 
মিশ্রিত মাঠ। মাঠের প্রাস্তসীম! দিয়ে একট! পাহাড়ী নদী বয়ে গেছে দপিল 
রেখায় অনেকট। শাদ। চণ্ড। জড়ির পারের মত । কোথাও বা এক হাটু জল-__ 

৫ কোথাও ব। পায়ের পাতা “ডাবে না। জায়গায় জ্গায়গায় ওর মধ্যেই রয়েছে 

ছোট ছোট আণর্ত। অমিয়র বড় ভাল লাগত পাথবের ওপর বছদ পা 
ভিজিয়ে রাখতে । 

বর্ম। এলে এই নদীর বূপ-হত ভয়ংকরী। পার কিনার গাছ পাথর ভাসিয়ে 
নিয়ে যেত। তখন নৌকা চলত এপার-ওপার । গাড়ি, ঘোড়া, গরু, মানুষ 
প্রভৃতি পার হত নায়ে চড়ে। 

তখন অমিয় চুপটি করে বসে থাকত মায়ের কাছে। শুনত চোরা-বালির 
গল্প । এই নদার পারে যেখানে শিমুল গাছগুলো গাড়য়ে রয়েছে সেখানে কে 
নাকি কবে হয়েছে জীবন্ত কবরস্থ। চোরাবালিতে ঘোড়নওয়ার ঘোড়া? 
সমেত ডুবে গেছে। 

বালির রাক্ষুসে হা কল্পনা করে অমিয়। 

বালকের কল্পনা আজ ব্যাঞ্চি লাভ কবেছে। জগৎ জুড়ে কি সাংঘাতিক 
মুখব্যাদন। অমিয় বিছানায় উঠে বসে। মিগারেট ধরায়, ভাল লাগেনা__কিছু 
ভাল লাগে না, শুতে বসতে উঠতে সব জালাময় । জ্ঞান, অবভূতি, বয়স ষত 
পাকছে ততই যেন দান বাড়ছে। 


ওকে আজ গোঁরী অত্যন্ত ভাবিয়ে তুলেছে। 
১৩ 


অমিয় চেয়ে দেখে বিনয়ট| ঘুমিয়েছে কিনা ? ঘুমিয়েছে, বেশ নিশ্চিন্ত মনেই 
নিত্র! যাচ্ছে । হয়তো শুভ সংবাদ ওকে দিয়েছে স্ুযুপ্তি। ঘুমাক শান্তিতে 
একদিন ও যেন কী জালায় জলেছে। অমিয় স্পষ্ট না বুঝলেও, অস্পষ্টে অনেক 
কিছু বুঝেছে। বিনয় কেন, জগতট। নীরবে ঘুমাক। চোরাবালি তপ্ত শলাকা 
অনেক সয়েছে - আরে! সইতে হবে, ঘুমাক, নিত্র। যাক জগৎট| নীরবে। 

অমিয়র আবার মনে পড়ে অল্প বয়লী মার মুখখানা । গৌরীর মত 
আজ অপ্রসন্প মনে হয়, গৌরীর মুখখান। অবশ্ত তাকে মনে মনে একে নিতে 
হয় তুলির ক্ষিগ্র টানে। গৌরী যেন মা হয়ে ওকে শৈশবের পাদদেশে ঠেলে 
নিয়ে গেছে। 

সেদিন অমিয়র বাব। বাসায় ফিরছে মত অবস্থায় । 

দোর খোলো । 

না আমি দ্বার খুলবোনা। তুমি যেদিকে পার সেদিকে যাও। 

নাআমি মদ খাইশি। মদ খেলে কি মাইরি কেউ ইন্তিরির কাছে 
ফেরে? দেখ আমার মুখ দিয়ে তূবু ভুরু করে বের হচ্ছে আতরের গন্ধ । 

তোমাকে আমি বলিনি ঘষে ছেলে আমার বড় হচ্ছে, ওসব ছাড়ে।। 
বেলেল্লাপনা! আর চলবেনা । একটু সভ্য ভব্য হয়ে চলে] । 

সভ্য হয়ে চলে। | 

এর মধ্যেই তোমার বাবা ছেলে বড় হয়ে গেল- রাত তে বারোটাও 
বাজেনি ? 

চা ধাগানের ঘড়িতে তখনি ঢং-ঢং করে শব্ধ হয় চারটা। 

মদখোর মাতাল, চবিত্রহীনের কি রাত কখনো! ভোর হয়? সব সময় 
নেশায় চুর দিনের আলোতেও দেখে সাঝ রাত্রের ঘোর। তুমি যেখান থেকে 
এসেছ, সেখানে ফিরে বাও বলছি । 

দোর কেপে ওঠে সদস্ভ পদাঘাতে । তবেরে সতী মাগী। দেব সব 
ফাস করে? দেবো? 

অমিয় ভয়ে চুপ করে শুয়ে ছিল শধ্যায় কুকুর-কুগুলী দিয়ে। €ন এবার 
আতঙ্কে গিয়ে জড়িয়ে ধরে মাকে | 

এবার সে একটু একটু বুঝতে পারে কেন আজ নন্ধ্যার পর থেকেই মার 
মুখখান৷ দেখাচ্ছিল আসন্স বর্ধাকালের মেঘের মত। মা হয়তে। পূর্বাহেই 
অনুমান করে নিয়েছিলেন এমনি একটা কিছু ঘটবে। 

দোর খুলে দে, নইলে আমি চেঁচাবো। তোর সব কীতির হাড়ি হাটে 


ভেঙে দেবো। 
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অমিয়র মনে মনে ইচ্ছ! হচ্ছিল বাবাটাকে কেটে ফেলতে | দ্োরের খিলটা 
গিয়ে শক্ত হাতে চেপে ধবতে কী অসভোর হত হেড়ে গলায় চিৎকার 
জুড়ে দিয়েছে | 

কিন্ত মা কেন বেন ছুবল হয়ে পদ্রলেন ; বললেন, আর চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় 
করোনা । খোকা উঠেছে তোমার পানে পড়ি চুপ করো । এই দোর খুলে 
নিচ্ছি! 

ভিতরে প্রবেশ কৰে অট্হার্স হাসলেন বাক"; 

মা মন্তব্য করলেন, ঘণ্তদিন প্রস' “ছল না--ভালবাস। ছিল শ্সেহমায়? 
ছিল। পয়সা হল ঘাত্ডে *ক্তান৪ চাপল মামার গপ্পনা-গাটি খুইয়ে এ 
দোকান করে লাভ হল একি? দেখছি ছেলেটা শে পযন্ত হবে মাতাল । 
এ দোকান কি পুডে শ্ায় নং 

4 অভিশাপ তন ঘস্তা হচ্ছে বুক 

"দবনা আভশাপ " জন্প-জন্সাজ্তরু লন "তুম দ আনার যাকরুছে। আর 

ধলতে পাঙছেন নাম, 

বাংলোর পাশ দঘডিতে নাছ চারতে বাজে এম শোন। যায় ভোরের 
পাখির | অনয আতিতে একা দট্ঘঙ্গাস হাতে । এর পরের কাহিনী আরে? 
মর্ধান্তক ., আলখাক  .সআব ভাবতে পারে না ছুবল মন্তিষে। 

হুশীল : 

আজ্ঞে” 

হাত মুখ গুয়ে আমার কাই এস একা কদা আহে; খুব মকাল সকাল 
তোমার থম ভা লে অমস লিপিং ড্রেসেই বাইরের বারান্দায় গিয়ে 
বসে। তোর হাশ্য়াজ কুলের গন্ধে হন প্রফুল্প বোব্ছয় অনিয়র | সে 
বরে ধাপে পায়চাঁ্ব করুতি কাত 

একটু বাছে স্থশীল এস হাজিব হয়, কী বলছেন * 

সিগারেট আনতে হব দলকুব' একবন এতে 

এখনো তা টিন তোল য়ে তেখেতছেন ? 

হ্যা ভানি, তবু- 

যেতে হব? হাশীল বাশি হয়। কিন্ত তার "বন্য় কেটে যায় অমিয্ধর 
মুখ চোহের চেহারা খে । সে উরু পেয়েছে ষে বাবু গত রাত্রির ঘটনার 
পর একটু কেমন ঘেন আনমন: হয়ে পড়েছেন কাতটাও কেটেছে অনিদ্রায় 
সার! মুখখান' জুডে একট। করুণ ক্লান্তি মে বেডাচ্ছে। এমপ ক্ান্তশ্র সে 
দেখেছে যাঙ্রাদলের রাজ্য-হার! প্রিয়জনহার? কোনো হুতাগ। রাজার -মাত্র 
একটি স্মরণীয় রাত্রি--৭ 
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এই কট! দিন যেতে ন' যেতে শ্শীলের একট; মায় জন্মেছে এই ছুটি ছন্নছাড়া 
মনিবের জন্ত । 

এদের সম্বন্ধে এখন পযস্ত সমস্ত কিছু ন; জানলেও এটুকু বুঝেছে যে এর! 
যেন কোথায় অসহায়। কোথায় [যন এদের সমস্থ প্রাচ্যের মধ্যেও রয়েছে 
অভাবের চোরাবালি । 

এক্ষুনি যেতে হৰে ? 

হা।-তবে চা খাইয়ে যেতে পার, ভাও এমন একটা বেশি কি দেবি হবে? 

ন৷ বাবু, তা হবে না । আমার সব গোছান রয়েছে । আপনি বিনক্বাবুকে 
ডেকে তুলুন, ততক্ষণে চায়ের জল নেমে যবে। 

বিনক্ষ, বিনয়। বড় ক্লান্ত কণ্ঠে ডাকে অনিয়। 

এত কালে উঠেছিল? তুই এক পাত্রে ঘুমোস নি? আমি ছু-ছ্বার 
উঠেছি তোর উসখুসানি টের পেয়েছি, কিন্ত ডাক“ন কি হয়েছে ভাই ? 

বিনয়ের কে মাতার মমতা ফুটে এঠে। সই অল্পবয়সী লাঞ্ছিত 
মার। অমিষ়ুর বলার “কছু ইচ্ছা থাকলে 5 বলত পাবেনা | কিন্ত পারলেই 
বুঝি এ ভার কেটে যতে | বলতে হলে যে বার মহ কবে বলতে হবে _ 
ষাকে ইংরেজিতে বলে, কনফেচ্ন। 1 এব চাউতে গ্লানি-মুক্তির চমৎকার 
পথ বুঝি আর নেই। হাঙ্গার বাব গ্লাসিকাঠে ভুলেও যে পাপের, গ্লানিব 
মৃত্যু ঘটান যাবে না, তা মাত্র একটি বারেক অন্তরের অশ্রধারায় ধুয়ে মুছে 
নির্মল হয়ে যাবে । অনিড়ব পক্ষে আক্ত “স কুনকেসন্ও করা সম্ভব এয়। 
নিজের আত্মমযাদা ও আসম্দানের চেয়ে যে কড অবমাননা হবে তার মার । 
চিরদুঃখিনী বটে, তবু গরিয়ূসা অপ্িঘ্ুর কাছে। 

বিনয় অমিম্বর কপালের ৪পর লুটিয়ে পড় কোকড়। কৌকড়া চুলগুলে! 
সরিয়ে দিয়ে বলে, ঘা মুখ হাত ধুয়ে আয়, 5 খেতে খেতে, স্ুনব স্ব | 

দুজনে ভঠে মুখ ধুতে চলে হায়। 

স্থুশীল ঘরে ঢুকে ক্ষপ্রহন্তে 'ব্ছান। মশাতি গোছা | সে ভাবে মাহাততো 
পাষণ্ড । গৌরাটাও চরিভ্রহটন 1 ৭দেব এখান কে জিগারেউ এনে লাভ কি? 
পয়স1 দিতে হলে অপাত্রে য়ে লাভ কি? আক; অনেক দোকান আছে 
এ কথা উল্লেখ করে দেখবে নাকি ? 

সে চায়ের সরঞ্জাম 'নয়ে আলত্তে যাঁয়। 

একটু বাদেষ্ ট্রেতে কৰে সব নিয়ে আলে । 

কোন কথা উল্লেখ করে লাভ হবে ন।। লাবু বখন দশটাকার নোট একখান! 
অনায়াসে দিক্সেছেন, তখন অন্য দোকানের “সগারেটে মার সে শ্বাদ পাবে না। 
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দিলকুবার আম্বাদই আলাদা ! 
বড় ভাল লেগে ছিল কাল গৌরী যখন গুর বুকে মুখ লুকিয়ে ছিল। কিন্ত 

ঞ্গ এসব কথা চাকরের ভেবে লাভ কি? মনিবের পাতের মুড়ো। চাকরের কাছে 
আকাশকুম্থম কল্পনা । সে শুধু স্থগন্ধি ব্র্যাক ক্যাট সিগারেট এগিয়ে জুগিঘ্ে 
দেবে _এ পর্যন্তই তার পাওনা -এ জীবনে আর শার্টের ওপর টাই দুলিয়ে 
ধোয়। উড়িয়ে চেয়ে দেখা হবে না ! 

স্থশীল হাতটা পুড়িয়ে দিলে তো ? বিনয় বলে, তা হয়েছে কি, ব্য 
হয়োনা! এখন তেমন গরম নেই চ1। 

€র দোষ নেই,আমিই ওকে ব্যস্ত করেছি । অমিয় চা খেতে খেতে বিনয়ের 
কাছে গৌরীর কথা লে, বাপট৷ একেবারে নচ্ছার, বুঝলি বিনয় ইনহিউম্যান। 

স্বশীল এসে পয়সা নিয়ে চলে যায়। 

বিপয় বলে, এর উপায় নেই, এমনি ইনহিউম্যানের অন্ত নেই পৃথিবীতে । 
পাইকোলনিতে বলে, এ একটা বিশেষ ধরনের রোগ । এ নিয়ে অনেক 
পণ্ডিতের। গবেষণা করে গেছেন । এই ফেমন ফয়েড..। 

দানি। অত্যন্ত বন্তাপচা মাল। 

বলিস কি, একজন মণীষা ব্ক্তি ! 

ইত পারেন,তবু ত!মি বলন চিরকালের আপনে বসে থাকার ওর যোগ্যতা? 
নেহ ।. সমকালের চাহিদায় তিনি গজিয়েছিলেন, আজ মরে গেছেন । ব্যস! 

বিনয় একটু বিল্ময় বো করে। অমিয়র ঘত একটা হ্যাবল ছেলে একি 
মন্তথ। পরছে! সতিই তো মাহাতোর চরিত আজ নতুন দৃষ্টিকোণ থেক 
বিচার করে দেখা সময় এসেছে । সেই দৃষ্বিকোণকে নিয়ে গেল 'হমিয়কে ? 
একটা রাজ যেন যুগ পরিবর্তন । 

বিয়ের আনন্দ বোধহয় । আন ঘেন নৃতনভাবে পেল ৪ আময়কে। 
“ম শিবিষ্ট মনে চ1 খায়। একটু একটু করে খায় টোস্ট ছুথানা। 

“বনয় বলে, এর ওপর শিভর কণে তো অনেক গবেষণা, অনেক সাহত। 
হয়েছে, তাও মরে গেছে। 

তবে কি বলতে চান, এর কোনো মূল্য নেই? 

থাকবে ন। কেন--ফসিলের যেমন মূল্য আছে। 

আরে অনেক কথা হয় ছু'বন্ধুতে । শুধু অমিয় ব্যক্ত করে ন। তার দায়ের 
ধ ধু শ্বাতিমাথা ব্যথা। 

বিনয় সময় বুঝে বলে, এবার তবে শোন আমার কথা, সতিই ওরা 


“এসেছিপ, আজ আবার আসবে । 
১৪৭ 


কুড়ি 


চল দুজনে একটু বেড়িয়ে আমি, নিকটের এ পাহাড়ট। পযন্ত যাবে: । 

ওর! সাধারণ জামাকাপড় পরে বেরিয়ে যায় । এক বাড়ির পাশের একট, 
বাগানের দিকে নজর পড়ে, অজন্র গোলাপ গাছ, অক্ন্্র স্থগন্ধি ফল । কোনই 
ফুটব ফুটব করছে, কোনট] ফুটে ঝরে পড়েছে। পূণ গৌরবেও ফুটে গড়িয়ে 
রয়েছে কয়েকটা | 

দেখেছিস বিনয় এমন রুক্ষ পাহাড়ী মাটিতে কী জন্মেছে; 

বিনয় আজ তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে । আক্ত নদ, এখানে এসে অববি 
তার উপর ধূসর প্রাণেও কী যেন ফুটতে চাইছে! তুই কি কখনো কারনে 
ভালবেসেছিন? অমিয়র একটি প্রশ্নে কি যেন ওলটপালট হয়ে গেছে 
এমন যে ওর কখনে! হবে তা চিন্তা করেই দেখেনি । আজ এর মন সাগনে 
আকুল হয়ে রয়েছে যেন কার প্রতীক্ষায় ! 

বিনয় বলে, মানুষের জীবনও তো এ ফুলের মতো ॥ সকাল বেলা ফু 
সন্ধ্যাবেল] ঝরে পড়ল, কি বলিস ? 

হা? কতকটা তাই বটে। ভবে মানুষ করে পড়েও মরে না! তার স্মৃতি 
থাকে, কীতি থাঁকে পুরুষ পরম্পরায় সে সন্তানের মধো বীচে। ঘুল আঁ: 
মানুষে এই যা তফাৎ । 

ত' ঠিক। বলেই বিনয় হান্টোচ্ছলে একট] দুর্বল উক্তি কবে। বিকেল 
বেলা সে এগিয়ে এল, মামাদের অবস্থা কি ? 

আমরা কি মানুষ]! অমিয়ও দুর্বল স্বরে জবাব দেয়। ভেবে দেখ ভাল 
করে সত্যি বলছি কি না! 

কেন আমরা মানুষ নয় কেন বরে? বেশ খেয়ে দেয়ে “দবা হেটে বেড়াচ্ছি, 
আবার চেঞ্জে এসেছি! কত জায়গী দেখব বত জিনিসের ফটো! তুলবে! কত 
আমাদের কল্পনা আশা-আকাজ্জ।। 

তবু মামর। মানুষ না! 

তার কারণ? 

আমরা যে কেরাণি! হলেখাপড়। শেখা পালিশ দুরন্ত মেসিন। তাপ 
ধীরে ধীরে অমিয় বলে, যুগের বলি। 

কথাটা বিনয় যেন শুনেও শোনে না। এবার বেড়াতে এসে সমস্ত 
উৎমাহ ও আনন্দ যেন অবলাদে ডুনে গেছে । আর নয়, এবার একটু চেষ্টা 
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যত্ব করেই বাক ঘুরাতে হবে। দার্শনিক চিন্তায় লাভ নেই । জীবনের সমস্ত 
সমশ্তা কেঃণোদিন একেলারে মীমাংসা হবে না, ত। বলে বর্তমানটাই বা খুইয়ে 
স:তহবে কি? আব বেশি দুপ ঘাবে না অমির এখানে একটু বনি -এই 
পাঁথরখানার উপর তারপর বাংলোয় ফিরে যাবো । প্রা কখন এসে পডে 
হাক 1 ঠিক নেই !- 
দেখিস আসবে না। আর্মির বলে, বেশি আশা না করাই ভাল। 
“এ তো আমাদের নয়, তাদের । জাগা কুলোচ্ছে না, বস্তার মতো গাদা 
দিয়ে বয়েছে) ভাড। £নাত চাইছে আমাদের [পছনের বাংলোট!। 
তুষ্ট কি রাজী হয়েছেস? বাড়িওয়ালা “ক বলে? 
তাকে না চ্িজ্ঞাসা করে কি করে কা নিউ ।॥ বাড়িওয়ালার এর মধো 
কেন পক্তপ্া নেই । ভাড়া পাঞ্য়ার সময় ভুটো পোব্সনই ভাড নিতে হয়েছে 
অংনাদেক। 


নে বাবা করেছে? 


হা হুল পাক কথ, দলই পাুততিত? 


এ ততো বললাম বরেব নেক লঘ কা করে জানব? আমি তো 


£ তুঠ গিয়ে পক পরঃ আমাক মাব সাধ নেই । 

দা কধা বন্ধু, মিথা কখা। হতামাকে ঠেলে আমি এগিয়ে গেলে 
পিন বকে ফাউল করবে _ সমু সাইড হবে নিধাত । তুদি বরঞ্চ টোপর 
৮ুর এপেয়ে যাও । আম বইলাম সেন্টাব হাফ। কোনো শালাকে এগুতে 
দেবনা ।  সমিয়, দু, প্রতিপক্ষের অভাব নেই সংসারে । 

কঃ কে এসেছিল ? 

একটি গৌরাঙ্গিনী, অপরটি শ্ামান্িনী মেয়ে | 

শন? 

সজ্ঞানা কবা হ্য়ণি ! বড্ড কুল হয়ে গেছে। 

কেবল আমার সঙ্গেই যত ফরদ্বানি তোমার । এরা যে তাবা তা বুঝলি 
ন্ডটি করে? 

বাদার গোফ দেখে । 

এবার মন মরা অমিয়ও একট না হেসে পারে না। সত, তুই আছিস 
বলেই এখনে! বেচে আছি। £িরছিন তুই এমনটি থাকিস। 

শমিয় মনে মনে অনুভব করে বিনয় যেন মৃতসব্ীবনী। ওর জীবনেও 
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তেমন সুরাহা নেই, তবু ও হাসে এবং ছাসায়। পৃথিবীতে এমন লোক কজন 
মেলে? ওর সঙ্গ ছাড়া অমিয় যেন একান্তই একা। ওর অসহায় শিশু মন 
আরো! জোর করে শক্ত হাতে জড়িয়ে ধরে এই পরম বন্ধুর গলা । ৃ 

এখন চল, ফের! যাক বিনয়,ঘর ছুখানা একটু পরিষ্কার পরিছন্প করে সাজিয়ে 
রাখতে হবে । হয়তে। চামচিকের বাপ! হয়ে রয়েছে। 

ওর] দুজন ফিরে আসে। 

স্থশীল তখনে। ফিরে আসেনি । ছুটে। চেয়ার নিয়ে ছু বন্ধুতে পাশাপাশি 
বসে। বেল! প্রায় সাতটা । এর মধ্যেই যথেষ্ট স্ৃষের তেজ বেড়েছে, সমূখের 
ঝবাউ গাছ ও পাম গাছগুলো রোদে ঝিলমিল করছে । কয়েকটা যাযাবর 
পাখি উড়ে দ্রুত ডান! ঝাপটায়। কোন্‌ দেশ থেকে কোন্‌ দেশে যাবে ত1 
হয়তো এখনো জানা নেই । তবু চলেছে কী যেন কা নেশার। অদূরে 
ছোট্র একটি পাহাড়ী টিলার ওপর বৃদ্ধ গিজা। একটি আইভি লতায় তাকে 
একেবারে জড়িয়ে ধরেছে । বছরের পর বছর বোধহয় বেড়েই চলেছে এ 
লতার আবেষ্টন। বিনয় ঠিক জানে না, তবু তার এই মনে হয়। 

ঘত দুর সরে যেতে চাও সংসার তোমায় ছাড়বে না অমিয়। তাঁর নক্জির 
এই গির্জাট। কোন সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে এই নিরাল। পাহাড: 
রাজ্যে আশ্রয় নিয়েছে। তবু বুড়োর রেহাই নেই । সন্ত্াাসী হয়েও এ দেখ কেমন 
নাতি-নাতনির পিছন টান। একবার আইভি লতাগুলোর দিকে চেয়ে দেখ। 

বিনয়ের কথায় অমিয় চোখ কেরাতেই সুশীল এগিয়ে দেয় পিগাবেটের 
টিনট। । অতএব গি্জাট! ঢাক পড়ে সামান্ত স্থবশীলের আবির্ভাবে । 

ংবাদ কি? 

সব ভাল। 

মাহাতে। তো ঠাণ্ডা আছে, আর কোনে উদ্বেগ করেনি তো? 

না যতক্ষণ টাকা দশটা হাতে আছে, আর কোনো ভয় নেই, ফুবলেই 
ভয় । 

এমন অফুরন্ত ভাগার কার আছে, ঘে এ ভয়কে নির্ভয় করে তুলবে 
অমিয় খানিক ভেবে বলে, যাও বিণয়বাবু যা যা বলে তাই কর গে। 
পিছনের ঘর দুখান। সাক করতে হবে। দরকার আছে। একট পরে আমিএ 
যাচ্ছি। 

এখন তে রানাবান্নার জোগাড় করতে হবে। দুপুরের পর করলে হবে না 
আমি একাই সব পারবো তখন । 

বেশি দেরি করা ঠিক হবে না-_-কখন ভাড়াটে এসে পড়ে ঠিক নেই: 
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লজ্জায় পড়তে হুবে অব ?গাছছগাছ না থাকলে । রানা সংক্ষেপে করো সধু 
ভাতে ভাত---বাস । 

ঘরের চাবি নিয়ে “বিনয় চজে বায় 

স্বশীল সঙ্গে যেতে যেতে নিজ্গে মনে নিতে প্রন্ন করে, আবার কারা 
আসছেন- রুই, যুগল, না কালকেরু রানী £ সশে? 'কন্ত গৌরী ওদের তুলনায় 
অনেক শ্রীমতী । তার জ্ঞান। কাপন্ডের বাস্থল নেই, আছে সুগঠিত মাংসপেশী' । 
সাধারণ গৃহস্থলির পক্ষে ও হচ্ছে প্রন লোভনীর । তখন সে যে স্থশীলের কথা 
শুনে অমিয় একটু অন্তমনগ্ষ হয়েছিল, সে কি চকিতে গৌরারু কথাই ভাবল? 
স্শীল অন্থভব করে গত বাহক ভয়ার্ত যাংসল আবেষন | 

জলের এক হুম সঙ্গে সঙ্গ আসে ঝাড় আনয়াজ। সাধ হচ্ছে পৰ 
আবজনা। ক্িন্ধ মর্মীন্থিক ম্বতি মুছে ফেল" যায় না । তিরম্থৃতা, বিষাঙ্দিতা 
নম আসেন অমিয়র কাছে হাব মাদার যেন সন্সেহ হাত চালান । 

তবে রে হারাদজাদী, তুই কাকে শাপ নিজ তাজ্ঞানিস নে। আমি 
হচ্ছি এ অঞ্চলেন মালের রাজ্ঞ!- পয়াইন-কিত। দেখিস দিচ্ছি মজাটা । একটা 
ছরি এসে পড়ে মার কপালে কলা না লেশে বাটট। লাগে। তাক 
'আঘাতেই যথেঞ্ু: মা বস পতন । 

চিৎকার কে এঠে আনময়। 

গোপবধা ও, গলা “কহে লন 
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১1 দম বন্ধ হয়ে আমছিল 
আর যনে মনে পুস এ ছুরি সে ক্ষতবিক্ষত করছিল এই শয়তান 


কি কে যে সেদিন আঁময় 2প করে হিল 


পিতাটাকে । 

মাতাল পিত! ঘামে পভ “কছুক্ষ বাছে। 

বক্র মুছে এ আময়কে “কাতল করে জানালাটাব কাছে গিয়ে বসে থাকেন 

(সিন হাউবাল হাট বসে নলীটাক ওপারে । পিঠে পঠেই মালপত্র 
আমদান হয় লেশি শ্রাস বাজ নিযে নুষে সয় ওপ্র পাহাড় থেকে, 
নেপালী মেয়ে পুরুষ । স্থানীয অধিবাসী, ৮" বাশাতনক কুজি-কামিনও আসে-- 
কোল, ভিল, সাওতাল এষ পযস্থ বৃকেব ওপক থেকে হাটু পযন্ত নামান 
লুিব ঢঙে কাপড প"* নযেদেবতী সঘাণম হয় বেশি | হাটের শেষে অমিয় 
মনে হয় এ বুঝি কামবপ-কামাথার মতই এক বাজ কত বিতর রঙের 
ঘেকাপড়। কত অদ্ভুত “ভনের যে শয়ন? । 

প্রতি হাটবার অমষ “নবাক এস্ময়ে চেষে থাকে, 

কিন্ত আজ আর “কছু ভাল জাগে না। 
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মা আকাশের দিকে চেয়ে ত্য্ধ হয়ে চেয়ে রয়েছেন। তার মুখের দিকে 
চাইতে ভয় হয়। অথচ বড্ড খিদে পেয়েছে অমিয়ব । 

সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে । মা যদি কথা বলেন, তবেই যেন ভাল হয়। 
কিন্তু মা একান্ত অন্যমনস্ক! অমন করে স্থির নিশ্চল হয়ে এক জায়গায় দাড়িয়ে 
থাকলে কি ভাল লাগে! 

একটু আ্বাচলট! টানে অমিয়। টেনে একট ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখে মায়ের 
মুখের দিকে । কিন্তু মুখখানা ভাল করে দেখতে পায় নাসে। অন্যদিন হলে 
ভিন্ন কথা ছিল। আজ তার সাহুস হয় না বিরক্ত করতে । 

সে কোল থেকে নেমে পড়ে । ঘরের ভিতর ঘুর-ঘুর করে ঘুরে বেডাতে মন 
সরেনা। বিছানায় একটা যেন রাক্ষস শুয়ে! হাতেব কাছে পেলেই যেন 
ওকে আন্ত গিলে খাবে 

ওর ক্ষুধা ক্রমে তার হয়--ক্রমে যেন অবসন্ন বোধহয় শবীর | ও ওর খেলনা 
ঘোড়াটাকে নাড়ে একট, . তুলে নেয় রথের মেলায় কেন; ঝকঝকে তলোয়ার- 
খানা । এখন ইচ্ছে করে ঘোভার এ্পঠে উঠে, ইগবগ করে ছুটে যেতে এ 
ঘুমস্ত শত্রটার কাছে পথস্ত ৷ 

কিন্ত কাতর করে আসে ধিদেয় । ৪ দিতে মারু কাছে চলে আসে । এর 
পায়ের ঠেল! লেগে একটা পেয়াল: বড় কাসার গ্রাসটার উপর পড়ে যায়। 

আহা ভাঙল বুঝি দামি পেয়ালট, 1 এক্ষণি আভ-মাড়া ভেঙে উঠবে 
বুঝি দৈত্যটা। 

বালক অগ্রস্তত হয়ে যায়। 

মা মুখ ফিরিয়ে তাকান | অমিয়র দৃষ্টি ঝাপস হয়ে আসে। 

চলোনএবাবা খেতে দিই তোমায় । 

এত বয়স হল- এত লোকের সংস্পর্শে এজ, একস্ত এ মমতার গভীরতা আন 
তো কোথাও দেখতে পেল না অমিয়। সেদিন মাত্র চারটি মুড়ি থেতে 
দিয়েছিলেন মা,_তারপর কত চপ, কাটলেট, টোস্ট, মামলেট ডিনার খেল 
অমিয়, কিন্ত সে আত্বাদ কোথায় 1 দে অমুতের আশ্বাদ । 

ও বাংলোটায় ঝাড়,র শব হচ্ছে এখনো | বেলা প্রায় সাভে আটট!। 
ওদের গিয়ে একটু সাহাযা কর। উচিত- নইলে একেবারে ভদ্রত। বিরুদ্ধ দেখায়। 
যাদের আসবার কথা তারা এসে পভলে কান কাটা যাবে সকলেরই । 

অমিয় উঠব উঠব করে। 

দুপুর হয়েছে হাটবার । যথারীতি খেয়েশদেয়ে বালক অমিয় বলে রয়েছে 
ছোট্ট জানালাটার শিক ধরে। মা গল্ভীর হয়েই ভার কাজ কর্ম শেষ করেছেন 
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এই কিছুক্ষণ হয় বেরিয়ে গেছে মাতাল 5৫ | ঘরটা হাক্কা ঠেকছে অমিয়র 
কাছে। এতক্ষণ ঘেন দুর্গন্ধে ভরেছিল ভিতরট]। 

মার মুখ অপ্রসন্ন। তাই অমিয় নারব। নইলে সে তার হলোয়ারখানা 
দিয়ে একটা যুদ্ধ মারস্ত করে দিত। শক্র ভয়ে মেঘের অস্তরালে গ! ঢাকা! 
দিয়ে কাপছে । এই তো বীরত্বের স্থবযোগ | 

একটা তীব্র চিৎকার শোন যায় । 

আবার গৌরী চেঁচাচ্ছে নাকি? অমিয় লাফিয়ে ওঠে চেয়ার ছেড়ে। 
অতদুর থেকে শব আদা অসম্ভব আর মাহাতোর এত ভাড়াতাড়ি চক্ষুলজ্জ। 
কেটে যাওয়াও অবিশ্বাশ্ত | 

শব্ধ আসছে আরও দূর থকে-_শদুর অতত থেকে। 


একুশ 


আর নয়-মমিয় উঠে পড়ে। এ জায়গাটা! ন1 ছাড়লে চিস্তায় ওকে 
হ্রাডবে না। 

কণ্তদুব হল বিনয়? একেবারে দেএ্খি কোমর বেধে লেগেগেছিন । বাঃ 
বেশ তো ঝকঝনে হয়েছে । এ ঘরখানানে অনেক বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে 
আমাদের খানার তুলনায় । বদলাবদলি করে নিবি নাকি? 

দূর, দূর-__মেয়েদের “ক বাইরে রাখতে আছে । 

পবা তো আর ঘরকুনো মেয়ে নয় ষে ভয় করছিস। 

তবু আভিভাবকের দরকার, দরকার ভশ্িয়ারির । ফন আমাদের ছত্র- 
ছায়ায় এসে আশ্রয় নিচ্ছে, তথন যতদুর সম্ভব আহাদের সাবধান থাকতে হবে। 
প্রহরীর জ্ঞায়গ! হচ্ছে ফটকে । 

যদ কেউ গোপনে খিড়কির ছোর খুলে হেয় ? ধরো গভীর নিশীথে? 

টাকা পয়সা সোনা-দানা চুরি হয়ে যাবে । প্রহরী করবে কি-__এমন তো 
অঘটন ঘটেছে! অমিয় আমরা এ ক্ষেত্রে অসহায়): বে সমুখের 
লাংলোটা ওদেরকে । 

না, না, তা বলছিনে, তাহলে ওদের অহুনক অন্ুবিধ হবে বাথরুম ইত্যাদি 
নিয়ে। সমুখটা একেবারে বেমাক্র তো। 

অমিয় একটুখানি দৈছিক পরিশ্রম করতে চায়, হয়তে। তাতে মনের মানি 
দূর হবে । সে ইদারা থেকে কয়েক বালতি জল “য়ে আসবে ভাবে । স্থশীল 
বালতি দুটো* আমাকে দে। 
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না-_-উঃ-ছ" মে কিহ্য়। 

তবু অমিয় বালতি ধরে টানাটানি করে । 

বিনয় বলে, দে স্থশীল ছেড়ে দে _ এতক্ষণ তে নবাবের মতো! বসে ছিল। 
ফাকিবাজি করে তার বাড়ির মালিক হওয়া যায় না। তাতে ভাড়াটে 
বিগড়ে যায়। টাক! দিয়ে সুখ স্থবিধা চায় সকলেই । আঙুলের ডগ! দিয়ে 
রগড়ে রগড়ে দেখবে আয়নার মতো! হয়েছে কিনা । 

তুই তো সমস্ত ব্যবস্থাই করেছিস । একটু ময়লাও কি আছে কোনোখানে ? 
তুইও তো সমান অংশীদার-অবশ্য আমি যদি বাড়িওয়াল] হই। 

আর সব বাবসায় পার্টনার নেওয়া! চলে-কেবল এখানেই অংশীদার 
অচল। বুঝলি অমিয় আইন নেই। মহাভারতের যুগ থেকে মান্য অনেক 
এগিয়ে এসেছে। 

সত কথা। কিন্তু বিনয়ের মতো বন্ধুকে নিয়ে ভোগ করার কল্পন1কর' 
বায় না। এও এক নিঠুর কথা । অমিয় একটু ছুঃখ বোধ করে । 

এবার আধঘণ্টার মধো ধোয়াপোছার কাছ শেষ হয়ে যায়। তিনজন 
মিলে করলে আর কতক্ষণ। স্থুশীলের কাছে ছুবন্ধুতে বুঝিয়ে বলে সব। 
তোমাকে একটু ফুট-করমাশ করলে কানে তুলে! দিয়ে মুখ ফিরিয়ে থেকো না। 
আমাদের সকলেই অতিথি ওর1। 

সুশীল বলে, আমি কিনুন দিয়ে ভাত খাইনে যে এটুকুও বুঝিয়ে দিতে 
হবে? কিন্ত মনে মনে শঙ্কিত হয় অত্যান্ত। এতগুলো আলসে বাবু-মেয়ের 
ছকুম তালিম কর! প্রাণীস্ত। ও দ্েতো হাসি হাসে। 

অমিয় বলে,আর নয়,এবার সি দুর পড়লে মেঝে থেকে তুলে নেওয়! ঘাবে। 

হতভাগ! একেবারে সেকেলে ! এখানে সিছুর আসবে কোথেকে ? বল 
ঘে রুজ পড়লে, পাউডার, ক্রিম পড়লে । 

ওরে সাহেব, গড ফর বিড্‌--এখানে বনে তোর একটা আঁকসিডেণ্ট হলে 
আর চার্চে াবি নে। যেডাক্তার আসবেন তিনি খোষ্রা হলেও ফাষ্ট” এইডে 
ব্যবহার করবেন সি'দুর__-এই হল ফিউভাল ট্রিটমেণ্ট, অর্থাৎ সেকেলে ব্যবস্থা । 

বিনয় কৃত্রিম অন্থষোগের স্থরে জিজ্ঞাসা করে, গড ফরবিড, বললি কেন? 
তুই কি চাসনে যে আমার-- 

না, কোনো মানুষই চায় না যে তার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর একট! 
আাকসিভেণ্ট হ'ক। বিনয়ের দিকে চেয়ে একটু মুখ মুচকে হাসে অমিয়। 

এতো ট্রেন নয়, মোটর নয়, ব1।ইলেকট্রিক শক্‌ও নয় যে তুই ভয় পাচ্ছিস! 
তবে কিরে হতভাগা । 
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পুষ্পস্তবক । 
তবে হ'ক আকসিডেণ্ট--মর এক্ষনি । আমি টেলিগ্রাম করে নমবেদনা 


জানাই তোর বুড়ে। হোটেলওয়ালার কাছে । 'মাই এনকারেজ মই ডিয়ার ফ্লু! 

ছুটে এসে বিনয় শেকহ্যাণ্ড করে অমিয়র সঙ্গে । 

স্থশীল ঝাঁড়ু-বালতি নিয়ে চলে গিয়েছিল--এসে বলে, বাজার ষেতে 
হবেনা? 

অমিয় বলে, আচ আর কামেল! বাড়িও না স্বশীল। অ্রেক ভাতে-ভাত 
হোক। 

যদি ওরা এসে পড়েন? একটু জলখাবার দিতে ছলে ৫ 

তবে বাজার ধাঁ, শীগনগর বাঙ্জার যাও। আর দেরি করো না। 
রেশন ব্যাগ আনো । 

এ দিকেও তো! সব ছড়ান-বড়ান রয়েছে । উঠানটা হয়ে রয়েছে নোংর'। 
এ দেখুন__ওগুলে! সাক করে ঘতক্ষণে বাক্তার যাবো, ততক্ষণে... 

তবে থাক। চল বিনয় আমরাই ধাই। কিছু ফুল আনতে হবে, কিছু 
ধূপকাঠি। ছুটে ফুলদানিও চাই বাংলোটার জন্তে । 

কিন্তু ছুজনে একসঙ্গে যদি বেরিয়ে যাই, আর গুরাও এসে ওঠেন-_ তখন 
স্থশীল এক কী করবে? হয়তো মনে মনে ক্ষুপ্ন হতে পারেন, কি বলি? 

চিন্তার কথা । তার চেয়ে ভাবনার কথ! তোকে নিয়ে । পারেন, করেন, 
ওঠেন ক্রিয়াপদের গৌরবে এক্কে-বারে ওগো মাগো তুই ॥ হা-হতোম্মি! 

তোর কেবল ঠাট্রা॥। বিনয় একটু রাঙা হয়ে ওঠে । চকিতে মনে পড়ে 
সেই কৃষ্ণাঙ্গী মেয়েটিকে ৷ তবে তুই থাক এখানে অগৌরবের হাতুড়ি নিয়ে। 
এমন অভ্য্থনা করবি ঘে গেট থেকেই কেঁদে বিদায় হয়। 

আঃ-হা-হা বলিস কি! তোর চোধ দুটোই ষে আগে হল্ছল্‌ করে 
উঠছে । মন্তব্যটা করেই স্বাভাবিক কে বিনয় বলে, রাবিশ ! তাই তুই 
থাক, আমি চললাম অমিয় । হ্যা, একটা কথা, ফুল কিন্তু বাজারে পাওয়া 
যাবে না। পাশের বাড়ির মালিককে কিছু দিয়ে ষোগাড় রাখিস আবার তুলে 
যাসনে ষেন। 

বিনয় কী যেন ভাবতে ভাবতে বেরিষে ধায় । মেন! গিয়ে ষ্ধি অমিয় 
বাজারে ঘেত। 

এ অহেতুক অভার্থনার কারণ কি? অমিয় নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন, 
করে। বলতে পার এ আত্মতৃপ্তির নেশায় কি সতা পিপাসা দুর হয়? 

তবে? 
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'আর উত্তর ধু'জে পাওয়া যায় না। 

এই যে ছুটোছ্ছুটি, হাহাকার, আয়োজন, সব কি বৃথা নয়? 

এবারও তার জবাব দিতে পারে না তার মন। কিছু চয়ন করে চলে 
বিগত স্বতি । অমিয় ব্ল্যাক ক্যাটের টিনট| টেনে নেয়। সে সম্মুখের বারান্দায় 
এসে বসে পড়ে । চলে যায় শৈশবের টেরাই অঞ্চলে । 

মান্ষের আর্তনাদ নয়-__একটা রক্তাক্ত পশুর । ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ে 
গেল একটা শৃকর ছানা । বালক অমিয় জানাল! বন্ধ করে ছুটে এল । 

মাযেন কোল পেতে ছিলেন-_-আশ্রয় দিলেন অমিয়কে। কোনে! ভয় 
নেই বাবা । 

নদীর ওপারে একট! দরমার ঘের! জায়গা_হাটের ঠিক দক্ষিণ পাশে__ 
'কিছু দিন হয় ওঁৎসুক্য বাড়িয়েছে অমিয়র | সে বারবার মাকে জিজ্ঞাসা করেছে, 
ওধানে কি হবে? পুতুল নাচন! সার্কাস--এঁ ঘে সেবার এসেছিল, একট 
মান্থষের ছুটে। মাথা, চারটে হাত? 

ম] শুধু বলেছেন, না ও সব কিছু নয়, তোমার বাবা কীজ্ন্য ঘেন ইজার! 
নিয়েছেন। 

আক্ত প্রাঞ্জল হয়ে গেল সব । একটা স্থৃতীক্ষ অস্ত্র দিয়ে পীঁক্তব ফুটো! করে 
হত্যা! করা হচ্ছে শৃকর। মাংস বিক্রি করা হবে। একজন কসাই রাখা 
হয়েছে পাহাড়ী। ঘা খেয়ে শুকর ছানাট1 আর্তনাদ করে ছুটে বেরিয়েছে 
দরমার গণ্ী ছাড়িয়ে _ 

সেদিন অমিয় রাগে, দ্বণায়, ভয়ে অধীরতা অনুভব করেছে, আক্ত দেখেছে 
মাহাতোর সঙ্গে পূর্ণ সাদৃশ্ট রয়েছে তার পিতার। কিন্তু ছুক্তনার মধ 
অবস্থার আকাশ-পাতাল ব্যবধান । 

মান্ধষের এ হত্যার নেশ! কেন ? কেন এ আদিমত1? যুগযুগধরে সে 
কত শান্ত, ধর্মগ্রন্থ, গীতার মধ্যদিয়ে এগিয়ে এল, কিন্তু কেন ছাড়তে পারল 
শা এ বর্বরতা ? 

'আজ অমিয় ব্যস্ত অস্থির হয়ে পড়ে তার মাতার কথা ভেবে । গুরও 
যেন কলিজায় আঘাত করা হয়েছিল স্থতীক্ষ শায়ক দিয়ে। তিনি চিৎকার 
করে ছিলেন না বটে, তেমন সাংঘাতিক রক্তক্ষরণ হতে দেখেনি অমিয়, তবু 
বুঝতে পারছিল আঘাতের নিষ্ুরতা । 

মা আজ তার অমিয়কে কাছ ছাড়া করেন না। কিন্তু বেশি কথাবার্তা ও 
বলেন না । অমিয় ঝআচলে ঝ্াচলে পায়ে পায়ে ঘোরে । বড় মিষ্টি লাগে 
মায়ের গায়ের গন্ধট,কু। চুলের রাশটা ও বার বার নাড়ে। এবার গন্ধ 
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আসে আরো মধুর ওর । 

কিন্তু এক মময় অমিয় জিজ্ঞাস] করে, মা তুমি যে কথা বলছন1? 

কথা বলে টি হবে? তুই ও তো বড় হলে মামায় কণ্ঠ দিবি। 

কে বললে এ কথা । আমি তোমায় কত জিনিম এনে দেব যা! তুমি 
যখন চাইবে । র 

তা দ্িবি বটে । বাশের গোড়ায় আর অশ্থখ জন্মে না। 

মার মন্তব্যটা আজে মনে আছে অমিয়র। কত বছর পেরিয়ে এসেছে 
তবুয্রান হয়নি এতটুকু । সে বাশের ঝাড়ের অতি দড় কঞ্চি হয়েছে না কি 
হয়েছে তার প্রমাণ দেওয়ার তে! অবকাশ হল না। কোনে উপায় কোনে! 
ক্ষমতা নেই আক্ত অমির়র । সেস্ধুস্তবূ হয়ে বপেথাকে। দুরের আকাশে 
কে যেন খিলিয়ে ধায়। কার যেন মেদিন চুলের ছায়া পড়ে। তার 
অন্তরালে হয়ত গলভর! মুখ । 

বড় হলে তুইও তো বৌকে কণ্ঠ দিবি । বামন কোমন গোছাতে গোছাতে 
মা বলেন, বলেন হ্যারিকেনের চিমনিটা সাক করতে করতে | আমি দিবা 
চোখে সব দেখতে পাচ্ছি। 

ছোট ছোট কথা, কিন্তু কি যেন গভীরতা রয়েছে । লঙ্ছিত বালক 
বলে, আমি বিয়েই করব না। তুমি ভেবনা মা। 

আল বয়স্ক অমির নিজের মনেই হাসে । দেখেছ মা! আমি কথা রেখেছি 
তে? অন্গ্তলো কতটা সফল কর ঘেত জানিনে-_-এটা পালন করেছি তো? 

চিমনির কালি পৌছ। হয়েছে । দেশলাই খুঁজে বার করেন মা! আলোটা 
জ্বালান তিন চারটে কাঠি ন্ট করে। প্রত্যছ এতগুলোর দরকার হয় না। 

আমার তোদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করে। 

কেন? কেন? বালক অমিয় বুঝতেহ পারেনা এমন কি অন্তায় সে 
করেছে। তার পিতা? একদিন মাত্র হঠাৎ একট। কিছু করার জন্য কেন 
অমিয়র মা এতখানি রাগ করেছেন? বালকের বিশ্লেষণী দৃষ্টি মূল পর্যন্ত আলোক- 
পাত করতে পারে না ॥ মায়ের অভিমানে সে আহত হয়ে পড়ে । 

সিগারেট টানতে টানতে অমিয় দেখে সমস্ত অন্ধকার । কোনো রহস্তই 
উদঘাটিত কর! যাচ্ছে না। এ ষেন কয়ল। খনির লাইট ফিউক্ত হওয়া একটা! 
ধসে যাওয়া গহ্বর। শুধু আধার। তার শৈশবের এবং জন্মের বহু পূর্বের 
কৃষ্ণ যবনিকা । কে তাকে তুলে দেখাবে? 

সন্ধ্যা হয়েছে । মা গিয়ে উনোনে আচ দেয়। বাথাহত মায়ের পিছু ছাড়ে 
না অমিয় ।* কাঠ এগিয়ে দেয়। এনে দেয় কেরোপিনের বোতলট! 
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সেদিন যে কেন সে এগিয়ে দিয়েছিল কেরোসিন ! কি যে বালকের বুদ্ধি 
'হল। এমন সে মাঝে মাঝেই সাহাধ্য করত মাকে, তাই ঠিক দোষ দেওয়। 
চলে না । আর ওর মাও তে। ছিলেন মনে মনে আহত। 

গোষ্ঠীর ধার। যায় কোথায়, তুইও নিশ্চই জালাবি তোর বৌকে হাড়ে 
হাড়ে। 

স্ত্রীর ব্যাপারে বালক তো! একেবারেই সাফ ভবাব দিয়েছে। এখন 
নীরব হয়ে যাচ্ছে। 

আকাশের তার! উঠেছে ফুলঝুরির মতো । বাইরে শাল-গাছগুলে। ডাইনির 
মতো। কেমন করে দাড়িয়ে, ধোঁয়ায় কেমন করে ধীরে ধীরে ঢাকা পড়ছে সব। 
আবার একটু একটু করে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে -রোজই অমিয় চেয়ে চেয়ে 
দেখে এ দৃপ্ত কিন্ত আজ আর ভাল লাগে না। ও যেন চায় না পৃথিবীর 
ধোঁয়ায়, মালিন্তে ঢাকা পড়,ক নির্ল আকাশ, মুক্ত প্রকৃতি, শাল পিয়ালের 
গাছ। 

নিত্যকার মতো রান্নাবান্লার ঘা কিছু গুছিয়ে নেন মা। কেন যেন কুটনে' 
বাউনা-_সংগ্রহ করেন অন্ত দিপের চেয়ে বেশি । বার বার তিনি মুখ যোছেন। 
হয়তো ঘাম নয়তো৷ আর যে কি তা সেদিন অমির ঠিক বোঝেনি। 

'আজ তার অন্তর পুড়ে পুড়ে ওঠে ॥ সে তৃলে হায় নিগারেট টানতে। 

গন্‌ গন্‌ করে আচ উঠেছে। মায়ের মুখখানা ততোধিক গন্গনে। 
তখনো কেরোনিনের বোতলট। বুয়েছে উনোনের নিকটে । শাদা কেরোসিন 
দাড়িয়ে রয়েছে বোতলের অর্ধেকটা পথস্ত। 

মায়ের রাও! মুখের সঙ্গে ধেন কানের পল! ছুটে মিশে গেছে । ৬ এক 
অবর্ণনীয় শোভা | বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পারে ন, অমিয়। তারবেশ 
চোখ ধাধিয়ে আস্ছে। 

একট। হাড়ি চড়িয়ে দিচ্ছেন না৷ কেন মা? 

ফুল কি আনা হল অমিয়? 

এক কুলির মাথায় উনোকোটি জনিন। “বদ? তা ধরে গামাচ্ছে। 

অমিয় ধড়মড় করে উঠে বলে। 

আমি জান যে তুহ তুলে যাঁব। এমন পেচোয় পেল তোকে কাজের 
নময়! 

ক] কাজ, কা উৎসবের আয়োজন- আঁমক়র মাথায় কিছু আসে না। 
সে দেখে যেন বিশ্ববরদ্ধাণ্ড জোড়। মাগ্নের থমথমে মুখখানা_কোথায় ফেন হারিয়ে 


গেছে কানের রক্ত-পলা। 
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বাইশ 


জিনিসপত্রগুলে৷ হাতাহাতি সরিয়ে ফেলা হল! 

কী কী রান! হবে স্বশীল? বিনয় জিজ্ঞাস! করে। 

এতো নেমন্তন্ন নয়--জলথাঁবার, উপস্থিত মতো করে দেব। দুজন আসবেন, 
তাতে আর কত লাগবে । এই ছু-খানা লুচি আর চা। 

না, ন1 ছু একটা চপ করো। এবং কাটলেট । 

যদি দলবদ্ধ, এসে উপস্থিত হয় ছু একট] চপ কাটলেট তো কুলোবে না। 
আর নবাই সব খান না, কিন্ত লুচির কারুর আপত্তি হবে না। আমার 
একার পক্ষে এঁটে সুবিধে । আপনার] যে ব্যস্ত হচ্ছেন, তার! তো এখনো 
এলেন না। 

বিনয় ঘড্ডিটার দিকে চেয়ে দেখে । তাই তো। প্রায় সাড়ে এগারোটা । 
কিন্ত এবেলাই যে আপবেন তাতো হলফ করে বলে যাননি । সকাল বেলা 
আর কে কোথায় বেড়াতে মামে। দেখো বিকেল না হতেই এসে পড়বেন। 

'অমিয় বলে, কিন্ক গরজ তো৷ আমাদের ছিল। 

ওরে সেগরজ কমেনি । শোবার কষ্ট রাত্তিরে, সেজন্য কেউ সকালে অস্থির 
হয় না। আগে দেখ ন1 বিকেলট। পড়েই নিক। তুই ভাই অমিয় ফুল আনতে 
ঘা-আইটেম্‌ বাদ দেওয়া যাবে না। সুশীল তুমি জেনো, মাইনে দেই কুলে 
তুমি গরু নও। ছুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর আমরাও তোমার সঙ্গে খাটকে: | 

অমিয় বলে, আমি তা পারবে না। 

আহ তোকে কে বলেছে ধাটতে ! তুই তো বর-_ 

না, না বাবু সে কি ভাল দেখায়, আপনার! খাটবেন কেন? 

অমিয় বলে, উনি ক্লাউন না সালে সাকাস জমবে কেন? এসে দেখছবন 
কি তার! এখন বাদর নাচটাই যা বাকি। 

অমিয়র মনে পড়ে, শিপ্র। রেবা, অন্ুভার কথা । তাদেরই ঘেন নৈতিক 
জয় হতে বসেছে । সব আয়োজন থাকতেও ওকে যেন অদৃশ্য স্থতোর টানে 
টানে কাছিল করে দিচ্ছে । সরিয়ে নিয়ে ঘেতে চাইছে অনেক দূরে । কন্ত 
দুর তা কেবল মাত্র অনুমান সাপেক্ষ । 

বিনম্ব যেন একট! বিয়ের আড়ম্বর জুড়ে দিয়েছে--মেয়েরা আসবে। 

অথচ এদেেরই সংবাদ সংগ্রহ করার জন্ত কি অপরিসীম ব্যাকুলতা ছিল 
'অমিয়র। এখন আর সংবাদ নয়--একেবারে রকে-মাংসে আবির্ভাব ঘটছে । 
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তবু মনে সে চাঞ্চল্য জাগছে না দেহে সে নাড়া নেই। ফুল কটাও আনতে 
যেতে যেন বিরাট আলম পেয়ে বসেছে । 

স্থশীল বলে, এক কাজ করলে ভাল হয় -টাক। খানেক খরচ করলে একটা 
তোলা মান্গষ পাওয়। যাবে। মে সব করে দিয়ে যাবে যতরাত হোক 
আপনারা কি পিরিচ পেয়াল। ধুতে পারেন ? আমি ত থাকব রান্না নিয়ে ব্যস্ত । 

অমিয় বলে সেই ভাল। 

বিনয় বলে, অবশ্ত অমিয়র কানের কাছেই এসেই পিরিচ পেয়াল৷ কেন, 
যতক্ষণে তোর এ কাজ না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ দরকার হুলে শাড়ি সেমিজও 
ধুতে হবে আমাকে । আমি হচ্ছি বরকর্তা। 

য। তবে যা এখান থেকে, হন্গমান কলোনিতে গিয়ে একটা ভাইং আগ 
ক্লিনিং খোল গে। অফিসে, বাড়িতে চিঠি লিখি দেব'খন--বিনয় নাভেন্লি 
একনপায়ার্ড ! 

তাদিন- আমার কোন ক্ষোভ নেই ' মরবার আগে ভগবান ধেন তোর 
মত ভবঘুরের একটা হিল্লে করে ঘেতে দেন। 

ভবঘুরে কি আমি একা বিনয়-ইন উর, সেন্স? 

একটু অপ্রতিভ হয়ে জবাব দেয় বিনয়। কেন আমার বাপ আছে, ভাই 
বোন আছে, সংসার রয়েছে-আমার অভাব কি! আমি তে! হোটেলে 
থাইনে, তোর মতো রাণ্ডায় রাস্তায় রাত বারটা পধস্ত ঘুরিনে। ইন উ্র,সেন্স 
তুই-ও ভবঘুরে । 

এষে কত বড় আম্কালন, কত বড আতত্মপ্রবঞ্চনা৷ ত; অমিষ়্ অনায়াসে 
বুঝতে পারে। বিনয়ের মুখখানায় এক অতি সকরুণ দীপ্থি। মোটরের 
বাইরের চাকচিক্য দেখে অনেক সময় হুয়তে। স্থির করা দুঃসাধা ভিতরের 
পিষটনের মতন। এত দিন বাদে এবার থেন কী আঘাতে মেকানিকাল 
ইঞ্জিনিয়র হতে চলেছে অমিয়। সে ধরতে শিখেছে অস্ুস্থ যান্ত্রিক হৃদয় 
স্পন্দন । সে শুধু বলে, আমারও বাপা আছে, বন্ধু-বান্ধব আছে, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরব, আমি কি বেওয়ারিশ কুকুর? 

বিনয় টেনে এনে অমিয়কে কাছে বলায়। নারে, মে কথা বলিনি। তুই 
মিছিমিছি ছুঃখ পাচ্ছিস। আমি বলি তুই একট] বিয়ে করে সংসারী হ। 
সত্যি তোর বিষে হলে ঘষে আমার কি আনন্দ হবে! 

অনেক অন্তরায় আছে-কিছু তুই জানিল, বাকিটা জানিস নে; তাই 
আজ আমি একান্ত মনে পাণ্টা প্রত্তাব করছি যে তুই-ই বিয়ে কর। দ্রেখিম 
সে-বিয়েতে তোর সব চাইতে নচ্ছার বন্ধুই হুথী হবে। 


সর 


ছুজন একটু ঘন হয়ে বমে। গভীর কথা যখন উঠেছে, গভীর ভাবেই 
আলোচনা! কর! উচিৎ। ওরা অনেক কথাই অনেক সময় বলে, কিন্ত তার 
পৌনে পনের আনাই জলো-ইয়াঞ্কি, তাই এই স্থঘোগটা সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে 
বাগ্র হয়ে ওঠে বিনয় । 

জানিস তো৷ আমার চাকরিট। কি? 

অমিয় হেসে বাধ। দেয়, আমারট। বুঝি পারমানেন্ট ? 

তা নয় তবু--বাক্যট! অসমাপ্ত রেখে বিনয় ফের নতুন একটা সংযোজন 
করে, সংসারে ম| নেই, ভাইবোনগুলো! এখনে! নিজের পায়ে দাড়াতে পারেনি, 
এদের পড়াশুনার খরচ একটা ছোট-খাটে! বাহিনী পোষা । বাপ বুড়ো, সামান্ত 
কট! পেব্সনের টাকা মাত্র--এক1 আমি কি করি বল? দুবেল! খেটেও কুলোতে 
পারিনে। 

তবে কি তুই কোনে দিন বিয়ে করবি নে? 

জানিনে-__-তবে অতসীট। ঘদি একটু দ্লাড়াতে পারে, ছোটটা আই. এস.সি., 
পাশ করে- আর মাঝখানের বেকার ছটোর একট কিছু জোগাড় হয়ে 
যায়--- 

তখন ভেবে দেখবি? 

অমিয় মনশ্চক্ষে দেখে বিনয়ের পিতা শধ্যাশায়ী হয়েছে আদালতী 
ব্যাধিতে । চাকরির তদ্বিরে কিউ দিতে দিতে মৃছিত হল একটি ভাই। 
অতসীর ঘাও বা! জুটল তাতে তার একান্ত অপরিহার্য সাজসজ্জা, রুজ, 
পাউডার বজায় রেখে টিফিনের পয়সাও কুলোতে চায় না। তবু আশাদ্ব আশায় 
বিনয় সংগ্রাম করছে। একটার পর একট] কাটিয়ে উঠতে চাইছে তুফান। 
অমিয় হঠাৎ মাথায় হাত দেয় বিনয়ের । সে আশ্চধই হয়ে গেছে-_না, ন। 
ওর তো! চুল পাকেনি। অমিয় দিনের বেল! রাত কান! হয়েছে । যুবকের 
ভিতরে দেখেছে এক চিরকুমার বৃদ্ধ ! 

অমিয় লিগারেটের ছাই ঝেড়ে একটা জোর টান দেয়। তারপর ছুড়ে 
ফেলে দেয় খগ্ডাংশটা। টুকরোট! পড়ে গিযে একেবারে জানালার বাইরে। 

দ্িপ্রহরের বৌজে চারিদিক পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে। একটি পাখিও 
দেখ। ঘাচ্ছে না কোথাও । ঘতদুর দৃষ্টি চলে শুধু প্রচণ্ড উত্তাপ । বোধহয় গলে 
যাবে এ পাহাড়ের কালে! পাথরগুলো। তবু তার ভিতরে ছুটি ফণিমনসা, 
ছুটি ঘোড়া নিমগাছ দাড়িয়ে রয়েছে সতেজে । অমিয়র হৃদয়ে নতুন আলোক 
বিচ্ছুরণ ঘটে। অমনি শক্ত হয়ে দাড়াতে হবে ঠিক অমনি কিন্তু লেহময়ী 
সৃবত্তিকার প্রাণরল কোথায়? ওরা ছুজনেই তো মাতৃহার!। 

১২১ 


একটি স্মরণীয় রাত্রি-» 


জননী নইলে অন্তত জায়ার আত্মরম চাই। কিন্তু তা তো চলচ্চিত্রের মত 
ওদের জীবনে অলীক । পর্দায় ভেসে আসে, কিন্তু শেষে মুছে যায়-_-ওদের 
কখনে। একান্ত করে ধরে রাখবে উপায় নেই। কোন অপারেটর ষেন উন্মাদন! 
সথষ্টি করেই গুটিয়ে নেয়। নায়িকার হানিকান্৷া চালান হয়ে ঘায় ভিন্ন কোন 
দেশের বাজারে । 

অমিয় এগিয়ে বিনয়ের হাত দুখান। চেপে ধরে। আশ! করি তুই আর 
নতুন কোন প্রস্তাব করবি নে। তুই নিজে ঘখন অক্ষম, আর একজনকে 
শক্তিমান ঠাহুর করিস নে। 

বিনয় মনে মনে ভাবে, সেঠিক অক্ষম ছিল না। মানুষ মাত্রই সময়ের 
দাস। দাস নয়--এফুগে হয়েছে ক্রীতদাস। তবু তার প্রবৃত্তি মরে না মরেনা 
মানব সত্তা । নইলে সেকি করে একটি রাত্রির মধ্যে ভালবেসেছিল চণ্ডালিনী 
শিউলিকে ? শিউলি দুর দিগন্তে সরে গেছে আজ কিন্তু-_ 

যাক এই মাত্র সান্বনা শিউলি দূর দিগন্তে সরে গেছে আজ। কিন্ত 
ভালবাস! শিখিয়ে দিয়ে গেছে বিনয়কে ৷ হয়ত পারিপাশ্বিক অবস্থার দরুন 
তাকে নেদিন নে পূর্ণ স্বীকৃতি দিতে পারেনি, শিউলি তা মনে রাখেনি । সে 
দীপ জালিয়ে দিয়ে গেছে, নিজে অন্তরালে মরে গিয়ে । কিসের দীপ জ্বলছে 
বিনয়ের মনে? মৃতের? না--প্রেমের, অভিনন্দের, প্রতীক্ষার ! 

ছিঃ ছি: হাত ছাড় অমিয়। আমি আর প্রস্তাব করব না। শুধু জিজাস! 
করতে চাই, তোর চাকরি ছাড়া অন্য কি বাধা আছে? 

আজ বলব না--আর একদিন শুনিস। 

কেন আজ শুনলে দোষ কি? এমন পরিবেশ তো রোজ হুয়ন।। 

নারে, আমি তা এখন কিছুতেই বলতে পারব না । আমার মাথায় টেনসন 
সইবে না। আমাকে আর পাগল করিস নে। 

অমিয়র মুখে একি বেদনার ছায়া। একি উক্তি! বিনয় চেয়ে থাকে। 
ইচ্ছে থাকলেও ওৎস্থক্যের অর্গল জোর করে বন্ধ করে। 

আমার অনেক অন্ধরায় আছে বিনয়, অনেক বাধা। চল দান করতে চল 
এখন । হা! করে থাকলে পেটের খিদে ধাবে না। আজ ইদারায়ই চল, জলটা 
বেশ ঠাণ্ডা । এই ভেল এই গামছা! এই কাপড়। গামছা কাপড় বিনয়ের 
গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে অমিয় হেসে ওঠে । দেখ একটু আয়নার দিকে চেয়ে লাল 
গামছাখানায় তোকে কি সুন্দর মানিয়েছে ! 

এই মেঘ, এই রোদ-বড় ভাল লাগে বিনয়ের কাছে প্রিয় বন্ধুর 
ব্যবহারে । 

১২২ 


ওর! অনেকক্ষণ ধরে ই'দারায় জল তুলে সান করে । খোলামেল! জায়গা 
একটু লজ্জা! লজ্জা করলেও শেষ পর্যন্ত তা কেটে যায়। ই'দারাটা বেশ বড় 
এবং একটু বাইরের দিক্ে। এ ছাড়া আশপাশের যাদের জলাভাব তারা 
টের পেয়েছে ষে এখানে কোন কলহপ্রিয় মেয়ে ভাড়াটিনি আসেনি । এসেছে 
ছুজন উড়নচণ্তীবাবু, তার! মোটেই আত্মকেন্দ্িক নয়। 

একজন জিজ্ঞাসা করে কতদ্দিন থাকবেন হুজুর? 

বিনয় বলে কেন? 

আপনার বড় ভাল লোক । 

ওর! দুজনে আশ্চর্য হয়ে যায়। ভাল হলেও এমন মুখের ওপর কেউ বে 
শুনিয়ে দিতে পারে তা ওদের জানা ছিল না। লোকট! কি ঠা করল? না 
তানয়। ওর মুখে সরল ভক্তির আভ।। ও এই ই'দারাটার এঁতিহাসিক 
একটা কাহিনী বলে ঘায়। এ মুঘল বংশের রক্তাক্ত কাহিনী নয় -তবু জলস্ত 
হয়ে রয়েছে ওর কাছে। 

বিনয় ও অমিন্ন কান পেতে থাকে । 

এক মেমসাছেব এসেছিলেন এখানে, তার নাকি বড় ফুলের শখ ছিল। 
তিনি একখান! স্থন্দর বাগান করেছিলেন এই ই'দারাটার চারিদিকে খোলা 
জায়গাটায়। লাল গোলাপ, শ্বেত রজনীগন্ধা, পিংক ভালিয়া ফুটত আরো! 
অজন্র রকম ফুল। চলমান পথিকরা একবার চোখ ন ফিরিয়ে পারত না। 
এট! ছিল নাকি এ শহরের ফুলের রানী মহল । 

ওদের এক বালতি জল নেওয়ার বিনিময্ে ছু বালতি ঢালতে হত বাগানে । 
ছেলে বুড়ো নিবিশেষে। 

মেমনাছেবও নাকি ভাল লোক ছিলেন ঠিক ওদের ছুটি বন্ধুর মত। তিনি 
নাকি কোন আপত্তি জানান নি এই জল নিতে । 

কিন্তু একদিন ওর একটি ছেলে নাকি পড়ে গিয়েছিল ইদারায়। ছোট 
ছেলে আর উঠতে পারেনি । 

এ আর কিছু নম্ব বৃদ্ধের অনৃষ্ট -। 

কিন্ধ মেমলাছেব বড় দয়ালু ছিলেন। সব চেয়ে সেরা ফুলগুলো মুৃতপুত্রের 
জন্য শশানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আর একশ টাকার একখানা নোট 

বৃদ্ধ আবার বলে, আপনার বড্ড ভাল লোক । 

অমিয় বলে, বুঝলাম, তুমি কি আর বলতে চাও? 

হ্যা সরকার চারটি দান! চাই খেতে । 

বেশ তো। এ"বারান্দায় গিয়ে বসো। 

১২৩ 


মানুষটা! ইতত্তত করে। কোন ছঃসাহসে ও যাবে বাংলোটার কাছে। 

কতদিন তোমার ছেলে মার গেছে? অমন করছ কেন? যাওছায়ায় 
গিয়ে বঙো। 

প্রায় বিশ বছর লেড়ক] মার। গেছে । ও এখানেই । ও এখানেই দাড়াবে 
যতক্ষণ ন। বাবুদের স্নান সার হয়। 

অনেক বলা কওয়ার পর বুড়ো এগিয়ে যায়--কিন্তু বাংলোর কাছে 
ঘেনেন।। 

এতদিন ধরে ওর অবস্থ। স্থাণুর মত দীড়িয়ে রয়েছে একস্থানে, তুই কি 
ভাবতে পারিস বিনয়? প্রায় বিশ বছর। 

পারব না কেন এইতে। সারা পৃথিবীর ফুলের ইতিহাস। মিলিয়ে দেখলে 
তোর আমার সকলের । কেন আমরা প্রশংসা করি আমাদের বস্কে -মানে 
ওর কথায় বললে বলতে হয় পুষ্পবিলামিনী মেমসাহেবকে। ইতিহাস তো 
তাদের কথা নিয়েই ম্মরণীয় হয়ে থাকবে কিন্তু চিরকাল এ চলবে ন1। 

অমিয় বিস্মিত হয়ে তাকায় বিনয়ের দিকে । যেন একট। নতুন ঘোষণ! 
সুনছে। 

ওর] নিজেদের খাওয়ার পূর্বে অনাহুতকে খাইয়ে দেয় । 

আর কদিন থাকবেন? 

তা ওর] জানে না। সমুখে একট! মহাকাব্যের আভান দেখ! যাচ্ছে! 
নায়কনায়িক। আসবেন, হাসি অশ্রর মিলন বিয়োগের পঞ্চমান্ক শেষ হবে; 
তারপর মহাপ্রস্থান। সে কথা আজ আর বল! যায় না। তবে এই মাত্র 
অমিয় বলতে পারে যে, হে অঙচ্ছুৎ তুমি মাঝে মাঝে এসো, স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
যেও কুন্থমের ইতিবৃত্ত । 


তেইশ 


খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে যায় অল্প সময়ের মধ্যে । ভাতে ভাত না হয়ে 
বরঞ্চ হয়েছে যথেষ্ট আয়োজন । এদের মনের পুষ্টি বিধান কর! হয়ত স্থশীলের 
আয়তে নয়, কিন্ত এদের দেহের প্রতি তার অসামান্ত দৃষ্টি। নইলে এত 
বেলায় এত সব রান্না হতে পারে না। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করে, জলখাবারও কি তৈরি করে ফেলেছ ? 

স্থশীল হেসে ফেলে । ঘত সহজ ভাবছেন তত সহজ নয়। অনেক খুটিনাটি 
আছে চপ, কাটলেট তৈরি করতে । মালমশল্লাও তো৷ সব আন হুয়নি। 
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বলো কি' এখন আবার ছুটতে হবে বাজারে? বড্ড ঝামেলায় পড়া 
গেল তো। 

আমি থাকতে আপনারা যাবেন কেন? একট] লোক ঠিক করতে এখন 
তো আমিই যাব। আমার এ বেলার ঝামেলা তো একটু বাদেই মিটবে । 

বিনয় দ্বন্তি বোধ করে। তাই মিটুক, তুমি যাও। 

দুজন মুখহাত ধুয়ে শয্যায় এসে উপবেশন করে। এরপর লিগারেট, 
তারপর কিছু নেই। কেবল স্বদীর্ঘ দ্বিগ্রহর। হয়ত ছু একটা দমকা জগ্ন্ত 
হাওয়া। প্রায় লুর সামিল। জানাল! কপাট খোল। ধাবে না। এ একরকম 
হাজত বাস। শুধু বসে বসে জলো। রাজা মহারাজার সঙ্গে প্রাইভেট 
সেক্রেটারী থাকে কি জন্য, যাতে তার কোনে মস্থবিধা না হয়। কিন্ত তোকে 
সঙ্গে এনে আমার কোনো! লাভ হয়নি বিনয়। একখান। খবরের কাগজের 
পর্যন্ত তুই বন্দোবস্ত করতে পারিস নি। অন্তত একথান। ইংলিশ জারনাল। 

ইউনিভারসিটির সারটিফিকেটখান! নিয়ে বেরুবার পর, আর কি তুই কিছু 
পড়ে দেখেছিস? তোর প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে আম কি কিছু জানিনে? 
ইংলিশ জারনাল পেলে দেখতিস মেমসাহেবদের নেকেড় বাস্টঃ আর খবরের 
কাগজ পেলে খুব জোর মিনেমার বিজ্ঞাপন । 

আর অতিরিক্ত থাকে কি? 

থাকে রে অনেক কথ। থাকে । ধৈধ ধরে খুঁজে পেতে পড়তে হয়। এই 
পড়াশ্ুণার রুচি এবং নিষ্ঠা আমাদের ণ1 থাকায় যত রাবিশ মালের আমদানি। 

য| বলেছিন। তবে আরো একটা মত্যি কথা আছে। ছোটবেলা থেকে 
এখন আর আমাদের অধ্যয়নং তপঃ নয়_চাকরি, কেরানিগিরি। “সই 
মাফিক একটু তৈরি হলে আর কথা নেই। আমরা হচ্ছি চাণকোর কথায় 
লম্ব সাট পটাবৃত... | 

বিনয় একটু হাসে। 

বডড যে হাসলি? এখনকার ছেলেমেয়ে কে না এ কবিতার আওতায় 
পড়ে? একেই বলে শাশ্বতকালের কবিতা । অন্তত আমি বলি। 

বিনয় আবার হাসে । 

তোর বুঝি বিশ্বাম হল না? 

কেন হবে না? তবে ষোল আন সত্য না হলেও আংশিক সতা। এই 
প্রসঙ্গে একট! কথ মনে পড়ছে । তোর কি মনে আছে হিরুকে-ঘাকে 
ক্লাম্পের সব্বাই ভাকত গোমুখধু বলে, ঘার বাবা ছিলেন একজন জাদরেল 
আই. ই. এস. ? 
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ধুব মনে আছে। একখানা মরু বাশের ডগায় একজোড়। দামি আমেরিকান: 
ফ্রেমের চশম। | উ হাউ লাভলি হি ওয়াজ, তাকে কি ভোলা যায়। অমিতা 
সেন তো৷ তার বিরুদ্ধে একদিন একট মানহানির মামলা জুড়ে দেওয়ার 
জোগাড়। সে ছিল শান্ত ঘরোয়] মেয়ে। বাপ মা আদেশ না দিলে সেনাকি 
প্রেম করবে না। এমন একটি মেয়েকে গোমুখধু নাকি চোখ মেরেছে । 
বিনয় হো হে! করে হেসে ফেটে পড়ে। পে নাকি একটা নামকর! 
কলেজের বাংলার গুফেসার ৷ শুধু তাই নয়, হেড অফ দি ভিপার্টমেণ্ট । 
হবে না কেন, মামার জোর। 
বিনয় বাধা দেয়। যদিও আমি হিরুর বিপক্ষ তবু এক্ষেত্রে কিছুতেই তার 
মাম! বেচারিকে দোষী সাব্যস্ত করতে পারবে না। তোরও তে। উচিৎ নয়! 
বল যে, বাবার জোর। 
এবার অমিয় হানি চাপতে পারে ন।। 
সেই হিরু নাকি একখান! বই লিখেছে । 
কিসের বই? নাম কি-_ নিশ্চয়ই অমিতার প্রেম। 
নারে একখানা সমালোচনার বই। নামতে ঠিক মনে পড়ছে না-_ হুয়ুতে' 
“বাংলা দাহিত্যের ইতিকথা কিংবা! অমনি একটা কিছু। 
বেশ করেছে গোমুখখুটা বেশ করেছে । এ না হলে আমাদের মত ছাত্রর 
তৈরি হবে কী করে! 
তারপর শোন। বই একখানা উপহার দিতে গেছে বুড়ো সনাতন 
বাড়ুজ্যেকে_ সেই ঘষে আমাদের কলেজের সিনিয়র অধ্যাপক ছিলেন বাংলার । 
স্তার আআ-আমি একখানা বই লিখেছি । বেশ ভালই তো, বলো বসো বড় 
স্থখী হলাম। কি নাম দিয়েছ? হিরু নামট। বলল বইথানার। 
অমিপ্ন বলে, দাড়া একটা দিগারেট ধরিয়ে নি। খুব জমিয়েছিস ঘা! হক। 
বুড়োর মুখের হাদি মিলিয়ে গেল নামটা শুনে । বাবা ওটা তো ইতিকথা 
নয় সাহিত্যের ইতিহাস। নামটা পালটে দাও। ্যা-ন্যা-ম্তার বইট! থে 
ছা-ছাপ! হয়ে গেছে । চ-চ-চ-চর্ণা পদ থেকে ব-ব-ব-বঙ্কি মচন্দ্র পর্যন্ত আলোচন। 
করেছি। আর প্রকাশক বললেন যে বে-বে-বেশ মিষ্টি হয়। উপহারেও চলে । 
এই ছেলেমেযের বিদ্েতে । ননাতন বাড়,জ্য কিছুক্ষণ হা করে চেয়ে রইলেন 
হিকুর দিকে । তারপর একটা। বর্ম! চুরুট ধরালেন। ধোঁয়ার কুগুলিতে ঢাকা 
পড়ে গেলেন বৃদ্ধ পঞ্ডিত.। আমি ও হিরু বেরিয়ে এলাম। 
অমিয় জিজ্ঞাস! করে, তুই বেরিয়ে এসে কিছু বললি নে? 
বারে, হিরু বউ লিখেছে আমি কিকিছু না বলে পারি? না, বেচার। 
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চিরদিনই আমায় শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখেছে । সেই আমার মতামত চাইলে । ঠিক 
আঁকেবারে পাঠশালার ছাত্রের মত নরম হয়ে। 

কী বললি? 

বললাম ঘে তুই মন খারাপ করিস নে। ও নব ওল্ডফুল। ইতিকথা 
জুড়ে দিয়ে নামটা] খুব কাচি হয়েছে, আজকাল কেউ জাতিভেদ মানে ন1। 
বাসরঘরেও বামপ্রসাদী চলছে। তিনখান৷ চরিতামত উপহার পেয়েছে 
স্থমিতা বিয়েতে রাজি হওয়! মাত্ব। এরপর পাকা দেখা! বৌভাত তো! রয়েছে 
তোর হাজার কপি দুম্দ্বাম ক'রে কেটে যাবে। 

কী বলল গবেটট]। 

খুশি হয়ে আমায় জড়িয়ে ধরল। বললাম ক্ষণিক সোম কি থে একখানা 
উপন্যাসের নাম দিয়েছেন--সজনে লতার ইতিকথা--ওখান! হট কেকের মত 
চালু হয়েই তোদের মাথা খেয়েছে । থাক তোদের উচিৎ ফসিলদের আলোচনা 
ছেড়ে দিয়ে বর্তমান সাহিত্য নিয়ে লেখা । আমি আর কিছু না পড়লেও 
সজনেলতার ইতিকথা অদ্ভূত রোমাট্টিক যেন ঠাকুরপোর ঝুলি পড়ছি, 
আরখানা পড়েছি ঠচতন্তচরিতামৃৎ সম্বন্ধে। বিয়ের পর স্থমিতা মন্তব্য করেছে-- 
দি বুক। বেরুতে পারলেন ন1 বাজারে, এমন গ্রাহকের ভিড় । গেটের ভিতর 
হাতাহাতি--রাতারাতি সংস্করণ একটার পর একটা । 

একেবারে আজগুবি অবিশ্বাস্ত । উত্তেজিত অমিয় মন্তব্য করে। বল বল 
বলে ঘা ভূতুড়ে গল্প হলেও বেশ লাগছে। 

বিনয় বলে, থাম তুই । লেখাপড়ার ধার ধারিস নে, বইয়ের বিষয় তুই 
জানিস কি? যার একটু চোখ আছে তার ভাল বই খুঁজে বার করতে কষ্ট 
হয় না। বুঝলি এটা বিজ্ঞাপনের যুগ। 

তোর সাজেসন শুনে হিরু কি বললে? 

ষে চর্যাপদ থেকে বঙ্কিমচন্দ্র পর্যস্ত আলোচনা করেছে সে ষেন আত্মসণ্মানে 
ঘা খেল, তো-তোনকরতে করতে কেটে পড়ল। অ।আ-আ-আমি--শোন 
হির শোন আর শোনে কে? 

অমিয় ভাল করে গুছিয়ে বসে বিছানায় । পোড়া সিগারেটটা চেপে দেয় 
আযশট্রেতে। ধোঁয়ায় ভরে যায় ওটার মুখ। বিনয় এতক্ষণ তুই কটাক্ষ 
করলি কাকে? 

কারুকে নয়। হিরুর ঘটনায় আমি আই উইটনেস্--বাকি ঘা তা উ্রামে 
বাসে শোনা । মোদ্দা কথা ঘে যাকে পারে তাকে ভাউন দিচ্ছে। 

গে না হয় বুঝলাম। তুই আমাকে ডাউন দিলি? 
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কিকরে? 

অনেকগুলো কনট্রাভিকটারি কথার গুল্‌ মেরে। এফুগের বড়দের এ 
নীতি। আমি তে দাসান্দাস শুধু পদাঙ্ক অন্থসরণ করে চলেছি। ভবিষ্বাতে 
নোবেল প্রাইজটা পাওয়ার জন্ত এখন থেকে তামিল দিচ্ছি। চাটিলের পর 
আমিই প্রথম ক্যানডিডেট । তুই যদ্দি_ 

আর কিছু বল! হয় না। টুং টুং কাচের চুড়ির আওয়াজ যায় ওদের 
কানে। কে এল? ওর] ছুজন সোজা হয়ে উঠে দীড়ায়। খুলে ফেলে একটা 
জানালা ॥। বেশবাসের দিকে চেয়ে দেখে ভাল করে। 

বিনয় বলে, বেল। গেছে গল্পে গল্পে । ফুল আন] হল নাঁ॥ ফুলদানি ছুটে। 
খালি পড়ে আছে। তুই তাড়াতাড়ি চুল আচড়ে একটু ফিটফাট হয়ে নে। 

আমি এগিয়ে ধাই ॥ বিনয় ওর মধ্যেই নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে যায় অভ্যর্থন৷ জানাতে । 

স্থমুখের দোর সে খুলে কারুকে ন৷ দেখে অন্দর মহলে এসে প্রবেশ করে। 
এখানেও তো ওদের কারুকে দেখা যাচ্ছে না। বিনয় আবার এসে 
ঘরে চোকে। 

অমিয় জিজ্ঞাসা করে, কিরে ? 

কিচ্ছু না। হিন্দুস্থানী ঝিট। বাসন মাজছে। 

সেও আজ নতুন এল--তাকে ত তো৷ অভ্যর্থনা জানান উচিৎ । এক 
চোখে হরিণের মত ফিরে আসা কি ভাল হল? ইশ্বর কি তা সইবেন? 

তুই এগিয়ে ধানা। দিদ্যি তো! জামাই সেজে বসে রয়েছিল | 

ছুঃখ হলে তুই সাজনা৷ ভাই। আমি এগিয়ে গিয়ে কথাবার্তা চালাচ্ছি। 
আমার আর লোভ নেই। 

ঘদি একবার চোখে দেখতিল তা হলে আর মুখে এ ব্রদ্ষচষের বাক্য 
থাকবে না। আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বরের পিঁড়িতে উঠে বসতিস 
গিয়ে । একেবারে চোখ ধাধিয়ে দেয় অমিয়। 

দিকৃ--তুই অন্ধ হয়ে যা। 

কিন্ত অমন রূপের দিকে চাইলে কেউ অন্ধ হয় না। যেন কুমারসস্ভবের 
গৌরীকে দেখছি । সমস্ত কামন! বাসনার উধ্র্বেতার গতি । দোষের মধ্যে 
একটি দোষ সে ও ঝি হয়ে এখানে এসেছে । 

আমি না হয় তোকে, ব্রহ্মতেজে চাকর করে দিচ্ছি__এখন তো হল? 
চুপ কর, আর কপচাস নে মাইরি। 

সত্যি বলছি অমিয় মিথ্যা নয়। 
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ও; আমাকে তুই এদেশ ছাড়া করবি দেখছি। ছুপুর বেলায় ভূতুড়ে গল্পে 
খা হক একটা রদ ছিল, কিন্তু তখন আস্বার! দেওয়ার ফলে এখন তুই একেবারে 
মাথায় উঠতে চাইছিস। আমারও তো ধৈর্ধের একটা সীমা আছে। 

তবু বলছি অমিয় একটিবার দেখে আয়। 

নাঃ না আমার রুচি তোর মত নয় রে বিনয়। অমিয় দোর খুলে 
সমুখের বারান্দায় বেরিয়ে যে চায়। 

বিনয় তার হাত চেপে ধরে | তবে চল ফুল আনতে যাই । 

তাতেও আমার রুচি নেই ভাই,যা । আমি বরঞ্চ একটু চুপচাপ বসে 
থাকি, আমার কিছু ভাল লাগছে না। 

সেকি হয়? তুইও চল, তোকে ছেড়ে আমি কিছুতেই যাব না। ক্রি 
বিচ্যুতি হলে আমি একাই শুধু লজ্জা পাবে! না । ফুলের কথা তুই-ই তুলেছিস, 
ফুলদানি ও তোর ইচ্ছায়ই আন।। 

অগত্য। অমিয় ওঠে। বিনয়ের সঙ্গে চলতে থাকে যন্ত্রের মত। 

স্থর্যের আচ টিমিয়ে এসেছে, কিন্তু গন গন করছে কয়লার আআচ। তাত্র 
মায়ের মুখের রঙের সঙ্গে মিলে গেছে কানের পল] জোড়ার রঙ | “বোতলটার 
অর্ধেক পর্যস্ত তেমনি কেরসিন দাড়িয়ে । 

আজ এত আয়োন্দন কেন রান্নার? বালক অমিয় কিছু বোঝে না। এত 
রাম্নাই যদ্দি হবে এখনে। কেন চড়াচ্ছেন না ভাতের হাড়িটা ওর মা? মাকি 
রাগ করে ঝাঁপিয়ে পড়বেন এ আগুনে? বালকের কেমন যেন একট চাপা 
আশঙ্কা হয়। ওর মনটা কেমন যেন গুমরে গুমরে ওঠে বোবা কামার মত। 

মা! 

তোর বৌও একদিন জালায় জালায় ঝালাপাল। হয়ে এ কেরমিন 
মেখে জলে মরবে উনানের আচে । তখন মজাটা বুঝবি । 

অমিয় কোন জবাব দেয় না। বিছানায় গিয়ে সটান মুখ থুবড়ে শুয়ে পড়ে। 

কিছুক্ষণ বাদে অমিয়র ডাক পড়ে । খোকা, খোকা। 

অমিয় জবাব দিতে পারে না। ভাষা হারিয়ে গেছে অভিমানে । 

খোক।! খোকা! 

বাইরে কালে কুকুরটা, ভিতরে হুলে। বিড়ালটা_-তাদের দয়ায় সমস্ত 
ফেলে রেখে অমিয়র মা বড় ঘরে চলে আসেন, সঙ্গেছে বালকের মূধ মুছিয়ে 
কোলে তুলে নেন। 

তোমার কি খিদে পেয়েছে বাবা? 


না। 
১২৪৯ 


তবে কি হয়েছে? 

তুমি আমায় কেবল কষ্ট দাও, আমি একদিন না বলে কয়ে এ ওপর 
পাহাড়ে চলে যাব । আমার আর খোজ পাবে না তুমি । আমাকে ভাল্প,কে 
নিয়ে যাবে । 

মা এই ছুগ্ধপোষ্য বালকের কাছেও ক্ষমা চান। লে মর্মস্পর্শী দৃশ্ত। তুমি 
আমাকে মাপ করো, বাবা আমি আর কখনো! তোমায় কিছু বলব না, ষাট 
তোমায় কেন নিয়ে যাবে ভাল্প,কে? তিনি আঁদর করতে থাকেন অমিয়কে। 

আচ্ছ। আমি আর যাব ন1! ওপর পাহাড়ে । তুমি কিন্ত আর কক্ষনো 
রাগ করতে পারবে না আমাকে? 

মা সম্মতিস্থচক মাথা নাড়েন। 

গভীর রাত্রে মা বলেন, আমার কোলে এসে বাবা। চুপটি করে থাকে৷ । 
চুপ। 

অমিয় ঘুমের মধো গল] জড়িয়ে ধরে মার । কেমন যেন ম্বপ্প দেখে সব_ 
কেমন যেন আবছা আবছা! পথ-ঘাট, গাছ-পাল! জঙ্গল। উচু নিচু চড়াই 
উত্রাই। মায়ের পায়ের শব্ধ, কাপড় চোপড়ের খস-খসানি । 

এবার থেন গরুর গাড়ির কাতরানি কানে আসে। 

অমিয় চোখ মেলতে চেষ্টা করে । কী যে ঘুম, চোখ খোলা যাঁয় না । 

উচু নিচুর টক্কর এখন, তবু ঘুম ভাঙেন৷ । 

বিনয় জিজ্ঞাস! করে, এ ফুলগুলে। কি পছন্দ হবে? সঙ্গে থেকেও তুই ত 
কিছুই দেখলিনে? দাম নিল বার আন! । 

অমিয় কী লক্ষ্য করবে! সে ধেন তখনও মায়ের কোলের দোলায় ছুলেছুলে 
সাচ্ছে | এগিয়ে চলেছে গরুর গাড়ি পাহাড়ী মহুয়ার টারের ভিতর দিয়ে । 

ছু একবার ঘুম ভেঙে অমিয় জিজ্ঞাসা করেছে, কোথায় আমরা চলেছি ম11 

কোথাও না। তুমি ঘুমোও চুপটি ফরে। 

অতন্জ্র মার কোলে ঘুমন্ত অমিয় আবার এগিয়ে চলে। কানে আসে 
গরুর গলায় ঘণ্টার মিষ্টি বোল।... 

ওরা ঘখন এসে গরুর গাড়ি থেকে নামে, তখন কত রাত ঠিক বলা বায় 
না। সমুখে এক একটা ছোট্ট স্টেশন আর দিগদিগন্ত ঢাক! অন্ধকার । 

এর] যখন বাংলোর মিঁড়িতে এসে পা দিয়েছে তখন হূর্ধ অন্ত গেছে! 
এখানেও নেই অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । কিন্তু কোথায় আজ মা? 

কোন স্টেশনের সামান্যতম নির্ভরও তো দেখা যাচ্ছে না এখানে । 

কোথায়ই বা! নিশানী আলো । 
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স্থশীলের উৎসাহের অভাব নেই | সে আলে! জালিয়েছে দুটো বাংলোতেই। 

টেবিল সাজিয়েছে, পর্দ টানিয়েছে,পা-পোশ পেতেছে ঠিকঠাক মত । ধৃপকাঠির 
গদ্ধেও মদ্দির হয়েছে ঘরগুলো। একটা বিরাট না হলেও বিশেষ সমারোহেরর 
ছাপ পড়েছে সর্বত্র। কার্পেট নেই,বিস্ত রঙিন চটে চমৎকার চটক ধরেছে । 
আরাম লাগছে পায়ের নিচে। ওর! ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখে। 

রা। ঘরে টুং-টাং চুড়ির জলতরজ | 

বড় হাল লাগে বিনয়ের কানে। সে কেন ধেন ভাবে, এই জন্তই কি 
স্থশীলের এত উৎসাহ? 

বিনয় ফুলগুলো! সাজিয়ে রাখে ফুলদানিতে । ছোট বড় ধেমনটি করে 
লাজান দরকার তাই করে। একটা বড় ফুল দেয় মধ্যমপির মত। 

দেখ রে অমিয় ঠিক যেন হাসছে । 

গর] ঘে আমছেন! 

কই? কোথায়? বিনয় যেন সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। 

অমিয় একটু ঘুরিয়ে ফের বলে, আসবেনই তো তাই বলছি! 

হ্যা এক্ষনি এসে পড়বেন। কাল ঠিক এমনি সময় এসে পড়েছিলেন । 
চল আমর! গিয়ে সমুখের বারান্দায় বসি। 

বিনয়ের পিছনে পিছনে অমিয় ছায়ামৃতির মত এসে বসে। ফুলদানিতে 
ফুল হসে, ধৃপদানিতে ধৃপকাঠি পোড়ে । সেই দিকেই যেন অমিয় দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে থাকে। 

কিস্তু দেখা ঘায় ট্রেন এসে থামল ছোট ডি. এইচ. আর-এর গাড়ি। 
ই. আই. আর-এর তুলনায় খেলনা । গরুর গাড়ি থেকে মার কোলে চড়ে 
অমিয় ট্রেনে গিয়ে উঠল। 

বাইরে অন্ধকার, ভিতরে বিদ্যুতের আলো । সবই অমিক্ুর কাছে নতুন, 
কেমন ভয় ভয়_-তবু ভাল | সে দোলায় আবার ঘুমিয়ে পড়ে। আবার ঘ্বুম 
ভাঙে। কোথায় চলেছি মা? 

কতদূর পাড়ি দিয়ে কোথায় এসে গাড়ি থামবে তা অমিয় জানে না। 
সে আবার জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাব আমর ? 

মা অন্ফুট স্বরে বলেন যমের বাঁড়ি। তার মুখে চোখে আবার সেই থম 
থমে ভাব। ধেন মেঘে ঢাক! কাল বোশেখী। 
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মামা বাড়ি? অমিয় একটু বিশ্বিত হয়। কারণ এ আত্বীয় বাড়িটার 
কোন রসঘন স্বতি নেই তার। কোন আদর আপ্যায়ন, আতিথ্যের। সে 
কী েন জিজ্ঞাসা করবে ভাবে । কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ে আবার । 

ট্রেন চলে একে-বেঁকে। 

বিনয়ের সত্বাটা! এই বাংলোর গণ্তী বেষ্টন করেই ঘোরে বার বার সে পথের 
দিকে চেয়ে দেখে। কান তার পাতা রয়েছে আরও দূরে বোধ হয়। রান্না ঘরে 
হুড়ির আওয়াজ মন্থর হয়ে এসেছে। বিনয় উঠে ঘুরে বেড়াতে থাকে । 

অমিয় ঘুম ভেঙে শোনে, মা বলছেন, মামা আমি জানি তুমি শিক্ষিত 
লোক, তুমি সব বুঝে আশ্রয় দেবে আমাকে । 

আমি তোমার মামা নই এবং তুমিও তো অশিক্ষিত ছিলে ন1। থার্ড ক্লাশ 
অবধি পড়েছ। তাছাড়া আমিও কি তোমায় কম উপদেশ নির্দেশ দিয়েছি । 

একটা ভূল করেছি। 

আগুনে হাত দিলে অবুঝ ছেলেরও হাত পোড়ে, কেন, তুমি তোমার 
বাবার কাছে যাও ন। জলপাইগুড়ি । আমি খরচ দিয়ে দিচ্ছি। দরকার হলে 
একজন চলনদারও দেবোখন। 

তবু আমি সেখানে ঘেতে পারব না যেতে পারব না। 

কেন? 

তুমিই আশ্চর্য করে দিয়েছ! একজন বিদ্বান ব্যক্তির যদি এই উক্তি হয়, 
অতি সাধারণ একজন মুদী দোকানদার কী বলবে? তুমি কত বড় একটা 
ইন্থুলের হেভ মাস্টার | কিশোর ছেলে মেয়ের! বার বার মুহুর্তে মুহূর্তে, দোষ ক্রটি 
করবে, তা বলে কি তাদ্দের এমন শাসন করবে যে তার৷ আর শিড়দাড়। সোজ। 
করে দাড়াতে না পারে? তুমি আমার আপন মামা নও» কিন্ত তার অধিক 
তোমাকে জানি বলেই একথা বলেছি । তুমিও যে কম ন্েছের চোখে দেখতে 
ত1 তো হ্বপ্রেও কল্পনা করিনি। 

এখন তুমি আর কিশোরী নও, তাই যে অন্কম্পা তুমি আশ! করছ তা 
তোমার জন্ত নয়। পনের ও পচিশ এক বয়স নয়, বুঝলে? তুমি তাড়াতাড়ি 
তৈরি হয়ে নাও । অনেক খেটেখুটে আমি যে একটু মানমর্ধাদা পুঁজি করেছি 
তা একদিনে পুড়িয়ে দিও না। হয়তো এক্ষুনি কেউ এসে পড়বে । 

কতগুলো মোটা মোট বই ছিল র্যাকে। মাম! সেই দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । মার কোলে অমিয়। সে ভাবে, ওর একখান! কি ছুড়ে মারবে 
ছুরির মত? 

মা বলেন এখন সত্যিই আমি আর কিশোরী নই, কিন্তু তখন তো৷ 
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ছিলাম । আর তুমি যে বলছ যাম! অন্থকম্পা নেওয়ার কি দেওয়ার কি কোন 
বয়স আছে? যখনও মান্থঘ অভাবে পড়ে, হাতজোড় করে এসে বড়র ছুয়ারে 
দাড়ায়। তুমি শিক্ষক মহৎ বাব। তোমার তুলনায় কত নগন্ত | 

কিন্তু শিক্ষকের একটা কর্তব্য আছে, মুহূর্তেরও একটা আদর্শ আছে। 

এ কেউ অস্বীকার করে না,_-সেই ভরসায়ই তো ওকুল ছেড়ে একুলে 
এলাম। তুমি আর মাঝনদীতে ঠেলে দিও না। ওপারে আমার আর কিছু 
নেই শুধু ধস। 

একটু ভেবে মামা বললেন, সমাজ্জের কাছে আমার একটা দায়িত্ব আছে। 
সে দায়িত্বের গুরুত্ব আমি দিন রাত উপলব্ধি করি । আমি সমাজের কল্যাণ 
ছাড়া কিছু ভাবতেই পারিনে। 

আমি তা ভাল করেই জানি মামা-_সত্য, প্রেমঃ পবিভ্রতায় তোমার 
আস্থা । তোমার আস্থা পরের জন্য নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ায়, তুমি হচ্ছ ঝড় 
সমুক্রে লাইট পোস্ট। 

তাই "তা তোমার চোখের জলে বিচলিত হতে পারছি নে- স্ত্রীলোকের 
মায়! কান্নায় আদর্শ ছাড়! যায় না। 

কি বললে তুমি, কি বললে? এ তোমার আদর্শ নয় স্বার্থ। আমার 
চোখের জল হল মারা কান্না। মায়ের বুকের মধ্যটা কেমন করে ওঠে ষেন 
মমিয় কোলে বসে তা টের পায়। অক্ষম আক্রোশে তার সারা শরীরটা 
জলতে থাকে । 

মে বলে, এখান থেকে চল মা । 

ম1 উঠে দাড়াল, যাবার সময় বলে যান, বাব! আমাদের অনেক ্বার্ন্ুন্ন 
করে তোমাকে মানুষ করেছিলেন দেখলাম তুমি মানুষ হয়েছ। সামান্য মুদি 
দোকানদারের গচ্ছিত তহবিল তছরূপ করেছ ॥। তোমার ভাল হবে না। 

না হক, তা বলে তোমাকে জায়গা দিতে পারবো না ।। 

ঘর ছেড়ে অমিয়র হাত ধরে মা আবার বেরিয়ে আসেন নিরালম্ব 
আকাশের তলে। মুখখানার দিকে চেয়ে মনে হয় ধেন অমিয় ঠিক মাকে 
চিনতে পারছে ন।। হাতের কাছে থেকেও যেন চলে গেছে বহু দুরে। 

কোথায় ঘাব মা? 

আবার পূর্বের উত্তর, ঘমের বাড়ি । 

অমিয় চুপ করে মায়ের সে সঙ্গে হাটতে থাকে । 

আবার স্টেশন, আবার যাত্রীদের কলরব । 

কিন্তু একান্ত নীরব আজকের এই বাংলোটা। বিনয় ঘুরছে তরু ভার 
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পায়ের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। বিনয় কি চায় থে অমিয় মরে যাক তবু সে 
ডাকবে না? অমিয় ঘুরে বসে। ধীরে ধীরে ডাকে, বিনয় ! 

কি? 

ওর যে এলনা? 

জানি নে। 

আর ঠাট্টাকর কি আঘাত দেওয়া! চলে না-_বিনয়ের গলার ত্বরে এমনি 
ভাবালু আন্রত1 | অমিয় ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে, এখন লময় আছে। মাত্র 
পৌনে আটটা । আর ছু গাস শরবত খাওয়া যাক। শেষে হয়তো ভাগে 
"পাওয়া! যাবে না। ম্বশীলের ডাক পড়ে। 

কী জন্যে ডেকেছেন ? 

ছু প্লাস শরবত দাও ন1। 

ভালই তো, বললে আরো আগে দিয়ে ঘেতে পারতাম। টেস্ট করে দেখুন 
কেমন হুল? 

ট্রের ওপর গ্লান--গ্লামের ওপর কাচের পিরিচের ঢাকনি। ঝক ঝক 
করছে। ছুখান| প্রেটে কিছু খাবার। পর্দার ওপাশ থেকে ছুখান৷ সুডৌল 
হাত এগিয়ে দিচ্ছে । স্থশীল তা আবার ধরে ধরে রাখছে টেবিলের ওপর । 

সবই একটু একটু চেখে দেখুন । 

আয় বিনয় বস। সত্যি স্থবশীলের গুণ আছে। দেখছিস কত কি 
রেধেছে | অত কী ভাবছিস বল তো? 

বিনয় খেতে খেতে জবাব দেয়, এত করে বলে গিয়ে না আসার কারণ কি? 
কিছুইত বুঝতে পারলাম না। একবার হনুমান কলোনিতে লোক পাঠাব 


নাকি? 
ওরে এ-টে করিস নি । ধরে বেঁধে কিছু হয় না। 
তুই দেখি হঠাৎ ব্রন্বজ্ঞানী হয়েছিস! 


একথান! কাটলেট চিবুতে চিবুতে অমিয় বলে, সত্যি সুশীল তোর হাতের 
বাহাদুরি আছে । আমি তারিফ ন1 করে থাকতে পারছি নে। 

বার বার আমাকে যে প্রশংসা করছেন তার ভাগীদার আর একজন 
আছে? ছু'জন এক সময় জিজ্ঞাসা করে কে, কে? 

স্থশীল পর্দ৷ সরিয়ে দেয় । 

একট! অবিকল বাঙালী ঘরের মেয়ে। কিন্তু কপালে ক্ষতের দাগ। 
“অনেক দিন শুকিয়ে গেছে। 

কিন অমিয়র মার ক্ষতচিহটা1 তখনো! শুকিয়ে যায় নি। শুধু রক্ত বন্ধ 
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ইয়েছে। শোন! যায় প্র্যাটফর্মের কোলাহল । এই জনসমুত্রে ধেন ০5সে 
চলেছে মা ও ছেলে । কোথায় ধাবে তার কোন ঠিকানা জানা নেই। 

বেল! হয়েছে খিদে পেয়েছে অমিয়র। নিত্যকার মত সেমুখ খুলে কিছু 
বলতে পারছে না। মাও তার দিকে চাইছেন না। অনির্দিষ্ট ভাবে হেটে 
চলেছেন। একট! ট্রেন এসে থামে। হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। মায়ের সঙ্গে 
অমিয় দাড়িয়ে সব দেখে। সে বুঝতেই পারেন! মা কেন উঠছেন না। 

সব দেখে । নে বুঝতেই পারে না ম। কেন উঠছেন না। 

বেল্‌ পড়ে। অমিয় মনে মনে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, ইচ্ছা! করে মায়ের হাত 
ধরে টানতে । ম| চেয়ে থাকেন। ট্রেনট। চলে যায় । স্টেশনের কলরব 
কমে যায় ধীরে ধীরে, ম। হাটতে থাকেন শহরের পথ ধরে। 

আজ কত বড় এই বাংলে। দুটো, কত জায়গা অমিয়র কলকাতার ফ্লাটের 
দুখানা ঘরে। কিন্ত সেই আশ্রয়প্রাধিনী মা কোথায়? শূন্তস্থানগুলো শুধু খ' 
খ। করেকাদে। অমিয় ভাল করে টেবিলের লোভনীয় সামগ্রীগ্ুলে! খেতে 
পারে না। 

বালক অমিয় যেন হাত পেতে সমুখে দাড়িয়ে। 

ওকি বাবু হাত তুলে যে বসে রয়েছেন? মুখে বোধহয় ভাল লাগছে না। 

ত৷ নয় স্বশীল, বড্ড কাকর ভাতে । দাত ভেঙে চোখে জল আসছে । 

ভাত তো আপনি খাচ্ছেন ন1। 

এই ভাল খাবার মুখে দিয়ে, 'ভাতের কথাই মনে হচ্ছে। 

আমি তে বাবু কম চেষ্টা করিনে--কিন্তু সাদ কাকর সব সময় চেন। 
যায় লা। 

তুমি ছুঃখ করে! না, আমরাই ব1 কতটুকু চিনতে পেরেছি। ভালর সঙ্গে 
চিরদিনই মন্দ মিশে আসছে । আমাদের মত ছু-একজন আছে বলে তবু 
কিছুটা রক্ষা । নইলে আজ পর্যন্ত একটা দীতও থাকত ন! মাস্ষের। 

স্থশীল কতকটা বোঝে, কতকটা না বুঝেই তাকে চুপ করে থাকতে হয়। 

বিনয়ের কাছে এসব কথা প্রাধান্ত লাভ করে না। তার কান রয়েছে 
টেবিল থেকে অনেক দূরে । বড় রাস্তার ওপর দিয়ে এখন একট] বিড়াল হেঁটে 
গেলেও বোধহয় সে টের পায়! কোন লঘু গণি তার অন্ুভূতিকে এখন এড়িয়ে 
যাওয়া অসম্ভব। 

মায়ের হাত ধরে অমিয় আবার এগিয়ে চলে । এ টেবিল থেকে তো৷ ক্ষুধার্ত 
বালককে কিছু দেওয়। সম্ভব নয় এ কালের পূর্ণতা থেকে সে কালের নিঃস্বকে। 


এখানে কি কোনে! আশ্রম আছে? অনাথ আশ্রম? 
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থাকবে না কেন আপনি কি আশ্রয় চাইছেন? ধর্মশালার কথ! বলছেন 
নাকি 1? ক'দিন থাকবেন, তারপর কোথায় যাবেন ? 

কোথাও যাবনা। চিরদিনের জন্তই থাকব । ধর্মশালার কথা বলছি নে, 
জিজ্ঞাসা করছি আশ্রমের কথা । অনাথ আশ্রম হলেই ভাল হয়। 

তা একট! আছে বোধহয়। কিন্তু ভদ্রঘরের মেয়েরা-_না, না৷ আপনি 
একটু উত্তরে হেটে দেখুন। বেশি দুর নয়, সেখানে অনেক মেয়েই আছে 
আপনার মত | আমার ট্রেনের সময় হ'ল, নইলে দেখিয়ে দিতাঁম। হ্যা এই 
পথটা ধরে সোজ! যান। সর্ষের উত্তাপ যথেষ্ট বেড়েছে, ওদের হাটতে কষ্ট 
হচ্ছে । তবু মা! অমিয়কে কোলে তুলে নেন। 

ম! তোমার কি জর এসেছে? অমিয় কপালে হাত দেয়। বুকের সে 
গাল ঠেকিয়ে বুঝতে চেষ্ট৷ করে মার দেহের উত্ভাপ। 

ম্যালেরিয়া গ্রধান দেশ। অসম্ভব নয় হঠাৎ জর আসা। 

মা বলেন, না। বড্ড রোদ তৃমি একটু হেঁটে চলে বাবা । এ তো দেখা 
যায় আশ্রম । 

অমিয় কোল থেকে নেমে এগিয়ে চলে দ্বিগুণ উৎসাহে । মা এক্ষনি চাইনে 
আমি খেতে। 

সত্যই আশ্রম, মঠের ভিতর শোনা যাচ্ছে অপূর্ব এক ভজন, চারিদিকে 
পুষ্পবীথি। মঠের ছুয়ারে ছুটি অশোক শিশু বাড়ছে যেন পুত্র ন্মেহে। হত 
কাছে ওরা এগিয়ে আসতে থাকে ততই স্পষ্ট হয় সংগীত । 

কয়েকজন অতি স্থচিকক্কন গৈরিক বেশধারী যুবক সম্গ্যাসী মন্দির চত্বরে 
বনে। শান্তর পাঠে মগ্র। নিরাভরণী অমিয়র মাকে দেখে অকন্মাৎ তাদের ঘেন 
ধ্যান ভাঙে। 

ওকে একটু জল দিন। বলেই অমিয়ের মা বনে পড়েন। 

জল, শুফ কঠে জল চায় অমিয়। 

গৌরী এক গ্লাস জল এগিয়ে দেয় স্থশীলের হাতে । 

ওকি? 

বাবু জল চাইলেন। 

নত্যি? আমি তে। শুনিনি | 

জলের গ্লাস হাতে পেয়েই অমিয় চগ ঢগ করে খেয়ে ফেলে । আঃ । 

ধুপ পোড়ে । ফুল হাসে। বিনয় তখনো চেয়ে রয়েছে পথের দিকে । 
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পঁচিশ 


এখন আর কেউ আদবে না। দোকান পাট তুলতে পার বিনয়। রাত 
প্রায় বারটা। আজকার মত কান্নিভ্যাল শেষ। 

স্থঙীল যেন একটু তক্জাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। স্বপ্ন দেখছিল গৌরীর । এই 
রুক্ষ দেহাতী মাটিতে যেন দেশি রাধা! ঝুমকা । অতি সারাধণ ঘরের মেয়ে 
হলেও বেশ ফিট ফাট্‌ মেয়ে । মশল। বেটে তার ছাত ছ'থানা-হুলুদ রঙ! হয়ে 
গেছে। তবু তার কাপড়-চোপড় ভোপ ধরেনি। 

কিন্তু এ রাধা ঝুমকা কার ? 

যে খরচ চালাতে পারবে তারই নিশ্চয়ই | কিন্তু স্থশীলের তো৷ একটি টাকাও 
চালাবার ক্ষমতা নেই। তার লমস্ত মাসটাই তো বিক্রি হয়ে রয়েছে.বেকার 
দিনগুলোর দেনায়। গৌরী রাধা! ঝুমকার মত ছুলে দুলে কাজ করে। ওর 
মন ছ্যাক্‌ ছ্যাক করে ওঠে। 

আবার কি ঘুমিয়ে পড়লে স্থশীল? গৌরীকে খাইয়ে দাও। ওকে তো 
অনেক দূরে যেতে হবে। কে এগিয়ে দিয়ে আসবে ? 

ও একাই যেতে পারবে । 

না, নাত হয় না। থে পথ-ঘাট তৃমিও সঙ্গে যাবে । 

গৌরী কি েন স্ুুশ্টীলকে শিখিয়ে দেয়। সে বলে, কিন্ত আমি এক! 
ফিরব কী করে? 

তাহলে আমরা কেউ তোমার সঙ্গে যাবে! । ফিরে এসে আমাদের 
খাওয়ার পাট শেষ ছুবে। 

স্থশীল ও গৌরী হেসে ওঠে । কোরা'স গানের মতো শোনায় । 

তা লাগবে না বাবু । ও বন-বিড়ালীর মতো! একাই যেতে পারবে। হাজার 
হলেও এই দেশি মেয়ে তো । শুধু একটা মশাল চাই। 

তবে তাড়াতাড়ি ওকে যেতে দাও । আচ্ছা! যা! হুক বাপ, একট! টাকার 
লোভই বড় ছল। একটিবার মেয়ের খোঁজ নিলে না। অমিয় মনে মনে ভাবে 
একথাই বা বলে লাভ কি। সেদিন তো নব নিজের কানেই স্তনে এসেছে । 

ক্ষিগ্র হত্তে বারান্দার সব গুছিয়ে ফেলে স্থশীল। টেবিল রখ, ফুলদানি, 
ধুপধারগুলো। সন্ভ বিধবার বেশ ধারণ করে বারান্দাটা । অমিয় বিনয়ের মুখের 
দিকে চাইতে পারে না। যেন একট! রিস্তপ্রী, থম খম করছে। সেবারান্ম। 
ছেড়ে উঠে যায়।, ছোট বাংলোটার দিকে তার নজর পড়ে। সেখানেরও 
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একটি প্বরণীয় রাজি 


উজ্জল স্বতি অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেছে । দীপান্থিত! সমাপ্ত । 

অমিয় অন্ধকারে পায়চারি করে। 

এগিয়ে ধায় সমূখের দিকে । কিন্তু খন সে ঘুরে আসে পিছন দিকে-_ 
বর্তমান থেকে অতীতে । মঠের আঙিনায় ভার পা পড়ে । তখন এমনি গভীর, 
রাজি, এমনি চারিদিকে আধারে ঢাকা । মঠের দীপান্বিতা নিভে গেছে ।' 

ওরা মা ও ছেলে আশ্রয় পায়নি । কিন্ত একেবায়েও আশ্রয়চ্যুতও হুয়নি। 
একটা গোয়াল ছিল খালি সেখানে গিয়ে শুয়ে পড়েছেন মা। জর উঠেছে 
বেদম । 

একজন নয্্যানী জিজানা করেছিলেন, আপনি কি সন্্যাসে বিশ্বাসী? 

জটিল প্রশ্ন থতমত খেয়ে যায় মা। তিনি অমিয়কে কাছে টেনে নিয়ে 
একটু যেন আত্মা করেন মাথার । 

শান্ত কণ্ঠে সন্্ানী আবার বলেন, সমস্ত বিষদ্ঘ বাসনা ত্যাগ করে তবে 
এখানে আনতে হবে । ভোগ বাসনার বিকল্প সন্ন্যাস নয়। প্রতুর জীবন 
চরিত কি আপনি শ্রবণ করেছেন ? চিকন গেরুয়! বাসখানি পিঠের ওপর থেকে 
একটু সরে গিয়েছিল, তিনি তা ভাল করে ছড়িয়ে দেন। 

অদূরে মঠের ভিতর দেখা যায় কয়েকটি রূপসী অল্পবয়সী সম্্যা্িনী এক 
বলিষ্ঠ সন্্যাসীকে কেন্দ্র-বিন্দূতে রেখে কী ঘেন শাস্ত্র ছাসি ঠাট্টার ভিতর দিয়ে 
আলোচন। করছেন। 

তবে গুর! কি সন্ক্যাসে বিশ্বাসী ? 

নিশ্চয় । দেখছেন না! ওদের গেরুয়। বাম। ওর! প্রত্যেকেই প্রতৃর পাদ- 
গীঠে প্রতিজা করে এ পথে এসেছেন। 

আমি তা পারব না। আমার ছেলে রয়েছে । উপোষ করে মরলেও 
মিথ্যাকথ। আমি বলতে পারব না, ওঠ অমিয়, চল বাবা । কিন্তু তিনি টলতে 
টলতে পরিত্যক্ত গোয়াল ঘরটায় এসে লুটিয়ে পড়েন। 

অমিয় কেঁদে ওঠে। 

উঠুক-_তার জন্ত মঠের নিত্য নৈমিত্তিকদের সেবা, ভজন সন্ধারতিতে 
কোনো বিস্তর ঘটে না। দেবত! অর্চনা, অর্থা, ভোগে মসগুল। তিনি আনন্দে 
নিমিলীত নেত্র, থর থর করে কাপছে তার ব্যাকুল হৃদয় পল্প। 

জর উঠেছে প্রায় থার্মো মিটারের শেষ সীমায়। 

বালক অমিয়র কান্নাকাটিতে গরুর রাখাল আকরুষ্ট হয়। সেকিছু খাবার 
ও.জল দিয়ে যায়, এ কথ!.ঘে ওপরে জানাবার মতো নয় বলেই নিজের বুদ্ধি ও 
মত] মতে। ব্যবস্থা করে। খেয়ে লে বেটা প্রনাদী আছে। ভরো মৎ ছামি 
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'আছি। বুখার কাল ছুটে ঘাবে। 

অনেক অনুরোধে অমিয় খেয়েছে । তারপর প্রায় সংজ্ঞাহীন মার কাছে 
বসে রয়েছে। 

মাঝে মাঝে রাখালটা এসে নির্দেশ দিয়ে গেছে কপালে ও মুখে একটু 
একটু জল দিতে । সে ভরস! দিয়েছে, এক ওঝার কাছ থেকে সে রাত্রে জল 
পড় এনে দেবেখন, দিনের বেল! হল না, কারণ সে নাকি নকরি করে । এবং 
নেখান থেকে কখন ফেরে তার ঠিক নেই, রাত ছুপুরও হতে পারে। 

সেই গভীর রাত্রি হয়েছে। | 

অমিয় নিঃশকে মঠের চৌহদ্দিতে পা দেয়। সে ধীরে ধীরে মার কাছে 
যায়। সে ভয়ার্ড বালক অযিষ্বকে ভাকে না । মাকে ডেকেও তার যন্ত্রণার কথা 
জিজ্ঞাসা করতে পারে না। এত নিকটে এসেও ধেন এপার ওপার ব্যবধান। 
সে শুধু নীরব সাক্ষী হয়ে থাকে । 

রাত কেটে ঘায়। 

ভোরবেলা রাখালটা ঘখন জল-পড়! নিয়ে আমে তখন বালক অমিয় মার 
কঃলগ্র। রাখালটা লব দেখে শুনে বলে, উঠে আয় বাপুজী । সীয়ারাম_ 
রামনাম লতহ্যায়। 

বাংলোর বারান্দায় একট! চেয়ারে বলে পড়ে অমিয় শুধু বলে মা। 

স্বশীল গৌরীকে নিয়ে সমূখে এসে দাড়ায় । হাতে তার মশাল। 

একখান! পাচ টাকার নোট অমিয় গৌরীর হাতে দেয়। 

সকলে বিশ্বিত হয়। স্থশীল তো জলে ওঠে ঈর্ধায়। 

অমিয় আর একবার গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে বলে নিয়ে যাও রাত 
হয়েছে। আর দাড়িও না বলছি । 

হ্ুশীল ভাবে, কী দেখলেন বাবু? নিশ্চই গৌরী ওর চোখ ধাধিয়ে 
দিয়েছে । কেন বাঘের খোরাকি সে নিজ হাতে এগিয়ে দিল সমুখে? সকলের 
সমুখে বাঘমশাই এখন খেলেন না বটে তবে রেহাই নেই গৌরীর । 

স্থশীলেরও তো৷ লোভ এ পুষ্ট দেহটার ওপর । ধরে ভেঙেচুরে গুড়িয়ে 
দিতে ইচ্ছা! করে। স্থুশীল বাঙালীর ছেলে, গৌরী পশ্চিমা মেয়ে-_একটা 
শক্তির পরীক্ষা হয়ে গেলে পারত। স্থশীল মনে মনে মঞ্লভূমির পটভূমি 
আ্বাকে। অহেতুক আনন্দ অন্থভব করে ঘর্মাক্ত পরিশ্রমের । 

কিন্তু মনটা! আবার নিরানন্দে ভরে ওঠে, কেন গোৌরীকে নিয়ে এল বাঘের 
প্রলোভন উগ্র করে দিতে । এদেশে কি তোল1-বি আর পাওয়া যত না- 
একটা কুরূপ কু? নিশ্চয় ঘেত-_এই কাহারপাঁড়ার মোপিয়ার মা, ধপিয়ার 
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মালী, তাদের দেখলে স্থশীলে;ই গ! ঘিন্‌ ছিন্‌করে। কী নোংরা চাল-চকন, 
কী ময়লা! কাপড়-চোপড়। 

আর কি চমৎকার গৌরীর গড়ন। স্থশীলই তে। লোভে পড়ে ওকে ডেকে 
এনেছে। পরিষফষার পরিচ্ছন্ন না ছলে কি বাবুর মান সম্রম থাকবে? সুন্দর 
হাতের মব ভাল। কুটন! বাটন! মায় ঠোনাটি পর্বস্ত। 

তেমন হাকডাক নেই। স্থশীল ধীরে ধীরে খাওয়ার বন্দোবস্ত করে। 
গুছিয়ে আনে থালা গেলাস বাটি। আর মনে মনে ভাবে, ঠোনা মারলেই 
হল। দেবে নাতাহলে একেবারে একটি বিরাশি মণ কিল বনমিয়ে পিঠে। 
সুশীল রীতিমত কুদ্ধ হয়ে ওঠে । 

গৌরী ফিরে এসে রার! ঘরের ছুয়ারে দাড়াল । 

স্থশীল হেসে জিজ্ঞাস৷ করে, কিরে? 

সরু শুকনে। কাঠি। মশালটা না পুড়তেই কাঠিটা জলে পুড়েছে । তাই 
ফিরে এলাম। 

কতদূর গিয়েছিলি ? 

প্রা অর্ধেকটা পথ। 

অন্ধকারেই তে। ফিরে এলি? 

কিকরব বল? ভয়ে তয়েহশিয়ার হয়ে প1 বাড়ালাম। 

এদিকে ন! এসে বাড়ির দিকেই গেলেই পারতিস ? 

আধারে বাঘ ভালুক আছে মহুয়ার ঢারে। সেদিন সোনিয়ার মাসী 
নদীর জল আনতে গিয়ে প্রায় চিতা বাঘের খপ্পরে পড়ে গিয়েছিল। কালে! 
চিত! ভারী, পাজি জাত। তখানি মুখ ভঙ্গি করে গৌরী, কিন্ত ততখানি 
ভয় ঘেন পায় না স্ুশীল। সে চেয়ে চেয়েদেখে। ভাত বাড়তে ভূল হয়ে 
যায় তার। 

এই ছুঃশ্চরিআ্র। মেয়েটা কত ম্থাকামিই করছে! রাত-বিরেতে ও নিশ্চই 
এক1 এক ফেরে টহল দিয়ে। ওর বাপের কথা ও অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
চলে না। তলে তলে ও ওর নিজন্ব অণ্ভলান পূর্ণ করে। তবু অবিশ্বাস করতে 
মন ওঠে না। স্ত্রীলোক -বিশেষ করে জংলী যুবতীর সংসর্গ কি আশ্চর্য! 
স্থশীলেরও একটা জংল। মন আছে। সে চায় বুনো হুরিণীর পিছু পিছু 
চলতে । বিপদ আছে আ্বাধারে গভীর পাহাড়ী খাদে পিছনে ্ড়ে যাওয়ার । 
নে নয়ালী গরুর মতে পাগল! মনটাকে দড়ি দিয়ে বাধবে। ফুটন্ত সর্ষে ফুলের 
মধ্যে ঢুকলে গৃহস্থ তাকে ছাড়বে না। পাছায় দাগ বলিয়ে দেবে পাঁচন 
বাড়ির । এ- বিষয়ে হুলীলের, ঠিক দৈহিক অভিজ্ঞতা নেই। তবু তাকে 
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এড়িয়ে চলতে হবে সর্ষে ফুলের সৃগন্ধ। 

স্থলীল অন্যমনস্কভাবে একট! কাঠিতে আবার মশাল জেলে দেয়। 

গৌরী হাসে । কিন্তু বন-বিড়ালী আর ফেরে না। 

ধীরে ধীরে ভাত বেড়ে বাবুদের ডাকাডাকি করে স্থশীল ঘুম ভাঙায়। 
উঠন, খেয়ে নিন চট পট. রাত কটা বাজল কে জানে ! 

ধড়মড় করে অমিয় উঠে বসে । এত রাত্রে আর না খেলেই ত চলত । 

বিনয় বলে, তাতে লাভ নেই । অস্তত এটে। মুখ করলেও করতে হবে । 
মেয়ের! যে আমাদের ওপর টেক্ক1 দিয়ে যাবে, একথা আমি কিছুতেই স্বীকার 
করে নিতে পারিনে। 

হেরে গিয়েও স্কোর করার মধ্যে একট! বাহাদুরি আছে । 

রানারস্*আপের মেডেলটা! তোমার পাওন! হয়েছে বটে । সগর্বে বুকে 
ঝুলিয়ে নিতে পারে! । 

অমিয় শেষ পর্যন্ত আমর! উইন করবোই। কাল থেকে তুই একটু থেটে 
খেলে দেখ। একেবারে ভাড়াটে প্রেয়ারের মতো গ৷ এলিয়ে দিস্নে। মাইরি 
তা হলে কলকাতায় গিয়ে আর লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব ন1। 

আচ্ছা, আচ্ছা_তুই এখন খেয়ে নে তো । 

মাথা গরম, ভাল ঘুম হয় না রাত্রে। 

অমিয় অনায়াসে পেরিয়ে আসে বারোট। বছর-__হুয়তে| বেশি কিছুও 
হতে পারে । সে বেঁচে আছে, বড় হয়েছে অনুগৃহীত পরগাছার মতোই 
মঠের গায় । নে অনুগ্রহ আবার সাত্বিক নয়, রাজসিক। 

কোন প্রতিশ্রুতি না দিয়েও অমিয় এবার মঠে আশ্রয় পেয়েছে। 
সাধারণ সংসারের যা কিছু স্থখ-স্থবিধা তার চতুগুণ তার ভাগ্যে জুটেছে। 
জুতা, জামা, টেবিল, চেয়ার । তবে যতদূর সম্ভব বেশভূষা গেরুয়। রঙের । 

ছেলের চেয়েও বেশি ভালবালেন মঠের সন্গ্যাসী, সঙ্গযানিনীরা। মঠের 
সংলয় চত্বরে অমিয়র একখান! কোঠা । সাজানো গোছানো তকতকে বকৃ- 
ঝকে। আয়না আছে একখানা বেশ বড়। তাতে প্রতিবিস্ব পড়েছে । অমিয় 
যৌবনে পা দিয়েছে । একটু একটু কচি রেশমের মতো দেখ! যাচ্ছে গৌফের 
রেখ।। চোখে এক অপৃধ লাবণ্য বিকাশ । 

অমিয় হাসছে মৃদু মহ । আজ রাতটা সে বাইরে কাটিয়ে আসবে। 
আই.এ পরীক্ষা! খুব ঘনিয়ে এসেছে । কা বলে ফাকি দিয়ে যাবে মাধুদ্দিকে 
তাই মনে মনে ভাবছে । মাধুদি মঠেরই এক সঙ্াসিনী। বয়স ত্রিশ কি 
বত্রিশ, কী বলে যাবে, কিছুই স্থির করতে পারে না অমিয়, ভার এক বন্ধুর 
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বোনের বিয়ে, সুসজ্জিত মেয়েটিকে লে দেখেছে। কিন্ত বিবাহ আলর 
অমিয় কোনদিন দেখেনি । সেখানে সলজ্জ নববধূকে কেমন দেখতে লাগে 
তা দেখার বড় ইচ্ছা! । 

মাইরি আমি কোনদিন বিষ্লে দেখিনি। নিয়ে যাবি তোর বোনের 
বিয়েতে ভাই ? 

তুই তে? সন্ন্যালী, যাবি কী করে? যেতে পারবি? 

নিশ্চন্ই । আমি ওসব মানিনে। দেখলি তো লেদিন দিব্য মাংল রাঙ্গা 
খেয়ে এলাম তোর বোনের হাতের । চমৎকার রেখেছিল কিন্তু, কবে ছোটবেল। 
খেয়েছি তা কি মনে আছে ! 

তোর মাধুদি তোকে তো! রোজ চুমে। খান-_খুড়ি, খুড়ি চিবুক স্পর্শ করেন। 
নেদিন কী বললেন ? 

মঠবাসিনীদের নিয়ে ঠাট্টা ফাজলামি করা মহা-পাপ। মধুদি জিজ্ঞান। 
করলেন, তোর মূখে কিসের গন্ধ অমিয়? মামি দিব্যি বললাম, ভেজিটেবেল 
চপের। 

তুই একেবারে ভাহা মিথো কথাটা বলে দিলি, আশ্চর্য তাতে পাপ হল না। 

পাপ কিমের ? ঘ! মুখে ভাল লেগেছে, তা খেয়েছি-ব্যস্‌ নিত্য নিরামিশ 
আর কত ভাল লাগে? উঃ: কী সে সব রান্না! তুই দাত দিনও বরদাস্ত 
করতে পারবিনে। 

এরপরে দেখবি ব্রক্ষচর্যও হুন কাটা লাগছে । তখন খুঁজবি ঝাল কান্ন্দি, 
টক চাটনি! ছুনিয়ার 'নিয়ম এই | হয়তো মঠের অনেকেই চাখে, অবশ্য 
গোপনে গোপনে । আমরা বাইরে থেকে দিবা চোখে সব দেখি--তৃই ভিতরে 
থেকেও অন্ধ । 

অমিয়র মনে মাধুদি সন্ধন্ধে একট! সন্দেহ হয়েছে চকিতে, কিন্তু ত1 মিলিয়ে 
গেছে নিমেষে। 

অমিয় ঘরের ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে আর মনে মনে ফন্দি জাটচ্ছে। 
ব্রাকেটে মিল্‌কের গেরুয়! জামা, আলনায় মিল্‌কের গেরুয়া টাউজার। পরনে 
আগ্তার-অয়ার্ট! পর্যন্ত গেরুয়া রঙের । দাত কটা আর সাদ! কেন? এমন 
বে জূতো। জোড়া তাও তে! এ একই রঙের । এসব পরে স্কুল, কলেজ কর! সম্ভব 
হয়েছে, কিন্ত বিয়ে বাড়ি গেলে লোকে কী বলবে॥ কে যেন একটিমেয়ে 
লেদিন ওর বন্ধুর বাড়িতে বসে যন্তব্য করেছিল, স্বামীজী এপ্ছেন। 

আর একটি মেয়ে বলেছিল, এত চট করে চয়েস্‌ করলি মাইরি, তোর ভাগ্য 
দেখে হিংসে হচ্ছে। বেশ তাড়াতাড়ি তোক বাপ ম! রেহাই পেল কিন্ত। 

১৪২ 


অপর কে যেন বলেছিল, উনি ম্বামীজী নন, শ্রতীবদ্ষচারী বালিকানন্দ 
প্রভূ । দেখ দেখ প্রভু কেমন মুরগীর রান্‌ ওড়াচ্ছেন। 

সেদিন লক্জায় রাঙা হয়ে খাওয়া শেষ করেছিল অমিয় । অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়েছিল সে, কিন্তু মর্মান্তিক আতন্বাদও পেয়েছিল। যেভাবেই হোক সে 
আকর্ষণ করেছিল মেয়েদের সমাক্‌ দৃষ্টি। এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । ফিস্ফাস 
কথা-_উকি ঝুঁকি চাউনি, চুড়ির আওয়াজ মিটি মিটি। 

সমস্ত গেরুয়া রঙে অমিয়র বিতৃষণা৷ জন্মেছে । 

বন্ধু শেখর এসে ভাক দেয় ৷ সঙ্গে সজে শোনা যায় ছুটো হুইসেল। অমিয় 
আগারঅয়ার স্থ পরেই পাচিল টপকায়। কাধে ভাজ কর! রয়েছে ট্রাউজার । 
মাধুদ্গির চোখ রাঙানি ভুলে যায় বিয়ে বাড়ির আলোকসজ্জার স্বপ্রে। 


ছাঁব্বিশ 


ঘুম ভেঙেই অমিয় দেখে বিনয় সমুখে দাড়িয়ে, সুপ্রভাত ! বন্ধু সুপ্রভাত! 

একট স্বপ্ন দেখেছি ভাই, একেবারে আশ্চর্য হ্বপু ৷ 

বিনয় বলে, আমি একান্ত মনে প্রার্থনা করি নে স্বপ্ন তোর জীবনে সফল 
হোক। দূর তা নয়, দেখছিলাম এক বন্ধুর বোনের বিয়ের স্বপ্ন । কীঘে 
স্ন্দর লাগছিল তা! বলে বোঝানো ঘায় না। পারি নগরীর আলোকসজ্জাও 
বোধছুক্প তার কাছে ছার মানে। 

স্থশীল চ1 দিয়ে যায় বেড্‌টি। অমিয় ধীরে ধীরে চুমুক দেয়। তার মুখে 
চোখেও ধেন ক্বপ্রাবেশ । গত বাজে বিনয় যথেষ্ট আহত হয়েছে। কিন্ত তার 
চিন্তা ছিল অমির জন্ত বেশি । ও দিব্বি ধাক। কাটিয়ে যে উঠেছে, এটাই 
আনন্দের কথা । বিনয় নিজের ব্যথাও তলে বলে, আপতি না থাকলে বল, 
কোনো ত। কাজ নেই--তোর স্বপ্নের কথা শুনি: 

তবে একটু বস চোখে মুখে জল দিয়ে আমি । ভেরি ইনটারেস্টিং। 

_তুই একেবারে স্পেল বাউও্ড হয়ে থাকবি। দ্থপ্নু নয়, মনে হবে একবারে 
সতা একটা গল্প । 

'অমিয়র মূখ চোখের ভাব দেখে, বিনয় মন্তব্য করে, তাই নাকি? তা হলে 
একটু পরেই না হয় ওপ্দিকে ঘাল। 

নে। নে। মাইভিয়ার ফিজিক্যালি ইম্পসেবল। প্রেসর খুব বেশি। 

অমিয়, ভার বাল্য ও কৈশোরের কোনে কাহিনী ছূর্বলতার অন্ত বিনয্বের 
কাছে আজ পর্বস্ত বলেনি। ঘৌবনের সেই একটি রাত্ির কথ! বলবে স্বপ্ন 
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দেখার মাধ্যমে । লত্য নয় অথচ লত্য। কিছু বলল ন৷ অথচ লমস্তই বলল। 
কেমন লাগে বিনয়ের কাছে দে কথাই বড় নয়, অমিয় নিজে সময় কাটাল 
বড় মনমর। হয়ে পড়েছে সে। 

বিনয় একটু বাদেই হাক দিয়ে ওঠে, আর কত দেরি ব্রাদদার--আসর 
যে জুড়িয়ে গেল। একটু চটপট করে লেরে নাও। কিছু ন৷ হুয়মুলতুবি 
থাক। 

এইতো! এলাম বলে” ফিনিশিং টাচ, দ্রিচ্ছি। 

অমিয় এসে বলে, চল একটু বাইরে । হাটতে হাটতে শুনবি সব। 

না ভাই হেঁটে হেঁটে নয়, বনে বসেই শুনতে হবে । চা-ও চাই। 

স্থশীলকে হুকুম করে, ওরা ছু' বন্ধুতে চেয়ার টেনে বসে পড়ে । 

কতগ্ুলে৷ অযত্ব বর্ধিত কুল গাছ সমূখের বাগানে ৷ ছু' একটা ফুল ফুটেছে 
চমৎকার । ঠিক গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্ত দেখেই মন প্রকল্প হয়ে উঠেছে। 
অমিয় উঠে গিয়ে একটু ভাল করে দেখে আসে । ছেঁড়ে না । একট! মালী 
আর ঠিক কর! হল না। 

আর কদিন এখানে? ফুল ফোটাবি কার জন্য? 

নিজের জন্ত কি মানুষ ফুল ফোটায় না? 

ফোটাবে না কেন? কিন্ত তাতে তৃপ্তি নেই। 

কেন? 

মান্গষের ভিতর একট] পরকীয়া! গ্রীতি আছে। সে ঘতক্ষণ মেই পরকে 
আপন করে নিতে না পারছে ততক্ষণ শান্তি নেই । সাধারণ প্রেমের ক্ষেত্র 
ছেড়ে দাও"বৃহত্তর কল্যাণের ক্ষেত্রেও তাই। সবার ওপর মান্য সত্য, আবার 
মানুষের কাছে বড় সত্য হচ্ছে পরকে আপন করে তোলা। 

হয়ে! হবে। তবু ফুল চাই এবং ফুলের জন্ত মালীর দরকার । আমি 
চলে গেলে তুমি ভোগ করবে, তুমি চলে গেলে থে আলবে। ফুল ফোটাতেই 
হবে। অত নিরাশ হলে চলবে না। 

যাক এখন স্বপ্নের কথাটাই শুনি বল। 

আমি যেন এক মঠে রয়েছি-_মানে, মঠেরই এক সন্যাসিনী আমাকে ঘেন 
ছেলের মতে। প্রতিপালন করেন। তার নাম মাধুদি। তখন আমার বয়স 
আঠার কিবিশ। মঠের মধ্যে থাকলেও কলেজে পড়ি ৷ গেরুর! রঙ হলেও টাই 
শার্ট ট্রাউজার পরতে বাধা নেই। জীবনে কখনো! তো সাধারণ মানুষের সমাজ 
দেখিনি। একদিন স্থঘোগ এলে। মঠ থেকে পালিয়ে চলেছি বিয়ে দেখতে । 
বন্ধুর বোনের বিষ়ে। 
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বিনয় এক চুমূক চ। খেয়ে বলে, বাঃ বন্ধুর বোন ! চমৎকার রিলেশন । এখন 
নৌকাডুবি না হয়। 

সে দেশে নৌকা নেই, অতএব সে তয় নেই। কিন্ত মনে আশঙ্কা রয়েছে 
মাধুদির কড়া শাসনের | তবু তাকে ছাপিয়ে কৌতৃহল বড় হয়ে উঠেছে । বিয়ে 
বাড়ি নহবতখানা, বরকন্তা যেন ঝলমল করছে আমার চোখের সামনে । 

করবেই তে। জক্্যাী ঠাকুর, একেই বলে পরকীয়া রন । কেবল অর্থ নয়, 
একটু তলিয়ে বুঝতে হবে । এবং তা বোঝার মতো! তখন তোমার যথেষ্ট 
গৌফ দাড়ি গজিয়েছে। এই কিছুক্ষণ আগে তাইতো! বললাম আমি। 

তারপর শোন গেরুয্বা পোশাকে আর কী করে বাড়ির ভিতর ঢুকি? বন্ধু 
শেখরকে বললাম মে বলল দীড়া এই গাছতলাটায় একট। বিহিত করছি। 
এতটা পথ এসে তুই কি আর ফিরে যাবি। আমি এক] অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 
রয়েছি, দূরে সানাই বাঁজছে_-আলোয় আলোয় নহবতখান!|। বন্ধু ফিরছে ন1। 

বড্ড সকরুণ তো! 

ফোড়ন না কেটে শোন । প্রায় আধ ঘণ্ট। বাদে শেখর ফিরে এল ধুতি 
পাঞ্জাবি নিয়ে। খুঁজে কি পাওয়া! ধায় কিছু! 'আমার ঘরখানা লণ্ড ভণ্ড 
করেছে ও বাড়ির মেয়েরা । 

ধুতির বদলে আবার সায়! আনেনি তে? বিনয় মন্তব্য করে। মাইরি 
'ভয় হচ্ছে । 

নারে না। তাড়াতাড়ি সব বদলে অর্জনের মতো সমীবৃক্ষে পোশাক তুলে 
রাখলাম। অন্ধকারে যে গাছ থেকে পড়ে যাইনি এই যথেষ্ট । ছুজনে তরতরিয়ে 
ছেঁটে এলাম । বাড়ির ভিতর ঢুকতেই দেখি একপাল মেয়ে । কারুর হাতে 
শীথ কাঞর হাতে মালা, কারুর হাতে পান। বরকন্তা বিয়ের আসরে এসেছে। 
'আমি এসব দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছি। মনে হল যেন ইন্দ্রসভায় 
এসেছি । এমন আনন্দ বোধহয় আমি জীবনে পাইনি । হঠাৎ মেয়ের আমার 
দিকে চেয়ে হেসে ওঠে । কেউ কেউ বলে, ওম] সঙ্গালী সাহেব যে। আজ 
এ বেশ কেন? নিজের দিকে তাকিয়ে লক্জায় মরে যাই। এখন ছুটে পালাই 
কোন্‌ দিকে? চারিদিকে মেয়ে বাহ। 

এই রে ঘা! বলেছি তাই,মার্ডার করেছিস শাসক! পরেছিস নিশ্চয়ই অন্ধকারে । 

নারে, না। অমিয় চাক্জের পেয়ালায় চুমুক তে যায়। বিনক্ন হাত চেপে 
ধরে বলছি, একটু সবুর কর বিনয়। আমার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ। 
গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

আর আমার,ে প্রাণটাই বেরিয়ে যাওয়ার জোগাড় হয়েছে। এত লাষপেন্স 
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তে। ভাই ক্রাইম ভ্বামারও নেই। 

শাহ নয়, শাড়ি পড়েছি । 

অলরাইট, ঘখন লখী লেকে ভিড়ে মিশে যেতে চাইছ তখন ধরা পড়েছে. 
এইতে।। হাউ প্যাথেটিক খ্যাণ্ড ফানি। বলে যাও বলে যাও খুব মনঘোগ 
দিয়েই আমি শুনছি। 

তা তো শুনবিই--আমি অপষান হচ্ছি আর উনি আনন্দে গ্গদ। না 
মাইরি আর বলব ন1। 

আমি তোমাকে খুন করবে! | 

বিনুয়ের চোখমুখের দিকে তাকিয়ে অমিয় হেলে ওঠে। ছু' চুমুক চা 
খেয়ে বলে, আমি ছুটে পালিয়ে এলাম। আমার পেছন পেছন ছু' তিনটা 
টর্চ ছুটল। দাড় দাড়া অমির অন্ধকারে পড়ে গিয়ে একট] আযাকলিডেণ্ট 
করবি। কে শোনে সে কথা, আমি মঠের দিকে ফুল গ্যালনে চলেছি। 
ভাবছি মাধুদিকে ন! জানিয়ে আসার এই প্রায়শ্চিত্ত | মঠকে অপমান করার 
এই দণও। আমি থামছিনে--তাই বুঝি ট্চগুলে! হয়রান হয়ে ফিরে গেল। 

মাধুদি নিশ্চই তোকে খুব ন্মেহ করতেন-_-ন1 রে? 

হ্যা, যেমনি তার ন্ষেহ ছিল, তেমনি ছিল কড়া শামন। আমি তাকে 
ঘতখানি ভয় করতাম, ততখানি করতাম শ্রদ্ধা। মনে মনে আমি মাধুদির 
কাছে ক্ষম] চাইতে লাগলাম । কিন্তু আমার চোখে লেগে রইল বিয়ে বাড়ির 
সেই রোশনাই, বর-কন্তার স্বতি। কানে বাজতে লাগল সানাই। 

তবু আমার কাছে এসব জলো ঠেকছে। তেমন আর গল্পের দান! নেই। 
উঃ কি দাসপেন্সটাই না তুলেছিলি শাড়ি পরে । 

তাহলে এখন থাক ভাই আর শুনে কাজ নেই। স্বপ্নের কথা তো৷ তোদের 
ঝিনেম। ফেটোরির মত ফিফটি পারসেপ্ট লভ, টেন পারসেন্ট দেঁতো৷ ছানি এবং 
এ অন্পাতে বাইজি নাচ দিয়ে সাজানে! যায় না। 

না না ফোন কাঙ্গ তো। নেই, বলে ঘা! বলে বসে শুনি। যার বৌ পানজে 
রণধবে সেকি খাবে না? 

অমিয় একটু চ1 খায়, একটু হাসে, তারপর আরস্ভ করে, শাড়ি জার 
পাঞ্ধাবি পরে মঠের দিকে ছুটে চলেছি ৷ খেয়াল নেই যে মঠে গিয়ে ধখন উঠব 
তখন এয ফল কী ফলবে। কারণ ওখানেও তে। রয়েছেন মঠবানিনী নান! বয়সী 
বরথচারিণী দিদির] । 

বিনয় মন্তব্য করে, এ আবার নতুন ধরনের মেয়েবাহ | গল্নটা আবার 
জমেছে। বলে হা।: তোর উচিত ছিল কেতে। কেরানি না হয়ে ফিলিম 
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ডাইয়েক্টার হওয়া। তোর মাধ! আছে, যঠ থেকে বিয়ের আসরে, বিয়ের' 
আমর থেকে আবার মঠে। কিন্ত দিদি বাহ, আই হিন মেয়ে বাহ, ঠিকই 
খেলিয়ে রেখেছিল । 

বিনয় তোর কাকুর ওপর শ্রদ্ধা ভক্তি নেই। তোরকাছে কিছুবনাই 
বৃথা। 

অন্তত মেয়েদের বেলা তা বলতে পারবি নে। আবার এর! হচ্ছেন 
মঠের মেয়ে। 

অমিয় আবার বলতে শুরু করে, আমি পাই পাই করে ছুটছি আমার 
মানসিক অবস্থাট। তখন ভেবে দেখার মতো । একেবারে নোজা৷ এসে আমার 
কোঠায় ঢুকে পড়লাম । মঠে কেউ জেগে নেই চারিদিক অন্ধকার শুধু 
আমার ঘরে একটা আলো। মাধুদি বোধহয় ধ্যানস্থা। আর তার দিকে 
অপলক নিষ্কাম চোখে চেয়ে মধুকবানন্দ ত্রদ্ষচারী । ছুজনারই গেরুয়। বাস 
কেমন ঘেন এলোমেলে!। কেরে, অমিয়? ওভাবে যে? মাধুদির গল।। 
আমি পিছিয়ে এলাম | গ! ঘেন রি রি করে উঠল আর দাড়াতে পারলাম না! 
ছুটতে ছুটতে স্টেশন, তারপর নতুন একট টাউন। 

তারপর ? 

আর বলা হয় না। সদুখে এসে দাড়ায় বহুকাম্য বছ প্রত্যাশিত গত 
দিনের মেয়ে বাহ। ছুঃসাহমিক একেবারে জিনিসপত্র নিয়েই এসে পড়েছে। 
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অনেকগুলে! মেয়ে । তাদের মধ্যে সেই শ্টামাজী মেয়েটির ওপর ছু'বন্ধুরই 
নজর পড়ে। বিনয়ের যেমন স্মরণ হয় শিউলিকে, অমিয়র তেমনি মনে পড়ে 
শেখরের বোনটিকে ৷ সেদিন বিয়ের সভায় সকলে ওকে দেখে ভেঙে পড়েছিল, 
শ্রধু সকরুণ সহান্তভৃতিতে চেয়েছিল সেই মেয়েটি । 

দেখুন কালই আমর! আসতাম কিন্তু দীপাদি একটা জরুরি চিঠি পেয়ে 
চাকরির খাতিরে গিয়েছিল। ওদের মধ্য থে ফর্সা মেফেটি পরণ্ড এসেছিল 
সে বলে, আজ একেবারে সাহসে ভর করেই-_বাজ্স ভে নিয়ে হাজির হয়েছি 
জানি আপনার বন্ধু কিছুতেই না৷ করতে পারবেন না কারণ আমর! বিপছে 
পড়েছি বিভূইয়ে এসে। 

অমিত আশ্চর্য হয়ে যায় নামটি শনে। সেই দ্ীপাই রটে। ঠিক একেই 
ধেন দেখেছিল লে। তবে বয়স বেড়েছে জনেকট! ৷ 
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ইনি হচ্ছেন আমার বনু অযিয় রায়। আর গুঁদের পরিচয় তো! তুই 
ধপেয়েছিস, সবই বলেছি তোকে । 

অমিয় ও বিনয় হাত জোড় করে। 

মেয়েরাও বলে, নমস্কার । 

ওর] স্থুশীলকে ডাকে । কুলির মাথা থেকে হাতাহাতি জিনিসপত্র নিচে 
নামায় । বিনয় বলে, বস্থন, বহন । 

বারান্দায় ছুখান! মাত্র চেয়ার । বিনয় একটু কী ভেবে যেন ঘরের ভিতর 
ঢোকে । একখান! বেঞ্চ আছে । তা টেনে নিয়ে আসে বারান্দায়, কিন্তু তাতেই 
বাকজন বসতে পারবে? মাত্র তিন চার জনের জায়গা! হতে পারে। সে 
আবার ঘরে প্রবেশ করে। হ্ৃশীলের এত কষ্টের গোছানো! বিছান। বালিশ 
টেনে নিচে নামায়। 

ওকি করছেন? ওকি করছেন? স্থশীল ছুটে আসে। আবার এক্ষনি 
গোছাবে কে? €ুরা এ ঘরে ঢুকলে বলবেন কি? | 

বিনয় হতভভ্ত হয়ে থাকে । এতক্ষণ ছিলে কোথায়? ভাকলে নাড়া 
দাও না। 

আমি তো বাংলোর নব গুছিয়ে এলাম। ওখানে নিয়ে বলান। দোহাই 
একটু সরুন দেখি । স্থশীল আবার গন গন করে সব পাট করে গোছায়। 

তুমি রাগ করছ সম্ভ তো৷ একটু বসতে দিতে হয়। 

এতো! বাড়ি ঘর নয়, বাস! বাড়ি, ভুদিনের জন্ত চেঞ্জে আসা । আপনারা 
ধা এনেছেন তাই বা কজন"“আনে। আমি শতরঞি বিছিয়ে রেখেছি নুন্দর 
করে। 

ফুলদানি? 

তাও সাজানে হয়েছে। 

এত নকালে ফুল পেলি কোথায় ? 

গৌরী এনেছে । 

তোর বন্ধুকে তারিফ করতে ইচ্ছা করে। সময় নেই মূলতুবি রইল। বিনয় 
ছুটে বেরিয়ে যায় 

আকন, আন্ছন_-আপনাদের আত্তানায় চলুন । আমর] কথা না দিলেও 
আপনাদের জন্ত সব ঠিক করে রেখেছি । জানি ধে আসতেই হবে । অত কষ্ট 
কি সহ্‌ হয় বেড়াতে এসে। | 

যা! বলেছেন? বাঙালীর জন্ত প্রবাসে বাঙালীর যা দরদ তা৷ বাংলাদেশে 
বনে কল্পন! কর। ধায় না। এই তো৷ দেখুন আপনারা কত কষ্ট করে_ 
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কিছুমাত নয়, ওকথা বলে লজ্জা দেবেন ন!। 

একটি ছুটি নয়, পনের যোলাটি মেয়ে। নকলেই কাঠের বারান্মায় বে 
পড়ে । একটু এখানেই বিশ্রাম করে ঘাই--এখানট! বেশ ফাকা। এর মধ্যেই 
গরম পড়তে শুরু করেছে। 

তা ছলে বসার জন্ত কিছু একট1-- 

ব্যস্ত হবেন ন।। কাষ্ঠাননের চেয়ে স্থখানন জগতে নেই । 

স্থশীল, তবে চা এখানেই নিয়ে এসো। 

তবু দীপা বলে, আমি ভিতরে যাই। এখন আমি কিছুতেই একটু ন। 
ঘুমিয়ে পারব না। লার| রাত দ্রেনে ঘুমোতে পারি নি। 

দীপার পিছন পিছন অমিয় ঘায়, চলুন ঘরছুয়ার সব দেখিয়ে দিয়ে 
আসি। হ্যা ওদিকে--একেবারে আলাদা একটা বাংলো । 

বিনয় ছুটে এসে বলে, মাপনাদের কোন কষ্ট হবে না। একেবারে ঢালাও 
বিছান!। করে নেবেন, কিছু দরকার হলে আমাকে জানাবেন। আমার বন্ধুটি 
কিন্ধু বড্ড লা্ভুক এবং মুখচোরা 

আচ্ছা । দীপ! বিদায় না দিয়েও যেন বিদায়ের ভজিতে মাথা দুলিয়ে ঘরে 
ঢুকে ঘায়। এখন হয়তো জাম! কাপড় বদলাবে, ওর৷ দুজন ফিরে আমে। 

বিনয় বলে, এমন ঘরখান। দেখেও একটু ধন্তবাদ জানালে না ? 

অমিয় বলে, সকলে তো আর তোর মতে। বাচাল না। 

কেন আমি কি দোষ করলাম? 

বুঝবি নে। 

একটু উচ্ছাস প্রকাশ করেছি--তা৷ অতিথ-বিতিথ এলে অমন একটু না 
করলে ভাল দেখায় না। কেনন৷ তুই-ই আমায় তুলোধোনা৷ করতিন ক্রটি 
হলে। তোর ভাই মনের খেই পাওয়া ভার। 

আরস্ভতেই এই । বিনয় যেন একটু মনমরা হয়ে পড়ে । সে তাড়াতাড়ি 
সমুখের বারান্দাম এসে চপলতায় ডুবিয়ে দেয় নিজেকে । 

আমাদের পরিচয় আমর! জজ ম্যাজিস্টে ট নই, সামান্ত কেরানি। মনের 
স্বাস্থ্য সামান্ত ভেঙে গেছে । তাই উদ্ধার করতে এখানে আমা। 

চায়ের পেয়ালা হাতে মেয়েদের মধ্যে একজন বলে, আমরাও রাজকন্তা 
নই, সাধারণ ঘরের মেয়ে। বে থা হলে বৌ হতাম হয়েছি ইস্ছথলের মিলফস। 
ছুটি ও একটু সচ্ছলতার যোগাষোগে বেড়াতে এসেছি। আমাদের মনের 
স্বাস্থ্য আপনাদের শরীরের মতোই অটুট আছে--কাল সকালে একবার এ 
পাহাডটাক্-বেড়াতে যেতে চাই। 
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আমর বদি সঙ্গে ঘাই দোষ হবে না তো? 
" দ্বীপাদিকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। তিনি হচ্ছেন আমাদের যেয়ে 
-ক্যাপটেন । 
বিনয় অমিয়র দিকে তাকায়। 
ওখানে থেকেও যেন অমিয় ওখানে নেই । লে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
এক কোণে সরে গেছে। বিনয় অমিয়কে ডাকতে সাহস পায় না। আঅগত্য। 
ঘষে আবার এসে মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তায় মগ্ন ছয়ে বায়। যাঝে মাঝে ছাসির 
'লহর ওঠে । কিন্তু অমিয়র মনটা যেন ওখানে নেই। 
বিষের রাতের ঝলমলানির মধ্যে যে দীপাকে দেখেছিল, সেই দীপাই যেন 
এনেছে শুধু তার হাতে মাল! নেই--আর একটু ঘেন বয়স বেড়েছে কৃশ 
হয়েছে জীবনযুদ্ধে । দীপাকে জড়িয়ে অমিয্নর জীবনের পরের ঘটনাগুলিও 
'আবার যেন ঘটে যায় নাটকের মতো! । 
ট্রেন থেকে নেমে শাড়ি পরেই শহরের পথে পথে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে অমিয় । 
টিকিট কাটেনি । ভিড়ে মিশে গেট পেরিয়েছে । ধর] পড়লেও বলার কিছু 
ছিল না--ধরা৷ না! পরেও বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি। কিসে কী হুল তাই 
এখন পর্যস্ত উপলব্ধি করার মতে। শক্কি সে ফিরে পায় নি। 
নে শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছে মোহাচ্ছন্নের' মতো ৷ 
কিন্ত ভার চোখে লেগে রয়েছে দীপার দরদী চাহনি এবং মাধুদির কঠোর 
দৃষ্টি। লে চোখ বুজে এড়াতে চায় ঘখনই মনের সম্মুখে ভেসে ওঠে মুঠের নৈশ 
দন্ত । সে ভাবতেই পারে না মাধুদিকে এত ছোট করে। যত কাঠিন্তই 
থাকনা কেন তার ভিতর, স্বেহও ছিল অপর্ধাপ্ত। ন্মেহের কলমিতে একি 
গরল.1 অমিয় চোখবু'জে মনের সে গাঁড় দাগ মুছে ফেলতে পারে না। তাই 
ঝে ক্ষমাও করতে পারে না মাধুদিকে। কী চোখ যে আজও ভিজে উঠছে। 
মায়ের স্থান মাধুদির মতে। আর তো! কেউ পূর্ণ করতে পারেনি অমিয়র | 
ক্ষুধায় পিপানায় কাতর অমিয় একটা পার্কের কাছে গিয়ে বসে । হাতে 
পয়স৷ নেই, বেলা তিনটে, কলেও জল নেই। লেঠায় অপেক্ষায় বসে থাকে। 
নিকটেই একট] কারখানা, কী কারণে যেন চালু নয়_অজজ্র লোহালন্কর পড়ে 
রয়েছে এদিকওদিক । মোটর ইঞ্জিন, লোহার পাত, ভাঙা হুইল পাকার । 
গেটে একজন দারোয়ান বসে। দুধে মাদ। দাড়ি গৌফ, চকচকে দুঙক্তি 
ঈীত। 
' শন্ধ্যার সময় সে এসে জি ক বর কে? কী জন্ত এত লময়্ 


'বনে রয়েছ এখানে? ঘরে ধাও। 
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খানিক ঘুরে অমিয় এসে পার্কের অন্ত কোণে বসে । তখন বান্তায় আলো 
জলছে। আবার বুড়ো আসে। কী ধেন ভেবে ডেকে নিয়ে যায় কারখানার 
ভিতর। এক অবর্ণপীয় অন্ধকার পরিবেশ । যস্ত্রের কঙ্কালগুলে। েন পাহাড়ের 
মতা! পরে রয়েছে। 

এখন ধদ্দি এখানে আটক করে রাখে অমিয়কে ? খবরের কাগজে এমন 
অনেক সংবাদ পড়েছে সে। বুড়োর মিটি চেহারা মিঠে কথা বদলে যেতে 
কতক্ষণ? এখনই হয়তো! ওর হাত খানা! চেপে ধরবে সীাড়াশির মতন। 
চিৎকার করেও এখন কোনো লাভ নেই। বুড়ো সংগ্রকৃতির লোক হলে ওকে 
কাপুরুষ ভেবে হাসবে, আর ভিন্ন প্রকৃতির লোক ছলে গলা চেপে ধরবে । 
বাইরের কেউ জানতেও পারবে না৷ এসব । এই ভাবেই তো বয়স্ক ছেলেরাও 
ধরাপড়ে চালান হয়ে ঘায় বাইরে । কী অবস্থায় যে অমিন্ন শ্বাস বন্ধ করে 
চলে। ্‌ 

একটা ভাঙ। খোলার ঘরে ভিতরই যেন ওরা ঢোকে। 

বৃদ্ধ একট! মোমবাতি জালায়, একখান। বিছান! দেখিয়ে দেয় বসতে । 
লোহার চওড়া পাঁতের ওপর ছেড়া মাছুর, কোথায় মঠের শয্যা'আর এর! কি? 
কি করবে অমিয় বসে পড়ে । তার বুকট। ধড়ফড় করছে সাংঘাতিক । 

বুড়ে। একটা কালে পাথরের গ্লাস হ্থমুখে ধরে ৷ লেও খাও। 

বিষ নাকি? তবু না করতে পারেনা অমিয় । সে কলের পুতুলের মতে! 
স্লাসট। হাত বাড়িয়ে নেয়। 

এষে পেস্তা বাদাম মিশানো মিশ্রির শরবত | প্রায় তিন পোয়। মাপের 
মাসট! অনায়াসে খালি করে ফেলে শরীরট1 এবার স্বস্থ বোধ হুচ্ছে অমিয়ুর । 
থিদের সময়ে কি কেবল জল খেলে কি পেট ভরে? 

নকরির খোঁজে বুঝি শহরে এসেছ? ঘর কোন্‌ জিলে? 

আমার ঘর নেই ॥ 

বাপ ম। ষ্ঠাই ত্রাদার ? 

তাও নেই। 

নিরাশ্রয়। অমিয়র স্থকুমার মুখের দিকে চেয়ে বৃদ্ধ একট! নিশ্বাস ছাড়ে । 
ভুনিয়ার কত ওলোট-পালট ঘটছে, তার কবলে পড়েই ত হয়ত সব খুইয়েছে। 
আর কাচ। ঘায়ে খোচ। দিতে সাহন করে ন! বুড়ে। দরোয়ান । 

কিন্তু ওকে কী বলে বিদায় করবে কাল সকালে? বিকাল বেল। ওকে বার 
বার কলের জল খেতে দেখে মায়! জন্মে ছিল। তাই ঝোকের মাথায় ডেকে 
এনে ছিল কারক্ষানার ভিতর । এরং দিয়েছে তার সাধামত নৈশ পানীর়টুকু 
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ওকে খেতে । আজ রাতটা বুড়োর খালি পেটেই থাকতে হুবে। পয়স! হাতে 
নেই, ভাতে আবার মানকাবারের মুখ। 

ধা হোক একট! বলতেই হবে । হাতে রেন্তে। না খাকলে মায়! দেখানে। 
বায় না। বুড়ো আগামী কালের কঠোর ভূমিকায় পায়তারা কষতে গিয়ে 
দেখে যে অমিয় ঘমিয়ে পড়েছে। মাথাটা ছেলে রয়েছে এমন ভাবে এক্ষুনি 
গড়িয়ে পড়তে পারে একটা রোলারের ওপর । বুড়ো! ধীরে ধীরে তাকে 
শুইয়ে দেয় একটু গোছগাছ করে । কিন্তু ওর ভেতরেই থে একটু নাড়িয়ে 
দেখতে ভূল করেন! এনব আবার বুজরুকি নয় তো ! 

ন। সতাই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শরবতের ভিতর যেটুকু নিদ্ধি ছিল তারই ক্রিয়া । এই ছোট বাগ্তালী 
বাবুকে নিদ্ধির শরবত খেতে দিয়ে ভাল করেনি বুড়ো। তবে নিদ্ধির 
পরিমাণটা অত্যন্ত সামান্ত ছিল, এই ভরসা । 

অমিয়র পরদিন যখন ঘুম ভাঙে তখন দেখে যে, অনেক বেলা হয়েছে। 
কিন্ত ঘর বাইরে থেকে শিকল আ্বাটা, তাল! ঝুলছে বেশ বড় একট1। অমিয়র 
অস্তর শুকিয়ে যায় | সে ইতি উতভি চাইতে থাকে। ভাঙা ঘর, ভাঙ| বেড়া । 
কিন্ত যাহুষ বার হওয়ার মতো একটি ফাকও তো নেই । 

অমিয় আসামীর মতো! অপেক্ষা করে থাকে । বেড়ার ফাল] ফাল! বাধারি 
গুলে! গরাদের মতো। মনে হুয়। দুর থেকে বড় রাস্তার মান্ষজন গাড়ি ঘোড়ার 
গমগমানি তার কাছে ভেমনে আপে । তার ভেঙেচুরে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা 
করে। কিন্তু মুক্তির উপায় নেই। 

প্রায় ছুপুর নাগাত বুড়ো! ফিরে আসে | হাতে তার প্রকাণ্ড একটা 
থাবারের ঠোঙা, এই লেও খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে যাও বাবু । লক্কা পায়রার 
মতো বনে থাকলে কেউ নকরি দেবে না। 

অমিয় একটু আশ্চর্য হয়। এ-টিটকারির অর্থ কি? বুড়োই তোবন্ধ 
করে গিয়েছিল দোর । 

যাও দাড়িয়ে থেকনা-এ তে! কল-পাইখানা, এত বোকা হলে তার কি 
কুটি জোটে ? 

মুখ ধুয়ে অমিয় ফিরে আসে যথেষ্ট খিদে পেয়েছে । কিন্তু কঠিনতর একটা! 
বক্রোক্তির ভয়ে নে কিছু বলে না । 

বৃদ্ধ বলে বে, অতিথি ন৷ €খস্ে চলে গেলে অভিশাপ দিয়ে যেতে পারে, 
তাই লেবেরিয়ে ছিল দোর বন্ধ করে। ধার কর্জ কি কেউ দিভে চায় মানে, 
শেষে? তিন জায়গায় চু' যেরে, তবে নে আড়াইট! টাকা জুটিয়েছে। 
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এখন খেয়ে লেও ঝটপট । আর এমুখে! হয়োনা কাল বড় চুঝ (ভূল) 
হয়েছে হামার তোমাকে ডেকে এনে । 

একখান। মুগ চর্মে বসতে দেয় অমিয়কে । পাথরের থালা! ও গ্লাসে 
পরিবেশন করে খান্য ও পানীয়। তাড়িয়ে দেওয়ার আগে ঘত্বের বহর দেখে 
আবার বিদ্যিত হয় অমিয় । সে ধীরে ধীরে খেয়ে ওঠে। 

চললাম দারোক়ানজি -নমন্তে | 

এ ধূপমে কোথায় যাবে? একটু বিশ্রাম করে যাও। 

অমিয় বাধ্য হয়ে বসে পড়ে । 

তুমি রাজার ঘরের ছেলে__না বাবু? 

কি করে বুঝলে? 

লথ.সন ( লক্ষণ ) দেখে । 

অমিয় নীবর হয়ে থাকে । 

কেমন নাক, মুখ আউর আর্খোক রোশনাই | 

অমিয় রাজার ছেলেই বটে! নিজের বিগত জীবনটা সে এক লহমায় 
প্রদক্ষিণ করে আসে । বৃদ্ধের ষ! খুশি বলে যাক ও চুপ করেই থাকবে । অমিম্বর 
মনে পড়ছে ছুঃখিনী মাকে । 

বুদ্ধের নাকি এক ছেলে ছিল। 9 তখন ভাল রোজগার করত । সব 
পাঠিয়ে দিত দেশে । ছেলেকে পড়াশুনা শেখবার জন্য ভাল স্কুলে ভন্তি করে 
দিয়েছিল । এবং ছেলে নাকি একজন মাস্টার রেখেছিল । চিঠির পর চিঠি 
দিত _সে নাকি খুব পড়ছে। কিন্তু সে ষবন ধরা পড়ল তখন পড়াশুনার বয়স 
প্রায় কেটে গেছে । পণ্ডিত না হয়ে ছেলে হয়েছে পাক ধেোকাবান্ত আর 
লুচ্চা। 

তাই বয়সের ছেলেকে কিছুতেই ঘেন বিশ্বাস করতে পারে না বুড়ো। কিন্তু 
মায়াও পড়ে এমনি স্থকুমার কচি যুবককে দেখলে | যেন প্রাণটা কেড়ে নে 
জাছুমন্ত্রে। 

তৰে এবার উঠি দারোয়ানজি। 

আচ্ছ। যাও; কিন্তু কোথায় ঘাবে? নোকরি খুজতে? 

না! একটা মাস্টাবি খু'ভব । খাওয়া-থাকার স্থবিধা হলে আমিও পড়ব । 

বৃদ্ধ হা করে থাকে . তুমি কি ধোক। দিচ্ছ। 

না। 

সাচ (সত্য) বলছ? 

হ্যা। 
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একটি স্মরণীয় রাঙ্ছে--"১* 


কৃষ্জির দোহাই? 

সত্যি দারোয়ানজি আমি আবার পড়ব। 

তবু বিশ্বাস হয় ন। বৃদ্ধর । দ্বিধা-দবন্দ্ের মধ্য কাটে একটা পুরোদিন রাতটাও 
কাটে অঘোর ঘুমিয়ে। কারণ তখন গ্রচুর প্রকেপ রয়েছে সিদ্ধির। কিন্ত 
সকালের আগে ঘুম ভাঙে অমিয়র | 

অনেক কথা মনে পড়ে । দীপা, মাধুদি, মা। অযিয় ভোরের ভজন জুড়ে 
দেয় একখানা । 

দারোযানজি মুঞ্ধ হয়ে উঠে বসে বিছানায় । আশপাশের বস্তির কুলি 
কামিনরা ছুটে আসে । দারোয়ান সগবে আপ্যায়ন করে। 

তারপর সেই একট। ভাল ট্যুইশনি ঠিক করে দেয় অমিয়কে । কিছু অনটন 
হুলে কড়। অভিভাবকের মতো হিসেব নেয়, কিন্তু চালিয়ে দেয় দুঃখ কষ্ট করে। 

মাঝে মাঝে বলে, বেট। হামার বয়সের সময় কেন এলিনে? তারপর বিমর্ষ 
ন্রেছে ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

অমিয় ছোট ছোট করে চুল ছাটে। খাটে মোটা কাপড় পরে একদিন 
বি. এ. পাশের খবর নিয়ে সে এসে সত্যি সত্যি প্রণাম করে বুড়োকে। 

সেইদিন অমিয় বুঝতে পারে, এ বুদ্ধ কত শক্তিমান । সে বালকের মতো! 
ওকে কোলে তুলে পিঠে নিয়ে বন্তিময় ঘুরে বেড়ায়। 

সে এক স্্বতি। 

তারপর অনেক ঘুরে অমিয় চাকরি পায় | ধীরে ধীরে অনেক কিছু হয়। 
কিন্তু মার মতে। এ বুদ্ধের সে মৃত্যুকালে সেবা করতে পারে না। কারণ বুদ্ধ 
দেশে, অমিয্» কলকাতায়। কিন্তু অমিয় বুড়োকে আজও বসিয়ে রেখেছে 
পিতার আসনে । 

নব স্বতি নিশ্রভ হয়ে আবার ছাপার ছবি ফুটে ওঠে অমিয় চোখে। 
নিঃশেধিত সিগারেটটার আাচট। এসে হাতে ঠেকে । সে ছুঁড়ে ফেলে দেয় 
জলন্ত টুকরোটা। তবু তা ধোয়া উড়িয়ে জলতে থাকে । নিচের পাথরটা 
কি পুড়ে যাবে ? 

অমিয় একপদুষ্টে চেয়ে থাকে । 

এমনি ভাবে কতক্ষণ কেটে যায় কে হ্গানে ! 

বাবুজি খাবেন না? 

কে, গৌরী ? যাহ। - 

দীপাদি ডেকে পাঠিয়েছেন। 

দীপা? কোন দীপা? অমিয় যেন গুলিয়ে ফেলতে থাকে সব কিছু। দুপুর 
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বেল! এমন রুক্ষ পাহাড়ী রাজ্য কি সানাই বাজে? 
দূর, দূর একট! পীওতালী রাখাল বাশি বাজাচ্ছে। 


আঠাশ 


অমিয় সোজ! হয়ে দাড়ায়। মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে দেখে, সবাই উঠে গেছে। 
বিনয় পযস্ত নেহ। এতগুলো মান্থষের খাওয়। দাওয়ার কি ব্যবস্থা! হয়েছে? 
নিত্য কোন বিষয়ে খোজ রাখেনণা- আজ হঠাৎ তার উৎসুক বোধহয় 
অত্যন্ত । হাটবাজার কি কর! হয়েছে? না শুধু ভাত আর ডাল? কিছুই 
বিচিত্র নয়। স্থশীল কাল রাত জেগেছে, সে নিঃসন্দেহে চাইবে রান্না সংক্ষেপ 
করতে । আর বিনয় তো রয়েছে ফোপর দালালি নিয়ে ব্যন্ত। 

এরা জীবনে কখনে। অতিথি দেখেনি-__-আর যদ্দিও বা দেখে থাকে সেই 
দারোয়ানজির মতো প্রীতি ও বিনয়ের চোখ নিয়ে দেখেনি । তাই সে বৈষ্বীয় 
আপ্যায়ন অসম্ভব। অমিয় আস্তে এগিয়ে যায়। তুলক্রটি থাকলে এখনো 
হয়তো! কিছুটা শোধরানে। ঘাবে | 

কী কী রান্না হয়েছে গৌরী? 

মাংস, ভাত আর চাটনি। 

কেন? দেখছি দিন দিন সুশীল মাথায় উঠছে। তার ইচ্ছা মতো যা 
খুশি করবে। এ বাড়ির সেই ষেন কর্তা । 

তা নয় বাবুজী, স্থশীলের কোন দোষ নেই। 

তা হলে নিশ্চই বিনয়বাবুর কারসাজি? 

লা। 

তবে স্থশীলটাই পাজি। তুমি তো তার টান টানবেই। 

একটু শিউরে ওঠে গৌরী । একটু যেন মুখ শুকিয়ে যায় ওর। ও বলে, 
দীপাদিই এ ব্যবস্থা করেছেন। 

অমিয় মনে মনে বলে, বড় তো! ছুঃসাহস। ভাড়াটে হয়ে এনে টেনে 
নামাতে চাইছে গৃছিণীর সিংহাসন । 

মাংসের দাম তিনিই দিলেন । 

আর বুঝি তোমাদের বিনয়বাবু ছে! মেরে নিলেন? জীবনে তো একবেলা 
এককাপ চ৷ কারুকে খাইয়ে দেখেনি । হিন্দুর ঘরে অতিথি নারায়ণ। অমিয় 
থামে । গৌরীর কাছে এতসব বলা তো! উচিত হচ্ছেন] । এ সমাজে ব্যক্তি- 
চরিত্রের ওপর এ রুটাক্ষ করে লাভ কি? বরঞ্চ এতে করে তারই অহংকারের 
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নগ্নত1 ফুটে বার হচ্ছে। এই কি বৈষ্ণবীয় বিনয় ও প্রীতি? বন্ধু বিনয় কি&ঁ 
মেয়েদের মতো ওর আজ অতিথি নয়। 

রাম্নাঘরে ঢুকে দেখে যে মেয়ের! সারি সারি খেতে বসে গেছে। বিনয় 
তদারক করছে। ছুটোছুটি করে এট1 ওটা দিচ্ছে স্থশীল। আর কুস্তল আকুল 
দেছে পরিবেশন করছে দীপা । 

বিনক্বাবু বললেন আপনাদের একটু দেরি আছে, তাই বসে গেলাম 
আমর]। 

বেশ করেছেন। লেডিজ ফাষ্ট। আমর! একটু পরেই বসব । 

দ্_ীপা বলে, না৷ আপনারা শীগগির চান করে আম্ন। আপনাদের দিয়ে 
তবে আমি বসব স্থশীল ও গৌরীকে নিয়ে ! 

এ ধেন ইস্থুলের ছোট ছাত্রের ওপর হেড মিস্স্টে সের হুকুম । শুধু তাই 
নয়--প্রচ্ছন্ন মায়ের গলা রয়েছে যেন বাংলাদেশের । কেবল তাও নয় 
জায়ার ক রয়েছে যেন সমস্ত ভারতের । 

অমিয় পলকে একবার দীপার মুখখানা দেখে নেয় ভাবে, সে জায় কি 
বিধবা? বেশবাসে তো মনে হয় না। 

এ বুঝি বা অভিশগু চিরকুমারী | 

মধ্যবিত্তের ঘর থেকে এমনি করেই বুঝি ধীরে ধীরে বিধায় নেবেন মা। 

বিনয় তুই সান করৰি নে? 

এ বেলা আর ইচ্ছ। করছে না। একটু আগেই আমি প্রায় স্নান সেরেছি। 

তবু আয় বাকিটুকু সেরে ঘা। 

অমিয় বিনয়কে একপ্রকার টেনে নিয়ে আসে। 

মেয়েরা খাচ্ছে, অমন হ| করে কি গ্রাস গোনা ভাল? ওরা, অস্বস্তি বোধ 
করছে।.." 

না, সে মেয়ে ওর] নয়। কলেজ, পার্টতে চপ কাটলেট মেরে গুর] পাক: 
বনে গেছেন। দেখছিসনে পালের ধাড়িটি কেমন জাকিয়ে বসেছেন। যেন 
গুরাই সব, তুই আমি ফালতু। 

আমার তে৷ মন্দ লাগল ন1। 

বিনয় ধীরে ধীরে বলে, আমারও তে। লাগেনি। 

অমিয় তেলের শিশি ও গামছা! তুলে নেয়, বিনয় কাপড়। ছুজনে 
পাশাপাশি এগিয়ে চলে ইদারার দিকে । গৌরী যায় ওদের পিছন পিছন 
জলের বালতি ও ঘটি নিয়ে। কিছু সময়ের জন্ত একটা কথাবার্তাহীন শৃন্ততা! 


স্্টি হয় ওদের মধ্যে। 
৮৬, 


গৌরী বলিষ্ঠ বাছুর টানে টানে জল তোলে বালতি ভরে । অন্যদিন হলে 
ওরা নিষেধ করত। কিন্তু আজ তা ভুলে যায়। 

গৌরী বলে, দ্রীপাদিকে দেখলে মন ঠাণ্ডা হয়ে ঘায়। নিশ্চয়ই 'ভালঘরের 
মেয়ে। 

হতে পারে, কিন্তু ছু*বন্ধুর মন তো উলটে উত্তপ্ত হয়েছে । এ উত্তাপের 
হেতু কি? 

ওরা তে। জানে এ সংসারে ওদের সংসারি হওয়ার কোনো! মাপা নেই - 
কোনে! ভরস৷ নেই একান্ত আপন করে একটি নারীকে পাওয়ার, ওর] গৃহে 
থেকেও গৃহী নয়। সমস্ত রিপুর উদ্বেল তাড়না নিয়েও সন্ন্যাসী । 

শুধু শুধুই অমিয় গেকুয়। ছেড়ে এসেছে । 

গৌরী আবার বলে, এমনি যদি দুটি বৌদি হত ! 

ওর] ছুজনে ছুজনের দিকে চেয়ে একটু হাসে । মেয়েটার তো খুব গুদ্ধত্য ! 
এই কদিনেই যা পরিচয়, ও-৪ যেন পেয়ে বসেছে । 

গরা স্নান সারে তাড়াতাড়ি । 

দীপাদিকে দেখলে সত্যি মন ভরে যায় । গৌরী আবার একা এক! 
বলে, এমন মেয়ে পাওয়া ভার | 

অমিদ্ন প্রশ্ন করে, ০তোর চেয়ে? কি স্বন্দর? 

পক ঘে বলেন বাবুক্তি, আমর; ওদের পায়ের যোগ্য নয়। ওদের কত 
বিদ্য:! কত জৌলুস ! 

তাবও কোনো দাম নেই £র। 

এ মন্তবোর কিছুই রহস্য বুঝে উঠতে পারে না গৌরী । সে বোকার 
মতো। খানিক চেয়ে থাকে । এ-ও হয়ত প্লাস্টিকের খেলন!। 

না বাবুজি, একটু ভাল করে চেয়ে দেখবেন | বলেই নত নেত্রে গৌরী 
ভর) বালতি তোলে। 

্বপ্রহরের খর রৌ্রে এ বলিষ্ঠ রূপের বুঝি তুলনা হয় না । গৌরী হুয়তে! 
বোঝে না, ওর জন্য কিন্তু কেন যেন অমিয়র হৃদয় দঞ্ধে ওঠে। 

অমিয় বাংলোতে ঢুকে চুল আচড়াতে আ্বাচড়াতে দেখে যে আশিতে এসে 
"যন একটি সগ্ন্নাতা আকুল কুস্তল! মেয়ের গ্রতিবিশ্ব পড়েছে পিছন থেকে। 

দীপা নাকি? দেরী হচ্ছে দেখে বুঝি নিজেই ভাকতে এসেছে ? 

না। ৰ 
অন্য একটি মেয়ের ছবি পড়েছে । - মমিয়ঘাঘু চিনতে পারছেন? 
কেন পারবনা মালতী? 
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মালতী সরে ষায়। আমে তার ভাই পীযূষ। 

কিন্তু ভিড়ের মধ্যে প্রথম চেনাই ধায়নি। ডেইলি প্যাসেঞ্ারদের দীঘ 
মেয়াদী যাত্রীর1 কিছুতেই উঠতে দেবে না এ কামরায় । নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে 
এমন ভিড় । ব্ুমুখে গ্রহণের স্বান, যাত্রী চলেছে পাঠা বোঝাই হয়ে । 

অমিয় নতুন কলকাতা চলেছে চাকরির খোজে | তখনে। দারোয়ানজি 
বেঁচে রয়েছে । ছোট ছোট চুল বোক1 বোকা চাহনি সে আবার না মার খা 
বাইরের ছাতা লাঠি, _ এতখানি পথ সে তো প্রায় দাঁড়িয়েই এসেছে। 

এমন সময় জ্ানাল। গলে একট! ষণ্ডামার্কা ছেলে অমিয়র গায়ে এসে 
পড়ে । আশ্চর্য কাদা কোথায় ঠিকই চিনেছে | অমিয় মুখ কীচুমাচু করে 
সরে যেতে চায়। আমি কিছু বলিনি মশাই । আমায় ছেড়ে দিন। 

কিন্ত তাকেই সবলে জড়িয়ে ধরে । কোথায় চলেছ সুখলাল? খনির 
চালান দিতে নাকি? তারপর খবর কি-__অমিয়? 

কলেজে পড় ছেড়ে সেই যে ডুব দিলি, আর এই। কেমন আছিস 
পীযূষ? তুই কি অন্য কোনে! কলেজ থেকে পরীক্ষা দিয়েছিস? 

না তবে পাশের ফল লাভ হয়েছে । 

ৰস্‌ বস্‌-_কী বললি বুঝলাম না । 

তুই তো নেমস্তর করলি বসব কোথায় । আচ্ছ। দাড়িয়ে দাড়িয়েই বলছি : 
চাকরি পেয়েছি একটা। 

সত্যি নাকি? আমি তে] দরখাস্ত করে করে হয়রান। কি চাকবি? 
তুই সত্যি মাইরি ধোগাড্ে ছেলে । বি. এ পাশ কবে কি লাভ হল? এখন 
একবারে সরেজমিনে চলেছি, খাস গোলামখানায়। 

ওরে স্বখলাল পাশ করার একটা অর্থ আছেই পরিশ্রম বুথ! যায় না। 

অমিয়র এ কথা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু সতর্ক না করে অন্য কথায় চলে 
যায়। ও নামটা তো তোর ঠিকই মনে আছে । 

বা! থাকবে নাঃ রাখলাম সহ করে। 

আচ্ছা চুপ কর, বল এখন কি চাকরি করছিস? 

সরকারি চাকরি। ক্লার্--আপার ভিভিসন। 

বলিস তি! ঈর্ধায় উজ্জল হয়ে ওঠে সদ্য গ্রাজুয়েটের চোখ । আমর! তে? 
এখন একটা লোয়ার ডিভিসন পাবে। না । মিছি মিছি ছুটে! বছর খুইয়েছি। 

তা বটে মাম ছাড়া কিছুই হয় ন1। 

এই ভাগ্যবান যুবকটির দিকে আমর] দু'চারজন ট্রেন যাত্রী হেসে চেয়ে 
থাকে। যাদের বুক পকেটে রয়েছে অনেকগুলে। ভিগ্রি--গরম এবং ঠাণ্ডা । 
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কিন্ত মামার অভাবে তাদের কিছুই হচ্ছেনা । তারা বসতে অন্থরোধ করে 
পীযৃষকে। 

অমিয় মন্তব্য করে চাকরিটা চমত্কার জুটিয়েছিস যা তক। 

পীযূষ গম্ভীরভাবে বলে, তবে ছেলের নাম পদ্মলোচন হলেও কানা । এ 
ডিপার্টমেণ্টটা স্থায়া হলে আমার টেম্পোরারি। অনেকে ষোল সতের 
বছর ধরেও নাকি পাক হতে পারেনি । 

অমিয় কিছু বলে ন', ট্রেনস্দ্ধ সবাই বলে, সে হোক, তবু তো একটা 
চাকরি । ধরুন না ওকে শক্ত করে। এই হয়ে গেল সাত পুরুষের ভাগ্যির। 
তারপর অগুনতি টেম্পোরারির চাকরি দেয় সকলে | মনে হয় এ যুগটাকেই 
কৌশলে সাজ্গানে। হয়েছে ক্ষণস্থারী করে__ 

শুধু অমিয় কিছু বলে না। কেমন 'ফেন বিমর্ষ হয়ে আসে এই নবন 
গ্রাজুয়েটের দৃষ্টি । এবার দুডনে জায়গা খালি করে জোর-জুলুম করে বলায় 
অমিয় ও পীযৃুষকে | একজন “ভ্িজ্ঞাস; করে, আযাড্রেসটা বলবেন শ্যার? 

আয়নায় প্রতিবিষ্ব পড়ে দীপার । কিন্তু কাছে এসে ডাকে গৌবা 
স্যন্গাতা। চলুন ভাত জুড়িয়ে যাচ্ছে | 

অমিয় ও বিনয় বান্না ঘরের কে চলে যায়। 

অমিয় বলে? বড্ড “দবি হয়ে গেছে আযাদের, কি বলিস? ওর কণ্টহ্চ্ছে 

(তোর আর কেশবিন্যাস হয়ই ন'। মুখ মেজ্কেছিস অস্তত দশবার । 

ছুঃখেব বিষয় তোরটা আমি হিসেব রাখিনি । আমার ডিগ্রিতে কুলোবেও ন!। 
ভাবছি একজন পাক্কা আকাউণ্টেপ্ট রাখব । তখন দেখা ঘাবে, এখন চুপ কর। 

মাত্র তিন জন । ট্রেবিল £5য়ালেই বাবস্থা হয়েছে । সুশীল ও গৌরীকে 
পৃথক পৃথক দেওয়া হয়েছে । কিন্তু তার কিছুতেই খাবেন। এদের খাওয়। 
নাহলে । কারুবু কিছু লাগলে কে দেবে? 

তোমরা বন ভয় নেই_আমাব আন্দাক্ত আছে । দীপা বলে, আমি 
একবারেই বুঝে দিতে পারবে: । 

ওর অনিয়ব মুখেব দিকে সকরুণ তাকায়! 

এ বাপান্ অমিয় ক করবে ? 

বিনয় বলে, য। বলছেন তাই কহে! 

দিবা মুখোমুখি তিনক্ন খেতে বসেহে ! সকলেই শিক্ষিত £বালচালে 
পাক] কিন্ত তেমন কোনে' কথ' হচ্ছে না । একটা কেমন যেন অস্বাস্ত বোধহয় 
'অমিয়ও বিনয়ের । 

ঝড়ের রাত্রে শিউলিকে তত বিনয় এত সমীহের চোখে দেখেনি । প্রথয 
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দিনেও মে বাংলোতে বনে একটু চটুলতা প্রকাশ করেছে। আজ তাঁর কি 
হল? অগত্যা সে বলে, রা্নাট1 বেশ হয়েছে কী বলিস অমিয়? 

স্থশীল তো মন্দ রাধে না। 

গৌরী বলে, দীপাদি রেখেছেন । 

অমিম্ন নিজের তূলের জন্ত একটু কুষ্ঠা বোধ করে ৷ তাই নাকি? আর্মি 
তো জানতাম না। সত্যি চমৎকার হয়েছে রান্না । 

দীপা বলে, ভাড়া কত তা তো ঠিক করলেন না। 

বিনয় বলে, ওর জন্য কি? সেজন্য ভাববেন না । 

অমিয় বলে কিনই বা থাকবেন-_-আমাদের তে: ভাড়া দিতেই হত। 
আপনাদের জন্ত তো বাড়তি কিছু লাগছে না। 

তবু আমাদের দিতে হবে। কিছু না দিয়ে থাকায় অনেক অস্থবিধ]। 
ধরুন, জল বাথরুম এসব কমন সবাইর পছন্দ হুবে ন: । 

আমরা তো অতট! ভাবিনি । অমিয় চিন্তিত হয়ে পড়ে। মাংসের 
বদলে চাটনি ঢেলে নেয় । না হয়__ 

একটা পাটি'শনেরও দরকার। 

বিনয় বলে, তা তো বটেই। 

এসব শুনে অমিয়বাবু নিশ্চয়ই ক্ষুপ্ন হুচ্ছেন। ভাবছেন, এর] সেখে যেচে 
এসে এসব কি দাবি তুলছে | বলছি আপনাদের দুটি নিরীছ বন্ধুর শাস্তির জন্যা। 
কদিন যেতে না! ঘেতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠবেন ! 

ছুজনেই একসঙ্গে বলে, না? না আমর তা হুব না! 

ধরুন একট! দামী ঘড়ি কি পেন ভাঙে যদি কেউ । ওরা তো ছুটির কদিন 
তোলপাড় করে ছাড়বেন। 

ছুর দুর আপনি ষে কী সব বলছেন। এসব স্থনে ছু বন্ধুরই মাথ। গুলিয়ে 
যায় আর বেশি কিছু বলতে পারে না। 

ঠিক বলছি। একবার নাকি ইলার এক ছড়া হার খোয়। গেল, বড্ড 
নাচুনে মেয়ে, শেষটায় সবাইর লজ্জা পেতে হবে অবশ্য আমি সেবার সঙ্গে 
ছিলাম না? 

তিন জনেই নীরবে খেতে থাকে | সতাই কারুর কিছু চাওয়ার 
দরকার হয় না। দীপা নিঃসঙ্কোচে তার ভাগেরটা শেষ করে। 

অমিয় কেবলই ভাবে, দীপ! একটি টাইপ মেয়ে। 

শিউলির নর্জে কোনে! চারিব্রিক মিলই খুঁজে পায় না বিনয়। 

দীপ! বলে, ঘড়ি পেন ন! ভাঙল-_এই ধরুন যদি একদিন ঘুষ থেকে উঠে 
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দেখেন যে একশ টাকার একখান! নোট নেই, তখন কাকে ধরবেন ! 

এবার আরে! রিমঝিম করে দু-বন্ধুর মাথা। 

নীপা, অমিয় মুখ ধুয়ে আসে । 

অমিয় হেসে বলে, আমি ভেবেছিলাম আপনারা মা-বোনের মতো! 
এসেছেন_ আচ্ছ! থাক অনুপাত মন্ছে। ভাড়া দেবেন, আর ষা ঘা দরকার 
আমি করে দেবো। 

খুশি হলাম শুনে, ধন্তবাদ । আপনাদের বিটি তো বড় স্থন্দর | উত্তরের 
অপেক্ষা ন1 করে দীপা চলে যায় । 
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দেখলি অমিয় এ আর কিছু নয় কাল কেউটে। 

অমিয় বলে, £দখলান- আরো দেখেছি । আজ্ তাই মনে পড়ছে। 

উঃ! আগাদের ওপব কি কটাক্ষ ! আর ওর! যেন সব সাধ্ৰবী সতী । 
জানি সমন্তই । এ জীবনে অনেক “য়ে দেখেছি ! 

তবু কিছু বাকি ছিল, "তাই এবাব দেখ! খাল কেটে কুমির আনা 
্ষয়েছে । 

মামর! আনিনি-_-পায় ধবে এসেছেন । বিনয় হাত ছেড়ে শুয়ে পড়ে 
বিভানায়। একটা আকাশ ঠেকান পার্টণন ভুলে দেব কাল। আর বিকেল 
বেলা থেকেই চা জ্ঞলখাকার রান্নাবান্না: সক আলাদা । এইসৰ ভেবেই বুঝি 
মাংসের দাম দিয়ে দিচ্ছেন । আমাদের পিছু ছৌোবেন না, আক্ছা দেখা ষাবে 
বিকেল থেকে । গোমডাতে গোমড়াতে বিনয় তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । 

অমনি ঘর ঘর করে রেলের চাক'র শব অমিয়র কানে এসে ঢোকে । 

পীযূষ জিজ্ঞাস; করে কলকাতায় গিয়ে উঠবি কোথায়? 

তার তো ঠিক নেই। তোব সঙ্গে যখন দেখা হয়েছে তখন ভাবিনে। 
তুই-ই একটা একটা বাবস্তা কবে দিবি । তেমন কিছু হাতেও নেই । 

আচ্ছা চলতে" । শম্তার আড়েস তে বললেন না? শেয়ালদ। প্রায় 
এসে পডল । 

১৯: রাসবিহারী আভিনিউ | 

কোন, সময় গেলে দেখা হয়? 

তা দশটা পীচটা বাদ দিয়ে যখন ঘাকেন ! বালিগঞ্জের তিন কোন, 
পার্কের কাছাকাছি। পীযূষ একটু ভেবে বলে চিঠি লিখে গেলে আমি বাড়ি 
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থাকতে পারি । আর ঠিকানা খুক্ততে অস্থবিধা হুলে পার্কের ক্লাবে আমার: 
কথা বলে রাখবেন সন্ধ্যার পর দেখা হবে । আমি ওখানকার সেক্রেটারি। 
ওখানেই দেখা! করবেন-_-সেই ভাল। 

ওর চেহারাটার দিকে সকলে তাকায় ! পীযূষ তা যেন দেখেও দেখে না। 

একটু কিন্তু উপকার করতে হবে! আমি বি. কম পাশ করে ল পড়ছি। 
আর চালাতে পারছিনে | 

তা যাবেন আমার লাধামতো। চেষ্টা করবা। এমন আমাকে অনেক 
করতে হয়। 

নমস্কার । 

প্রতি উত্তরে একটু শুধু হাত তোলে পীযূষ । 

পীযূষ ও অমিয় শেয়ালদী নেমে আমতে আসতে একেবারে সোজা অনেক 
দুর এসে পড়ে । অমিয়কে নিয়ে কাচা একট! গলির ভিতর ঢোকে । কাঁচা 
ড্রেন পাইখানা আরো খানিকট। এসে সে একখান' ণমটে ঘবের তাল। খোলে ' 
দেয়ালে যেমন দশ নম্বর, প্রিন্স কলিমুপ্ি লেন! 

এই কি বালিগঞ্জ? 

না রে, বালিগঞ্জে তূই থাকবি কী করে? 

অমিয় অবাক হয়ে যায়। বে তুই “ক এখন বাঁলিগঞ্জ গিয়ে থাকবি 
আমায় একা ফেলে? 

পিছন থেকে নিঃশব্ে একটি “ময়ে এতে ছাড়ার 1 হাতে তার হাওড ব্যাগ 
-পরনে একথান। অল্ল দামের হলেও ই্তিবি করা শাড়ি, পায় ছ'সাত টাক' 
দামের স্যাগ্ডেল, মুখ পানের রদে গাচ লাল । বেশ লম্বা কিন্ধু বেমানান নয়। 

তুই এলি কেখেকে ? 

কেন, বেলতলা থে 

বাবা, মা? 

সেখোজে আর তোহার নরকার কি? 

নটু? 

সে মামার বাড়ি । 

কেমন আছে পড়ছে কো ? 

ছু", ভালই আছে । একট" পয়সা 9 ক দিচ্ছ সে পণ্ডতুন ? 

এই যে সেদিন দশটাক1 পাঠালাম তোর পাননি? 

আর এত মিথা! কথাও বলতে শিখেছ ! এখন চুপ করো? দোর খোলো? 


একটু জিরিয়ে নি। 
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অমিয় একেবারে হতভম্ব হয়ে যায়। সে ছুটে পালাবে না কী করবে কিছু, 
ঝতে পারে না। 

দরজা খোলা হয়েছে । অমিয় ভিতরে ঢুকছে না। মেয়েটি বলে, ওকি 
আপনি লজ্জা পেলেন কেন? আমি ওর বোন। ভালই হল এসে-_দাদাটি 
আমার এক নম্বর ইয়ে। ওঁকে কখনো বিশ্বা করবেন না। ভিতরে মান্তন। 

অমিয় ভিতরে আসে বটে, কিন্ধ গর আত্মাটা। যেন এই [রোদে মধো 
চিৎকার করে ছুটে পালায়। 

একট স্থাতর্সেতে ঘর । দোতলা পর্যন্ত ভ্যাম্প উঠেছে । ছেঁড়' মাত্র 
ছু'তিনখান। পরপর বিছনে।। স্থুমুখে একট। কোল! উনান, কিছু ভাঙা কয়লা । 
তাই হয়ত কখনো আচ পড়ে কখনে। পড়ে ন1। নিকটের বাদনপত্রেক গে 
চাইলে অস্তত মনে হয়। এই কি আপার ডভিভিসন ক্লার্কের বাস-বাঁ 

অথচ পীযৃষের পরনে মিহি ধুতি পাঞ্জাবি । 

এই সব কারণেই বোধ হয় ও সেই ছেলেটিকে পারেব ঠিকানা কেয়ছু। 
এখন ও ছেল্টেটি ঠিকানা খুঁজে পেলেই ভাল হপ্ব। অমিয় ভাগে হা ঘা 
তা ঘটেছে। 

বস অমিয়, বিশ্রাম কর-আ'ম আর যাই কঈ. £তার সহপাঠী_-তাক 
তিয় নেই। 

তা নেই বটে, কিন্তু তুই থে মিথো ঠিকানা দিলি ট্রেনে বলে ? 

সত্যি ঠিকানা দিলে এভাবের কাছুনি গাইলে কি বোকা এর আমাদের 
তোয়াজ করে বমতে দিত ভিডে? কী খাবি মালতা? 

আবার কি, ভাত। চাঁল-ভাল নিয়ে এসো । 

দুটো টাক দেতো অমিয় ? 

এই যে, ছু টাকাই কি লাগবে ? 

হ্যা, ভয় নেই। সন্ধেনাগাত দিয়ে দেবো । 

মালতী বলে তা হলে একটু মাছ এনো- অনেকদিন ইলিশ মাহ খাইনি 

অমিয়র পিত জলে যায়। 

কার সঙ্গে এসেছিম কলো'ন থেকে? 

কুমর সঙ্গে। 

কুঞ্জ কে? 

বাবার বন্ধু। বিরাট অবস্থা । 

নেই যেতাতি ছোকর।? তোর এর লঙ্গে চলাফের" ভাল দেখায়না। আব 
বাবা মারও থে কী হয়েছে। 
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কিচ্ছু হয়নি দাদা । কুঞ্জ নইলে এখন আর আমাদের সংসার চলে না। 
"অমন পরোপকারী ছেলে নেই ও কলোনিতে । সেবার বাবার টাইফয়েড হল 
_কুঞ্জ, এবার পুজোর সময় কারুর কাপড় নেই--কুঞ্জ, মাঝে মধ্যে তো রয়েছেই 
যখন যা চাও যেন দানসন্ত্র খোলা । 

তবু--যার! কলোনি থেকে আসে- 

আমাকে নিন্দে করে? সইতে না পারলে একটা হিল্ে করে দাওনা, 
তোমার তো! কত বন্ধুবান্ধব রয়েছে, এখন যাও দেখি বাজারে, খিদেয় তত্র- 
লোকের মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। 

পীযূষ চলে যায়, অমিয় মুখ নত করে থাকে । কিন্তু মাঝে মাঝে চেয়ে 
দেখে মেয়েটাকে | বয়স হয়েছে প্রায় ছাব্বিশ কি সাতাশ । কৃশমুখে একটা 
দীক্টি আছে-কিস্ত চোখের কোণায় কোণায় মরা চাদের অন্ধকার । তবু 
দেখতে ভাল লাগে । সব কিছু যেন তলিয়ে বুঝতে অমিয্নর কষ্ট হয় না। 
“অথচ এখনো ঠিক সব বোঝা যাচ্ছে না। 

এবার অমিয় ইচ্ছা করলে পালিয়ে ষেতে পারে । কিন্তু জামা খুলে রেখে 
একটা আধভাঙ পাখা তুলে নেয়। বড্ড গরম। 

আমার হাতে দ্িন_বাতাস করি । দাড়ান একটু শাড়িটা বদলে নি। 
মেয়েটি বিনা দ্বিধায় পীযুষের স্থটকেস খুলে একখান! মিহি ধুতি বার করে। 
নিঃসংকোচেই সে শাড়ি বদলায় । এখন পাখাটা দিন তো। 

অমিয় আপত্তি তোলে । এক্ষুনি হয়ত পীযূষ এসে পড়বে । কথাটা বলেই 
সে নিজে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে--বড্ড যেন খাপছাড়া শোনাল। 

আমি তো কারুর ভাতে-কাপড়ে ন1 যে ভয় করব। অন্ত কোথাও ওঠার 
জায়গ। থাকলে এমন ঠক-জোচ্চোরের আওতায় এসে উঠতাম না। আপনি 
মশাই সাবধান । 

হুশিয়ার হবে কার সম্বন্ধে? 

অমিয় মিহি ধুতি পরা এই বয়ঙ্কা মেয়েটির মৃখের দিকে একবার ভাল করে 
চেয়ে দেখে। তারপর তার সর্বাঙ্জে চাহনি বুলিয়ে নেয়। অমিয়র মনে কেমন 
যেন একটা আবছ। সন্দেহ হয় । চোখে মুখে কুমারীন্থলভ চটুল হাসি আছে_- 
কিন্তু শরীরের সে বাধন কই? বয়স ছাড়াও যেন ব্যভিচারের ইঙ্গিত রয়েছে 
স্ষ্পষ্ট। ভাল করে কিছু না৷ বুঝতে পেরে সে উদ্ধিপ্ন হয়ে ওঠে। 

সাবধান হবে কার সম্বন্ধে? 

অমিয়! 


পীযূষ ডাকে না--ডাকে বিনয় । 
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চল গুদের বিব্রত না করে বরঞ্চ আমরাই একটা বালা খু'জে উঠে ঘাই। 
যেখানে পরম্পরে বিশ্বাস নেই, নেখানে থাকা উচিত নয়। ধর আমরা ঘদি 
বৌ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে চেঞ্জে আনতাম, জলেও পড়ত ন]। 

এত অভিমান ভাল নয়- আর অভিমান কোথায় মাজে তাও ভেবে কাঞ্জ 
করতে হয়। তুই আজ একটু যেন বেশি অধীর হয়ে পড়েছিস। 

এ কথা সত্য। শিউলি যেন ওকে আঘাত দিয়েছে -কিস্ত সে তো মরে 
গেছে বছদিন। আজ সে জীবিত থাকলেও মৃত্যুটাই বিনয়ের কাছে সত্য নয় 
কি? কিন্ত তা তো হচ্ছে না। একটি রাত্রির পরিচিতা, ভোরে _বঝরে-যাওয়া 
শেফালি আজ আসছে দীপার দীপ্তিতে । কিন্ত একি নির্মম উক্তি তার। 

অধীর হইনি অমিয়। বড় অপমান বোধ হচ্ছে । 

এই অপমানের বোঝ নিয়েই ক্লাস্ত সভ্যত1 আজ পথ চলছে । শোন 
একট! গল্প বলি-_ 

আবার সেই হুভুড়ে গল্প নাকি? এখন সে মেজাজ নেই । 

না। সত্য ঘটনা আমার জীবনেই ঘটেছে। 

গৌরী এসে সম্মুখে দাড়ায়। 

কি গৌগী? মুখখানা যে কালো দেখাচ্ছে? হঠাৎ গলার স্বর নরম হয়ে 
আসে অমিয়র কী ষেন কী এক স্বগীয় স্বেহে। 

বাবা এসেছে, পাঁচট। টাক চাইছে । 

ভিতরে আসতে পারি কি? 

আন্বন, আনুন । অমিয় উঠে দাড়ায় । সে সঙ্গে বিনয়ও । 

চ খাবেন না? কারুকে না দেখে আমাকেই ডাকতে আসতে হুল। 
দীপা বলে, কোথায় কোথায় থাকে। গৌরী ষে ডাকলে পাওয়া ধায় না? কাজ 
রয়েছে রান্না ঘরে, তুমি এখানে, স্থশীলের পাত্তা নেই। তারপর একটু বস্ধিম 
হাস হেসে বলে, ঘরসংসার তো! নেই, আশকার] দিয়ে এ ছুটিকে মাথায় 
তুলেছেন। চলুন, চ1 জুড়িয়ে গেল। 

গৌরী ফাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । এর সন্বন্ধেই সেনা আজ দাখিল 
করছিল প্রশংসাপত্র ৷ 

অমিয় পাচ টাকার নোটখানা পকেটে রাখে। 

মাহাতে। ঢোকে অন্য দুয়ার দিয়ে । 

সেলাম মহারাজ । 

অমিয় কটমট করে তাকায়। 

মাহাতো। ভা প্লেতো৷ হানিতে উড়িয়ে দিয়ে বলে, পাচ টাকা দিলে হোবে 
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ণা সরকার । মেয়ে আমার বড্ড ছুবল। ( রোগা) হয়ে গেছে- ছেলেপুলে না 
খেয়ে রয়েছে; দশ টাকা লাগবে । 

নাও ভাগো, অমিয় দশ টাকার নোটই একথানা ছুঁড়ে দেয়। দিয়ে, 
দীপাকে বলে, চলুন। সত্যি এরা মাথায় উঠেছে । 

অমিয়, বিনয় দীপা চলে যায় একে একে--মাহাতোও সেলাম জানিয়ে 
'চলে যায়। শুধু গৌরী যেন অন্ধকারে সাজ! খাটে একাকিনী নির্জন সেলে। 
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যা ষা বিনয় ভেবেছিল কিছুই কর! হয়না ৷ যেন গর্ভের থেকে গোমরান 
সাপকে মন্ত্র পড়ে টেনে এনেছে দীপা। এ মহিমায় শক্তি কী করে অঞ্জন 
করুল এ নারী? না সব নারীর কোমলতা ও ভঙ্গ'রতার অন্তরালে অমনি 
একটি পুরুষালি তেজ থাকে, ঘ! মাঝে মাঝে শুধু চমক দিয়ে যায়? 

বিনয় ও অমিয়কে দেখে মেয়েরা! বলে, আর দেরি করলে এসে দেখতেন 
ষে পেয়ালা খালি। 

অমিয় বলে সকলি আপনাদের অন্ুগ্রহ। 

দীপা ধারে ধীরে বলে, বুঝলাম ন1। 

বধন ইচ্ছে, যেমন খালি করেও দিতে পারেন তেমনি পারেন মুহূর্তে ভরে 
দিতে। 

৪1 আরে। কি চা লাগবে ? 

মাপাতত নয়। তবে ষর্দ আবার গলা শুকিয়ে ধায় স্বশীলও দিতে 
পারুবে। 

কেন স্থশীল তো আমায় এগিয়ে জুগিয়ে রান্নার সাহায্য করে। গৌর 
রয়েছে। 

স্থশীল স্থায়ী, গৌরী অস্থায়ী আপনাদের দরকার না হলে বিদায় করে 
দিতে পারেন। একটু জল তোলা» কাপড় কাচ। নিজেরাও করে নিতে 
পারবেন। 

ভেবে দেখব জিজ্ঞাসা করতে হবে সবাইকে | 

দেধুন মিটিং ডেকে সব হয় না। আচ্ছা এখন তবে উঠি । 

বাহরের বারান্দায় এসে বিনয় অমিম্বর পিঠে একটা থাপ্পড় কষিয়ে দিয়ে 
বলে, ব্রেভে। চমৎকার আকটিং করেছি! 

নিজের থেকে বেরিয়ে এলৌ--রুখতে পারলাম না। 
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ও কথা বলিস নি, পণ্ডিতেরা বলবে বুদ্ধি নেই, ভাবের কফামস--এই যেমন 
'নভেলিস্ট শরৎচন্ত্র | 

কিন্ত সেই তো৷ সারা বাঙালির চিত্ত জয় করেছে ! 

ত৷ হুলে অমিয় একি জয় করে নেবে এই বাংলোটার সমস্থ চিত্ত। মনে 
মনে ভয় হয়ু বিনয়ের । সন্ধ্যার অন্ধকারে অমিয় তার ফ্যাকাশে নুখখানা 
দেখতে পায় না, ভাল করে। 

এক ঝলক হাওয়া আসে বাগানের গপর থেকে গড়িয়ে । বিনয়ের কাছে 
যাতগ্ মনে হয়, অমিয়র কাছে লাগে লগিগ্ধ ! পীযৃষের বোন মালতী ঘেন 
পাথা চালাচ্ছে। 

সেঁতর্সেতে ঘর, বেলা প্রায় দুপুরু। 

গল্পট। শুনবি বিনয়, একট ফাস্ট" ক্লাস শট স্োরি। 

বল জুনি। 

এষন মরা গলাঘু কথা বলছিস কেন? 

একটি একটি করে ফে ছুটির দিন ফুরিয়ে এল । 

রাম নামের ভিতর ভূতের কাছুনি । বুঝলাম তোব আগ্রহ নেই_-তাহুলে 
আমায় বলেও কাজ “নই । এখানে কি-না আনন্দ পাচ্ছি । ছুটি ফুরিয়ে 
খাচ্ছে বলে কান্জ।। একটু হাসতে চেষ্টা করে অমিয়। 

পীবুষের বোন বলে, আপনাকে ০ কিছু বলিনি যে চুপচাপ রয়েছেন? 

অমিয় হকচকিয়ে 'তাকায়। একটু যেন আনমন। হয়ে পড়েছিল । 

'আাৰার বাংলো থেকে সেই মেতে ঘব-আপার ডিভিসন ক্লারের বাসা- 
বাড়ি এক সন্দেহ দোছুজ পরিবেশ । 

আপনার নাম? 

অমিয় রায়। 

যেমন দেখনে, তেমনি নামটি । দাদার কলেজি বন্ধু নিশ্চই ? 

নিজের চেহার! সম্বন্ধে ংথে& সচেতন “ছল অমিয়, সে রাঙা হয়ে জবাব 
দেয়, হু। 

বিয়ে-খা করেননি বুঝি? 

আবার কোনে। সম্বদ্ধের গস্তাব করবে নাকি? কিছুই বিচিত্র ণয়। 
মে যথাসস্তব তাড়াতাড়ি ক্রবাব দেবে ভাবে, কিন্তু মুখ খুলতে ভূলে ঘায়। 

চাকরির খোজে এসেছেন কলকাতায় ? তা মুরুব্বিটি ঠিক পাকড়েছেন। 
চটুলহান্তে ঘরধান! অন্ুরণিত করে “তালে মালতী। একটু পাখাটা থামে, 
একটু চোখ ছুটি লীলায়িত হয়। দে ফের বলে, মনে ধরলে আমি একটা 
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খোঁজ দিতে পারি চাকরির । এখন টেম্পোরারি হিসাবে করবেন, একট] ভাল 
জুটে গেলে পারট্টাইম হিসাবে চালিয়ে যাবেন, কি বলেন _-পারবেন না? 

অমিয় বিল্মিত হয়ে ওর কথা শোনে। মুখের দিকে চায় চুরি করে 
কয়েকবার । কী খেয়ে মেয়েটা এভ রঙ্গ-তামাশা করে? ওর মত যে 
অবস্থায্» পডলে তো অমিম্নর বাকৃশক্তি রোধ হয়ে ঘেত অনেক দিন! ভাটা 
এলেও জোয়ারের পূর্ণ আমেজ এখনো! ওর দ্েছে। ও নতুন এক ধরনের গ্রাম 
ও নগরের মাটি এবং ইটের সংমিশ্রণ | 

কি মশাই জবাব দিচ্ছেন না-কেন 1 আমার কথা বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে 
না? মালতী একটা ঝশকুনি দেয় অমিয়র কাধে। 

' বেকারের কাছে চাকরির কথা, চুর্কের কাছে যেন লোহা । নিতান্ত 
অবিশ্বান্ত হলেও শিরায় কৌতৃহল সঞ্চারিত হয়, কিন্তু তা মালতী স্তন্ধ করে 
দিয়েছে এক ঝাকুনিতে। 

দীপাও এমনি ছু বন্ধুকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল আজ দুপুরে । 

মালতী ফের বলে, আপনি কি বোবা? চাকরি-বাকরি হলেও তো কেউ 
আপনাকে বিয়ে করতে চাইবে না! 

কি চাকত্রির কথা বলছেন? 

একটা এজেন্সি নিতে বলছি। 

কিসের? 

ঘটকালির । আমাদের মতে! মেয়ে আছে আইবুড়ো। ঘদি একটা 
মাত্র লাগাতে পারেন, তা হলেই আপনার বরাত খুলে যাবে । কত বাপ মা ষে 
এসে হত্যা দেবে অবিশ্তি আমার বাপ মা সেধাতের নয়। তাই আমারটা 
আমিই প্রপোজ করছি। তারপর কম্বর হঠাৎ নিখাদে নামিয়ে মালতী বলে, 
প্রথম পরীক্ষা নিরীক্ষা খরগোশ গিনিপিগের ওপর দিয়েই হওয়া ভাল--কি 
বলেন? মরলে কেউ বলবার নেই। 

অমিয় আর দেরি করতে পারেনা ॥ ব্যথিত কে জিজ্ঞাসা করে, কী পর্স্ত 
পড়েছেন আপনি-_। 

বাঃ চমৎকার । আপনি ঠিকই পারবেন এজেন্সি নিতে । তেমনি প্রশ্নটি 
করেছেন। 

কিন্ত তবু অমিয়র এ কৌতুকের ঝংকার অসহনীয় হয়ে বাজে ঘে আবার 
জিজ্ঞাস করে। | 

আচ্ছা আপনি চাকরি পেলে তখন ন! হয় বলব। এখন একটু ঘরদোর 
মুক্ত করি। দাদ! এনে পড়বে এক্ষুনি । 
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এই চুল রহশ্বময়ী নারীর ভিতর অমিয় দেখতে পায় একধানা অস্র-সজল 
মৃত্তি। কত ছুঃখে কত বেদনায় সেঘে খরগোশ গিনিপিগের সঙ্গে নিজেকে 
সমগোত্রীয় করেছে। মা বাবা ভাই--অভিভাবক বলতে সকলেই আছেন 
কিন্ত তবু যেন কেউ নেই। আকাশে সহন্র নক্ষত্র আছে শুধু ঘেন টাদের 
আলোর অভাব। 

পীযূষ এসে ঘরে ঢোকে । ইলিশ কেন কোনো মাছই পাওয়া গেল না। 
ব্ডড অসময় হয়ে গেছে । 

যাক ফিরে এসেছ ধে এই যথেষ্ট চাল ভাল পাওয়া! গেছে তো? 

তোর কেবল বাকা কথা-_-তা৷ পাওয়ু! ধাবে না কেন? 

কলকাত। শহর, বললে ঘে এখন রেশন দোকান খোল! নেই, খুলবে সেই 
চারটায় বিকেলে । এমন হওয়া আশ্চর্য নয়--চাল ব্লাকে কিনতে হল। এ 
কুঞ্চের দানছত্র নয় যে হাত বাঁড়ালেই পাওয়া যাবে । 

ক্ষুধায় সকলেই কাতর-_মালতী হয়তে। অধিক পরিশ্রান্ত। নে বলে কুঞ্জ 
যা করে, তা পয়সা খ€চ করেই করে, আপন-পরও তার ভেদ আছে-তুমি 
তো বাপ মা বন্ধুবান্ধবকেও রেছাই দাও না। বলতেই বলে, চোরনী মাগীর 
বড় গল।। 

অমিয়র সমস্ত সহানুভূতি উঠে যায়। সে কানে আঙুল দিয়ে বেরিক্কে পড়ে 
ঘরের বাইরে। সেছায়ায় ছায়ায় ছেঁটে বেড়ায়। 'ভাবে অনেক কথা । মনে 
পড়ে বাবাকে মনে পড়ে মার বাবাকে, মনে পড়ে মাধুদির শেষ চিত্রথান!। 
এখন দেখল এদের । এই তো পৃথিবী । বিষাক্ত ক্রেদাক্ত শুধু কর্দম। সে 
ধীরে ধীরে হাটে । ঘরের ভিতর ঢুকতে তার মন সরে না। আর পালিয়ে 
যাওয়ার মতো তার স্পৃহা নেই শক্তি নেই। কি জঘনু ছুনিয়াদারি। 

কিন্তু এর ভিতরেই তার মা! ছিলেন, আছে দারোয়ানজির মতো মান্য । 
হয়তে। আরো অনেকে রয়েছে ধাদের পরিচয় কেউ জ্ঞানে না। সেও খোজ 
রাখে না" বেল গড়িয়ে ধায়। ভাতের পর হয় ডাল। গন্ধ আমে সম্বারে। 
বেশ মিষ্টি এবং উগ্র। এবার ছ্যাক্‌ ছ্যাক ভাজার শব্দ। 

কোথায় গেলেন ভদ্রলোক 1 মালতী হলুদ-রাঙা হাতেই বেরিয়ে এসে 
ডাকে । আস্ন, রান্না হয়ে গেছে, কলেও জল এসেছে, স্নানট? সেরে নিন। 

মুখে সেই গাঢ় পানের রস_ প্রসাধন এলোমেলো, তবু একটা টান আছে-_ 
হঠাৎ ছন্দ জাগে সতিহ কি এ মেয়ে ভঘন্তা ? 

ওকি দাড়িয়ে দাড়িয়ে চালের খড় গুনছেন নাকি? 

না-_। ভাবছি এখন জান করব, ন। মাথ। ধোব। 
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ঠিক করতে না৷ পারলে আস্থন বলে দিন্ছি। দাদ! তুমি কি করবে? 
কিছু না আগে খেয়ে নেব। 
অমিয় বলে, তবে আমাকেও ভাত দিন। 
মালতী বলে, সেই ভাল, আমারও পেট জ্বলছে । সেই কোন সকালে 
বেরিয়েছি | ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আপনি অন্গ্রহ করে বন্ধুর ফাদে পা দিলেন। 
চলুন, মুখহাত অন্তত ধুয়ে আসবেন । কিন্ত আমার জন্ঘে ছু মিনিট সবুর সইতে 
হবে, আমি স্গান না করে পারব না। সেই সন্ভন্নাতার ছবি পড়েছিল 
আরশিতে ! আমাকে কি চিনতে পারছেন অমিয়বাবু? 
অমিয় ও পীযূষ গিয়ে হাত ধুয়ে আসে কলতল! থেকে । এক সময় ভাত 
বেড়ে নেয় মালতী । কিছুক্ষণ তিন জনেই চুপচাপ-_মুখে সব কিছুই অনবদ্য 
ঠেকছে । একটু বাদে অমিয় বুঝতে পারে যে বড়ায় অত্যন্ত ঝাল হয়েছে। 
কারণ তার চোখ মৃখ দিয়ে জল ঝরছে উত্তপ্ত । 
মালতী প্রশ্ন করে, কেমন রান্। হয়েছে? 
ভালঃ উঃ! একটু জল। 
গেলাম নেই। ডালের পাত্রটা সবে খালি হয়েছে । অর্ধতুক্ত মালতা 
ওটা নিয়ে উঠে যায় ॥। হাত মুখ ও পাত্রট! ধুয়ে জল নিয়ে আসে। এই নিন। 
এমন কচি খোক। তো৷ দেখিনি । এমন করলে বড় হবেন কী করে? 
উঃ আমি উঠি, আমার পেট ভরেছে । আমি চিরকাল ছোটই থাকণ্ডে 
চাই। 
তুমি দ্রাদ। মুখ ধুয়ে খোকাবাবুর জন্য একটু মিষ্ট দৈ এনে দাও। 
পয়সা ? 
না, না আমার তা লাগবে না। 
আমার ব্যাগে রয়েছে পয়লা, তুমি যাও দাদা, তোমার তো প্রায় হয়েছে । 
আপনি মশাই ততক্ষণ একট্ু হুন মুখে দিন । নিরেমিষ এক খায় ছুথ ্ঘিব 
জোরে আর নুন ঝালে। 
পীযূষ চলে যায় । 
মালতী বলে, দুঃখের কথা কচি ছেলের ঘরে দুধ নেই ! 
অমিয় চুপ করে শোনে! একটু কেমন যেন নেশা লাগে। পরমুহর্তে 
'ভাবে, এ মেয়ে যা খুশি তো বলবেই-_এর মনের সব বীধনই তো! ডিলে। 
অতএব তাকে হাশিক্পার হয়ে সমঝে বলতে হবে । কিন্তু বল্গাহীন কথার 
এক অদ্ভুত স্বাদ আছে। তখনি অর্থ পাচ্ছে না কিন্তু ব্যঞন৷ আছে নিবিড়তম। 
ঝালের বিষের চেয়েও তার মত্তিফ রি-রি করে ওঠে 
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ঠদ আসে। 

সে খানিকটা ঢেলে নেয়, বাকিট। রেখে দেয় মালতীর জন্যে । 

মুখোশ খুলে যাওয়ায় পীযুষ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল। সে একটা 
কাভের অছিল! করে সন্ধার একটু আগে কেটে পড়ে । 

ওয় নেই দাদা, রাত্রে আমরা] আর কেউ চাল ভালের জন্য তোমায় বিরক্ 
করব না। একটু কথাবার্তা বলি। কতদিন বাদে দেখা। 

না রে তা কাজ আছে। 

তবে যাও। কিন্তু কুঞ্জ এলে আমাকে চলেই যেতে হবে--নইলে ভাড়ার 
টাক পাব কোথায় ? 

আজ আর আপবেন না- এলে না হয় বাভ্রে তাকে এখানে নেমস্তক্ 
করিস। 

কার ভরসায়? তোমার ন। ভদ্রলোকের? 

আমাদের কারুর নয় -ঈশ্বরের ভরসায়। 

এবার মালতী ব্যঙ্গ ব1 রহশ্ত না করে ক্ষবাব দেয় সে ব্যবসাদার, 
₹ড়বাজারের কাজ শেষ হয়ে একটা! মুহূর্ত ও নষ্ট করবেন না! এখানে । 

তবু তুই ইচ্ছা! করলে তাঁকে এখানে রাখতে পারবি ক্ঞানি। আমি 
চললাম। 

নাল'তী নিজের মনেই যেন বলে, তুদি তাহলে কিছুই ভান না দাদা, এখনো 
কেছুই বোঝ নি। 

মাল-্রীর এ অর্ধস্থগতোক্তি বিদ্ধ করে অমিয়কে । সব সে বুঝলেও একটু 
-বাঝে কোথায় ষেন একটা বিরাট অগ্রিদাহ রয়েছে_যা ভিতর থেকে উকক্ষিপ্ত 
হওয়ার অবকাশ পাচ্ছে না কিন্তু বাপ্ত হয়ে পড়ছে ক্রমেক্রমে । 

একটু একটু করে মালতী সন্ধ্যা মবশেষে রাত্রে অন্ধকারে ঢাকা পড়ে 
যার। শুধু উনোনের স্তিমিত আচটায় একটা গমগমে অংশ অমিয়র নঙ্রে 
স্ড়।॥ একি মালতীর হ্ৃংপিগুটা ? 

অনেকক্ষণ নীরব থেকে মালতী বলে, ঘুমিয়েছেন নাকি ? 

না। 

একট। কথা বলব? 

বলুন। 

হঠাৎ কি আমার একটা সম্বন্ধ দেখে দিতে পারেন না? আপনি পুরুষ 
মানুষ কত লোক চেনেন। যে কোনো রকম--যা হক একটা কিছু । কিন্ত 
এমনি একট! কড় শহর হওয়। চাই । আমার জন্ত তার কিছু ভাবতে হবে না। 
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আমিই বরঞ্চ তাকে কিছু এনে দেব। 

অমিয়র মুখে কোনে। জবাব আসে না। সে বিমুঢ় হয়ে চেয়ে থাকে । 

আচ্ছ! আপনিই সাহস করে রাজি হয়ে যান না । আমি রোজ হাজার 
বিড়ি নামাতে পারি, আমার আড়াইট] টাকা নেয় কে? আপনার পছন্দ না 
হলে ছোট ছোট মেয়েকে পড়িয়েও যাসে ত্রিশ চল্লিশ টাক! আয় করতে 
পারব । আপনার পায় পড়ি আমায় একট! যাস ট্রায়াল দিন। 

পা সরিয়ে নেয় অমিয়। এ জআাপনি কি করছেন 1? কিন্তু আসল কথার 
কিছু জবাব দিতে পারেনা । 

মালতীর নামের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে একট! উগ্র টর্চ প্রবেশ করে ।__ওঠো ওঠে! 
আর দেরি কর! ষাবেনা--নটায় ট্রেন। 

আগন্তকের জন্যই যেন মালতী অপেক্ষা করেছিল। সে এমনি ভাবেই 
ওঠে এবং শুধু একট। শুষ্ক প্রণাম জানিয়ে বেরিয়ে যায় । 

টর্চ জিজ্ঞাসা করে কে? 

মালতী বলে, দাদার শিকার । 

দুজনেই হেসে ওঠে। 

অমিয় দাতে দাত চেপে বসে থাকে । কত সময় কেটে যায় তা যান্ত্রিক 
ঘড়ি থাকলেও হয়তো! ধর] হত না। মালতী চলে গেছে কিন্ত উনোনের 
গমগমে আচটা একেবারে নেবেনি । বরঞ্চ আরো যেন জ্বলস্ত দেখাচ্ছে জমাট 
অন্ধকার । 

ধর ধর অমিয় এই ম্োমবাতিটা ধর_-পড়ে ঘাবে। 

পীৃষের হাতে চাল-ডালের ঠোঁডা, তার ওপর একটা জলন্ত মোমবাতি, 
অমিয় তাড়াতাড়ি নামিয়ে দেখে__পীষুষ বাজারের সের! একটা ইলিশ? 
এনেছে । 

মালতী কোথায়? 

অমিয় এবারও নীরব হয়ে থাকে । সেকি বলবে? আজে। তো জানেন 
মালতী কোথায় কোন অন্ধকারে তলিয়ে গেছে। 

দীপার কথাও ওরই মতো ধারাল। আজ সে রূপই প্রকাশ করুক না 
কেন, একদিন নির্ধাত পা ধরে কাদবে? আজ যে ঘটন] ঘটেছে গৌরীকে 
নিয়ে, ষে ইঙ্িত দীপা দিয়েছে তাতে উচিত মুখ তুলে না চাওয়া। কিন্তু 
অমিয় কেন যেন সে প্রতিজ্ঞা করতে পারেন] । 

সব ওলট পালট হয়ে যায় । 
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একত্রিশ 


অমিয় এবং বিনয় যখন স্থ্মুখের বাংলোর দিকে চা খেয়ে চলে এলে।-- 
তখন ভিতরের বাংলোতে মেয়ের! প্রসাধনে ব্যস্ত । ব্যস্ত হাসি ঠাট্রায় নানা 
কথায়। রুজ ক্রিম পাউডার, কাট চিরুনি ছড়ানে। টেবিলের ওপর | একটি 
মেয়ের হাত থেকে কতটুকু নেইল্‌ পালিশ পড়ে যায় শাড়িতে । 

একটা ফিতে দিবি রেণু? আমারটা খুঁজে পাচ্ছিনা। আ--একি 
করেছিম? শীগগীর বাথরুমে যা। 

উঠবে? 

না উঠলে কাদবি? প্রথম একবার সববাই কাদে। 

চুপ কর, তোর মত বেহায়া দেখিনি । 

রেণু চলে যায় বাথরুমের দিকে । শীলা তাঁর টেবিল থেকে একটা নতুন 
ফিতে তুলে নেয়। বেণী দুলিয়ে আসে ইন্দিরা । মুখে তার একটি গানের 
কলি। কোন শাড়িখানা পডবে তা ঠিক না করতে পেরে হাপিয়ে এঠে 
অনিমা। 'এখনও তার চুল বাধা হয় নি। 

দীপ এসে জিজ্ঞাসা! করে, তোমরা কোথায় ধাচ্ছ? 

কোথায় আর যাব ভাবছি ভূগোল নিয়ে বসব । 

শীল! বলে কাল সকালে আমার-_ 

কাজলামি নয়, জরুরি একটা কথ আছে । 

আর একটি মেয়ে বলে, তা আমর! জানি, স্থমুখের বারান্দায় আমর! 
কিছুতেই যাচ্ছিনে। ওথানে ভূত আছে। 

দূর, ইয়াকি না মেরে সব শুনে নাও_-তারপর জবাব দিও। কথা 
উঠেছে পাটিশিন, বাথরুম, বিটিকে নিয়ে। অবশ্য আমিই তুলেছি, কারণ ছু 
দিন থাকতে হবে যখন, তখন স্বধ স্ববিধা আব.রু-বেআব কর প্রশ্ন দেখতেই 
হবে আমাকে। 

তাছলে আর আমাদের ডাকছেন কেন? 

(তোমর1 অফেনডেড, হয়ো না । আমি ধা কিছু করছি তোমাদের হয়েই 
বলছি। চাকরি করি নিকটে, মেয়ে মাস্টার- আমাদের স্থনাম ছুর্নাম পদে 
পদ্দে। যেন এট] বিলেত কি রাশিয়া নয়। একটা কিছু হলে এক্ষুনি বস্‌ বলে! 
পেট্রোন বলে সবই টের পাবেন হাওয়ার মুখে । 


আমর] তেন কিছু করব কেন? অনিম! বলেঃ আমরা কেউ কচি খুকি 
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নই। এসেছি হৈ-চৈ করতে দুদিন তাই করে যাব-ব্যস । মাথা ঘা! ঘামাতে 
হয়, তা আপনি ঘামাবেন | পার্টিশন তুলতে হয় তুলুন, কল পাইখান! 
নিয়ে ঝগড়া করতে হয় তা করুন-_ আমরা কোনে ঝন্কিঝামেলায় নেই। 

বেশ, খরচপত্তর ? 

যা লাগবে সবাই মিলে দেব । 

তাহলে আমার আর কিছু বলার নেই । 

শীলা বলে, আমার কিন্তু আছে। 

সকলে বিস্ময়ে শীলার মুখের দিকে তাকায় । 

এ ক্ষেত্রে শীল] ঘা! বলে, শেলি ঘা বলে বাইরন তা ম্বীকার করে ন1। 

চুপ কর ভে'পো মেয়ে। সকলে মিলে চুপ করিয়ে দেয় শলাকে। 

কিন্তু দীপ! ভাবতে ভাবতে যায় শীল এ কথা বলল কেন? দু'কবিব 
চরিত্র একেবারে ভিন্নমুখী_-এই পর্যস্তই সে জানে। তার সঙ্গে এ কথার 
সঙ্গতি কোথায় ? কারো ব্যক্তি চরিত্রের কথা তো! দীপ তোলেনি, তবে 
শীল! বুঝলই ব1] কি আর বললই বাকী? 

স্থান সংকুলান হচ্ছে না। চাপে পড়ে এখানে আসা । তখন অরদিক্ 
এবং বিনয় কেমন মানুষ তা যাচাই করার কথ কারুর মনে আসে নি। এত 
হিসেবী দীপারও ভূল হয়েছে । এখন দেখেশুনে একট! একট। সন্দেহ জন্মাচ্ছে। 
অন্ত মেয়েদের কাছে কিছু উল্লেখ না করলেও ভাবনা এবং ভয় হয়েছে যথেষ্ট 
তাই পাটিশন, তাই কমন যা কিছু পৃথক করা। পেট্রলের গুদাম থেকে 
আগুন দূরে রাখা। 

এ দুটোর সংযোগে যে কী সর্বনাশ ঘটে, তা দীপা ভাল করেই জ্ঞানে। 
সে একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে। তার ভয় সে সর্বধ্বংসী কথা ভাবছে। 
অথচ এ দুটি বস্তু যখনই নিকটে আসবে তখন কি মে আকর্ষণ পরস্পরেব 
জন্ত। একা একা স্বীকার করতে দোষ নেই, তাই বুঝি ওদের দু'বন্ধুকে 
ভাল লেগেছিল আজ প্রথম সন্র্শনে | কী মধুর আযাপায়ন, কী চতুর বাচন 
ভঙ্গী] আভিজাত্যের আমেজও আছে চারদিকে | 

অথচ এদের রুচি ঘে কত নিচের দিকে, তা একটু দেখলেই বোকা যায়! 
ছুটি আইবুড়ে যুবক--একটি চাকরই কি যথেষ্ট নয়? 

দীপার এ-বিষয়ে নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই । সেতো পদের 
বড়দি কি মামিম! নয়। বান্না ঘরের এদিকে চলে দীপা । 

যে কদিন দীপা ও বাড়িতে ছিল রান্নায় একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছে, 
এ বাংলো বাড়িতে এনে হয়েছে একেবারে গৃহিণী । সুশীল হিমশিম খেয়ে 
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যাচ্ছিল, তাই সহানুতৃতিতে এগিয়ে ঘেতে বাধ্য হয়েছিল সে, নইলে তার নাঁক 
গ্লাবার অন্য কোন হেতু ছিল না। বি চাকর দেখে অন্য মেয়েরা সবে 
পড়েছে । দীপা সরবে কী করে? সে ওদের মতো বাবু কি আলসে 
নয়। এছাড়া তার একটা দায়িত্ব রয়েছে । না, নাঠিক তা নয়-_-বলতে 
হয় এখান পা! দেওয়া মাত্র ঘেন নতুন একটা বোধ জন্মেছে । এক মেয়ে 
মান্টারীপনার পর এ যেন গ্রীন্ষের বৈশাখে নিপ্ধ স্বাদ বরফ মেশানে! পানীয় 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত বরফের প্রতিক্রিয়া! তে1 ভাল নয়। উত্তাপ কমাতে গিষ্পে 
সেই দাহন যদি বাড়ে? বাড়ুক, দীপা অত ভাবতে পারেনা । তার কাক্গ 
আছে ঘথেষ্ট। 

স্থুশীল। 

কি বলছেন দীপা? 

চা পর্ব হয়ে গেল, এক্ষুনি আর বান্না চড়াচ্ছিনে । তুমি প্রথম গৌবু'কে 
ডেকে বিদ্বায় করে দাও। 

কেন দীপাদি, কেন? 

মিছামিছি খরচ বাড়িয়ে লাভ “কি? 

তাতো ঠিক, তাছো ঠিক ' 

তুমি এগিয়ে যুগিয়ে দেবে, তার বঙ্গলে আমি বাবুদের রান্না-বারা করে দেব 
_-বাকি আর যা সবাই মিলে করে কুলিয়ে নেবে। এরা কেউ লাটসাছেবের 
ঘরের মেয়ে নয় ॥ বরং তোমাকে ছুটে। টাক। বেশি মাইনে দেব। 

সে তো খুবই ভাল কথ;' আমার দিক থেকে কিছু বলার নেই। কিন্তু-. 

কিন্তকি? 

বাবু কি রাজ্ভী হবেন? 

সে বিষয়ে তৃমি নিশ্চিত থাক-_ম্বয়ং তোমার বাবুই আমার ভার 
দিয়েছেন। 

বিনয়বাঁবু কি কিছু বলেছেন ? 

তিনি আবার বলবেন কেন? 

বাবুর সব সময় মাথার ঠিক থাকেন?--এই আর কিছু নয় মন মেক্াজ। 
বড্ড খেয়ালি মানুষ উনি । 

ন1 খেয়ালের মাথায় উনি বলেননি কিছু । তুমি না পার গোৌঁরীকে ডাক, 
আমিই বলে দিচ্ছি। 

কিন্তু আপনার কথায় কি গৌরী উঠে ঘাবে? 

কেন আবেন-_ডাকে' তাকে । নিমেষে দীপার নিজেকে ষনে হয় এ 
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গৃহের সর্বময় কর্্ী তার অপ্রতিহত ক্ষমতার যেন আঘাত লেগেছে । গৌরী 
সরকারি পারমানেন্ট চাকুরে নয় --একটা ঝি। 

মাথা চুলকাতে চুলকাতে সুশীল বলে, ছিঃ ছিঃ দীপাদি, এখানে আপনি 
নতুন এসেছেন-_কেউ শুনলে কী বলবে? 

উল্মার উত্তাপে ব্যারোমিটাবরের পারাটা! অনেক উবের্ব উঠে গিয়েছিল, 
স্থশীলের কথার শৈত্যে তা সট, করে শূন্য ডিগ্রিতে নেমে আসে ! 

সত্যই তো দীপা কে? কেন বলছে এসব কথা? বাড়াবাড়ির একটা 
লীমা আছে। যারা রেখেছে তারাই তুলুক-_ও শুবু শুধু নিমিতের ভাগী 
হতে যাচ্ছে কেন? মাসে ওর ভাতে হয়ত ছুআনাও দণ্ড পড়বে না । দীপার 
পাটিশন নিয়ে দরকার । সেই ব্যবস্থা ছলেই যথেষ্ট । ওপাশে যদি কেউ 
ঘোমটার ভিতর খেমট! নাচায়_-নাচাক। দীপা গায় পড়ে দেখতে যাবে না। 

কারুর শোনার ভয় আমি করি নে। “তামরা যদি রাখতে চাঁও বাখো- 
আমাদের এ পাশে না এলেই হল। 

তা যা ভাল বোঝেন করবেন, আমি চাকর মানুষ কী বলব? 

স্থশীলের কথা ভাল করে না গুনেই দীপা চলে যায়। মে কথাবার্তায় 
স্বদীলের কাছে ঠিক হারে নি, কিন্তু বিষম গ্লানিতে যেন ভবে উঠেছে বুক। 
সে ভাল করে চুল বাধে, মুখ মাজে, নো! পাউডার মাথে যথারীতি, এমন লক্ষ্য 
সে যে কতদিন দেয়নি নিজের ওপর ! 

একটু লম্ব। হলেও সে সত স্থুন্দরী। তার মত মুখের ডৌল কঙ্গনার 
আছে? বঙট! গৌর না হলেও সে উজ্জল শ্টামবর্ণ। এই শ্টামলতার একট! 
আলাদা! শোভ1 আছে। সে কোন সোনার অলঙ্কারে তাকে অদ্ভুত মানায়। 
তার সাক্ষী কানের টব ছুটি। আরশিটি ভাল করে মুছে বার বার দেখে দীপ! 
কিন্তু একটা বড় ক্ষতি হয়েছে -তা৷ একাম্মই অপুরণীয়। সে তো আর ষোড়শ, 
কি অষ্টাদশী নেই । যা ফেলে এসেছে, সেখানে যে ফিরে যাওয়া! অসম্ভব । 

দীপা আবার আঘাত পায়। 

সে ফিরে এসে স্ুশীলকে ডেকে, তার সাহাযো যা করে' সন্ধার পর সকলে 
দেখে একটু বিশ্মিত হয়। 

চট এনে কেটে সমস্ত কমন স্থান পর্দা দিয়ে আলাদ। করা হয়েছে । 

অমিয় জিজ্ঞাস করে এসব কি সুশীল? 

দীপা বলেঃ ভেবে দেখলাম. এ খরচাটা। শাপনাদের ঘাড়ে চাপানে। নিতান্ত 
অযৌক্তিক । তাই কোনে! রকমে কাটা করে নিলাম। 

বিনয় হেসে বলে, ভাল করেছেন । 
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অমিয় বলে, ছুটি ফুরিয়ে গেলেও হয়ত আামাদের দিয়েও কাজ হয়ে উঠত 
না, ভালই হয়েছে 
কিছুক্ষণ বাদে দীপা শুনতে পায় আধুনিক কবিতা নিয়ে ঘোর তর্ক চলছে। 
হুমুখের পাটাতন ফেটে যাবে বোধহয় । শীলার গলাটা উঠেছে বেশি সটচুতে। 
শুনুন আপনারা, এই কবিতাটি কি উল্লেখযোগ্য নয়, এট? কেবল অর্থের এবং 
ভাবের যুগ নয়। ইঙ্গিতের যুগ । 
কে যেন বলে, যথা__ 
বলছি চুপ করে শোন। না পত্রিকাট। নিয়ে আমি । কেন, এক লাইনও 
কোট, করার মুরদ নেই । 
একি অক্ষর, বা! ছন্দ “মলাবার কবিভ:? এসক হচ্ছে গগ্য কবিত" 
নৃতন জিনিস। 
আমাদের দেশে যেমন মেয়ে পুলিস।॥  অনিমা বলে, চোর ধরবে, না 
চোখ মারবে এভ ট্রেনি নিয়ে পেনাল কোড পড়েও ঠিক করতে পারলাম না। 
যে দেশে কালিদাস, রবীন্দ্রনাথের মত কবি জন্মায় সে দেশে কি অভিশাপে 
এত আগাছাব জন্ম হচ্ছে তাই বুঝতে পারছি “নে । 
বিনয় বলে, শীলাদেকীকে পত্রিকা মানতে দিন, নইলে এভাবে একতরফা 
পায় নেওয়] চলে না। 
অনিম! বলে, যাক না, নিয়ে আম্ক-কে বারণ করেছে ওকে । 
অমিয় বলে, সেই ভাল, করিত: পডলে কতকটা মেয়ে পুলিসের ভঙ্ 
কেটে ঘাবে। 
কে যেন মন্তব্য করে, এ নিছক ভেঙ্গাল চালাচ্ছে অমিয়বাবু-যাদের কটাক্ষ 
ওরছেন তার! কিন্তু বুঝতে পারছে না । তারা মশগুল তকে। 
শীল? মাসিক পত্রিক৷ নিয়ে আসে-_ 
চট কলের ধারে ভূমি এসো মেয়ে 
বিদ্দিশার চুল হায়নাব হানি 
নীল বর্বর আমি, বড় ভালবাসি ভায়না 
মেয়েটাকে টেমসের রকেটে। 
সকেটে সকেটে-.. 
চুপ কর শীল । অনিমা বলে, যদি কবিতাটা আগাগোড়া পড়িস তবে 
উঠে যেতে বাধা হব আমি। 
অমিয় বলে, বসুন, হতাশ হবেন না । আরো আছে। কবে ঘেন আমি 
ছুটে! কবিত। পচ্লড়ছিলাম, বলছি । 
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বলুন। কানে আউল দিয়ে না হয় শুনছি । 
একটু ম্বরণ করতে দিন! আমি তো আপনাদের মতে! তক্ত নই। একটু 
সময় লাগবে । কবে যেন কোথায় পড়েছিলাম 
হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়। 
এবার কঠিন কঠোর আঘাত আনো 
পদ লালিত্য ঝংকার মুছে ধাক 
গগ্ঠের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো? 
প্রয়োজন নেই কবিতার ন্িপ্কত1-- 
কবিতা তোমায় আজকে দিলাম ছুটি 
ক্ষধার রাজো পৃথিবী গগ্যময় :₹__ 
পৃিম! টাদ যেন ঝলসানো! রুটি | 
( স্থকাস্ধ) 
অমিয় একটু বিশ্রাম করে বলে, তারপর দ্বিতীঘুটি শ্রন্ছন। 
তোমার কাছে তো বোনাল চাইনি 
শাড়ি একখান! তাও ন-- 
মব1-ঘৌবন চাইনাকো তাতে ঢাকতে-__ 
মানে! চাই না কো? দু'ভরি সোনাব 
কিংকিনী হাতে রাখতে , 
ওগে! আমার পাওনা-দাওন! আমায় 
কথা “য়ে দাও ন!। 
পেন্টি ছেলে দিয়ে সোহাগে ভরেছ 
মরাশপ্রের দেন! কবে 
উচ্ছাস দিয়ে ছলন। করেছ কত-_ 
উদ্ধাস বাতাস ঝরা পাতা নিয়ে 
উঠ্চোনেতে দিন জমিয়ে জমিয়ে 
সারা! দিন তার শব শোনায় ফত। 
তোমার কাছে “তা বোনাস চাইনি 
দু'দিনের টাকা তাও না 
কথ' ফিয়েছিলে অফিসের থেকে 
দ্রিন এনে দেবে রোদ দিকে ঢেকে, 
তুমি যে বললে অফিসে অনেক পাওনা, 
তুমি যে বললে লড়াই করছ 
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অনেক চড়াই উঠছ নামছ; 
তবু কি শিখর পাওনা? 
কথা দিয়েছিলে এনে দেবে 
ওগে। তাড়াতাড়ি এনে দাওনা । 
(তারক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সকলে অবাক হয়ে যায় অমিয়র দুটি আবুত্তি শুনে । 
অনিমা বলে, এমন কবিতা তো শুনিনি । দেখছি আপনি শুধু কেরা 
নন--রসিকজনও বটে | আমি ক্ষমা চাইছি। 
বিনয় গম্ভীর হয়ে বলে, এখন দেখছি ময়ে পুজিসের ভবিষ্যত আছে । 
দীপা ভাল করে শুনতে পায় না। তবে বোঝে পর্দার পরিশ্রম মাটি 
হয়েছে । সেই ঘেন কেবল একঘরে হয়ে গেছে । শীল! হয়তে। তাই বলছিল, 
শেলি ঘা বলে, বাইরন তা স্বীকার করে না। 
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বিধাতাই দীপাকে পৃথক করে দিয়েছে । সে এক ইত্তিহাস। ভাবতে ভদ্ক 
হয় দীপার কিন্ত আহত আর না ভেবেও উপায় নেই । গত জীবনের শিক্ষাই 
পরম শিক্ষা । তাই নিয়েই ভবিষ্যতের পথে এগিয়ে চলতে হবে। 

তাকে একাই কাটাতে হবে জীবন । 

এই তো ক'ৰছর আগে ওরা শীর্ঁতোস্তা নদীর পার ধরে হেঁটেচলেছে । 
ওর বাব! তখনে। দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ হারান নি। চাকরির খবর পেয়ে ওপারে 
চলেছেন। সঙ্গে ওরা! তিন বোন । পোটলাপুটলিতে কিন্ত জিনিসপত্র । 

স্থনন্দ৷ ! 

কিবাবা? আক্গো ষেন ডাকট। কানে বাজছে দীপার। 

স্যাণ্ডেল খুলে হাতে নাও--তারপব 'তনজনে ছাতার নিচে এস | বড্ড 
রোদ। 

না বাবা আমাদের তেমন কষ্ট হচ্ছে না--তোমার অস্থবিধা হবে । 

গৃহিণী কিছুদিন আগে মারা গেছেন। তার চিতার ছাইয়ের সঙ্গে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে গৃহস্থের ঘরখানা৪। সপ্গাহ কয়েক পূর্বে এই মরানদীর থে 
কী প্রলয়ঙ্করী মৃতি হয়েছিল, একটা! বীধ ছিল মাটির, ফকিরের জোড়াতালি 
দাওয়া কাপড়ের মতো তা এক নিঃশ্বাসে ছিড়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । থাক, 
সে সব পুরনো কথা । একট! চাকরি না হলেই চলবে না ুনন্দার বাবার, 
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জায়গ৷ জমি যেটুকু ছিল তাতে যে কোনে! দিন ফসল জন্মাতো। তা আর বোঝা 
যায় নাঃ ধূধু করছে বালির পাছাড়। ধান ক্ষেত হয়েছে মরুভূমি | মানুষের 
বসতি অবলুপ্ত। 

স্ত্রী মার। যাবার পরও মেয়ে তিনটিকে নিয়ে একরকম দিন কেটে যাচ্ছিল । 
স্থনন্দার বাবার ॥ পল্ীগ্রাম থেকে ডেইলি প্যাসেপ্ারি করে মেয়ে তিনটি 
স্থুলে কলেভে পড়াশুনা করছিল। স্থনন্দ৷ থা ইয়ারে, মেজটি ফাস্ট” ক্লাসে, 
ছোটটি ক্লাস সেভেনে । সব ভেঙ্চেরে গেল। 

বন্তার ঝাপটা শুধু মাটির পৃথিবীকে বিগড়ে দেয়নি--মানষের চেহারা 
সাজসজ্জাও একেবারে ওলোটপালট কয়ে দিয়েছে । একটা ব্যাঙ্গালোরের 
ব্লাউজের সঙ্গে সুনন্দ। পড়েছে ছেঁড়। শাড়ি। আবার মেজ ও ছোটটির পায়ে 
স্যাণ্ডেল নেই, অথচ পরনে রয়েছে মুল্যবান ফ্রক তিন বছর আগের, তাই 
খাটো, ব্রজবাবুর যে এই কিছুদিন আগেও অবস্থা স্বচ্ছল ছিল, তার কোনো 
প্রমাণ নেই | দীনদবিদ্র ব্রাক্ষণই সেকেছেন। 

স্থনন্দা ! 

কেন বাব1? 

আর বেশি দূর নয়_এ তো হরিণবাড়ি ভুঁইয়াদের দালান | 

তোমার বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছে? 

ন', না তোমাদের জন্য ভাবছি । ব্রজবাবু ছোট মেয়েকে ছাতার নিচে 
টেনে নেন। তুই আয় মা আমার কাছে। 

কালির গুপর দিয়ে ধীরে ধীরে চারটি প্রাণী এগিয়ে চলে । ক্রমে তাদের 
ছায়া হাস হয়ে আসে। পথের পাশে অনেকগুলো বড় বড় গাছ উপড়ে 
পড়েছে। ছু একটার গোড়ায় এত বালি জমেছে যে সেগুলোর যেন শ্বাস- 
রোধ হবার উপক্রম হয়েছে । কয়েকটার পাতা হয়ে গেছে বিবর্ণ। 

এখানেও বনতি ছিল, কি বলো বাবা? 

হ্যা, তার চিহ্ন আর নেই আজ । সব ধুয়ে মুছে গেছে। 

কয়েকট। কঙ্কাল দেখা যায় দূরে । পশুর না মানুষের ঠিক চেনা কঠিন। 
ব্রজবাবু মেয়েদের নজরে তা আনেন না। তিনি অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে পথ 
চলেন । তার মনে হয় যেন মহাশ্মশানের ভিতর দিয়ে চলেছেন পাড়ি দিয়ে। 
নন্দী ক্ষীণ ছয়ে গেছে কিন্ত তার বিশুষ্ক বিস্তার ধুধুকরছে। কোন ঘাসগুল্ম 
নেই, শুধু বন্ধ্যা বালিরাশি। মাঝে মাঝে ছোট বড় পাথর । 

ছুটে! তাল গাছ রয়েছে যেন জীবস্ত কবরস্থ হয়ে। 


ওরা হতবাক হয়ে একটু দাড়ায় তারপর এগিয়ে চলে ধীরে ধীরে । 
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বাবা সরকার নাকি বন্তারোধের চেষ্টা করছেন। 

যতক্ষণ না মহামানবের লরকার হচ্ছে ততক্ষণ সবই বুথা মা। নিয়তি 
চিরদিনই দুর্বার, প্রকৃতিকে তবু কতকটা আয়ত্তে আনা সম্ভব হয়েছে--কিন্ 
এখন পর্যস্ত আমাদের দেশে তা কল্পনা করা যায় না। আমর! বড় অসহায় । 

প্রায় চার মাইল পথ হেঁটে এসে এপরা গ্রামের মধ্যে ঢোকেন। 

একজন জিজ্ঞাসা করে, আপনারা কোথায় ঘাবেন ? 

ভূইয়াবাবুদের বাড়ি । 

রিলিফের জন্য বোধ হয়। 

না, চাকরির খোজে । 

এই মেয়ে তিনটিকে নঙ্গে নিয়ে। মনে মনে ভেবে প্রশ্নকারী একটু বিমৃঢ 
হয়। সে অববার ক্িজ্ঞাস। করে, কি বললেন? 

এখানে মধা ইংরাজি স্কুলে না'ক একটি মাস্টারি খালি আছে, তাই এসেছি 
দরখাস্ত নিয়ে। 

ভাল করেছেন । এই সোঙ্তা চলে যান। এ বৈঠকখানা ষে দেখছেন 
ওখানেই ভুঁইয়াবাবু বেন । এখনো তিনি আছেন --খেতে যাবেন দুপুরের 
পর। খুব বড়লোক কিন্তু বড় সংলোক। প্রচুর আমের বাগান আছে, অনেক 
ধান জমি আছে-__সিগারেট, বই, তেল চিনিব ব্যবসা আছে। পটলডাঙার 
বন্দরে । বাবুর মাত্র এক ছেলে, কলেছে পড়ে, দেখতে ষেন যুবরাজ । 

স্থুনন্দা যেন উতকর্ণ হযে শোনে । একটু লজ্জায় যেন সংকুচিত হয়ে পড়ে 
নিজেদের ভিথারির তুলা ভেবে । 

এখন বেশ গাছপালার ছাওয়। পাওয়া যাচ্ছে । মাঝে ধাঝে সুয়ে পড়েছে 
বাশের ভগাগুলো । এবার পথের ছুপাশে সতেজ বেড়া লতার ঝাড়। ছু'একট। 
স্বর্ণলতার কুগুলী কুল গাছের শাধায়। তারপর নানারঙের পাতাবাহার । 
শৌখিন রক্ত এবং শ্বেতচন্দনের কচুগাছ ধেন ফোটা কেটেছে। শিউলি 
কামিনীর বন্ধুত্ব দেখ! ঘায় মাঝে মাঝে । 

কাছারির সমূখে বুল গাছের তলায় যাকে দেখা ঘাগ সেই বুঝি যুবরাভ। 
চার চোখে দেখা হতেই স্থনন্দা মুখ নিচু করে। 

দীপাঁদ আর “ক মলল্লা ধাটব? 

না স্থবশীল। যা বেটেছ তাই বা কিসে খাটাবো। এবেলা শুধু এই 
তরকাবিই হবে। 

তাই নাকি? আগে বললেন না কেন? মসল্লার সপটার দিকে চেয়ে 
স্থশীল মনে মনে তেতে ওঠে । এই শিক্ষিত চেঞ্জে আসা মান্যগুলে। কেমন? 
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কখনো বাবু বিমান, কখনো বিনয়বাবু, এখন ঝিযোচ্ছেন দীপাদি। এরপর 
যখন বাংলো স্ুদ্ধ, সব ঝিমোতে আরম্ভ করবে, তখনও বেচারী উপায় কী 
করবে? 

আজ আবার গৌরী এদিকে মাড়াতে সাহস পাচ্ছে না। ওতো কিছু 
জানে নাঃ তবু গেল কোথায়? 

বড্ড গরম দীপাদি, আমি একটু দম নয়ে আলি। 

যাও এসে খাওয়া দাওয়ার জায়গ। করো । গৌরী কোথায়? 

ডেকে দেবো? 

দাও । 

স্থশীল রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে উঠানের এক প্রান্তে গৌরী বসে 
মাটিতে আক কাটছে, ওর বুকট! ছ্যাক করে ওঠে ।- গৌরী ! 

কি? 

দপাদি তোকে ডাকছে । 

ভয়ে ভয়ে গৌরী বলে, মারবে নাকি? 

এ-ফে, মারলেই হুল? গায়ে হাত তুলেই দেখুক না--আঘি চাকর 
ছেড়ে দেব । তখন দেখিস হাজার চেষ্টা করেও তোর সামার মতো। লোক 
জ্োটাতে পারবে না। 

খুব জোরাল প্রতিবাদ নয়_তবু গৌরী যেন ভরস পায় প্রচুর । সে 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । ন্ুশীলের সহান্ুভৃতিটুকু ওর ভিতর যেন চকিতে কু" 
পরিবর্তন ঘটায়। শীত গিয়ে যেন বসন্ত আসে। তুই আমাকে খুব ভাল 
বামিস হ্থশীল, নারে? 

দীপার কাছে ধাবে বলে গৌরী উঠে দ্রাড়ায়। সুশীল তাকে সংলে 
আকর্ষণ করে। | 

কি বেল্লিক ! কেউ এসে পড়বে । গৌর ওর হাত ছাড়িয়ে চলে যায়। 

স্বশীল ভাবে, ঠিক _ বড্ড হালকা কাজ হয়ে যাচ্ছিল! এমন তো কোনো 
ক্লিন করেনি। ও ছোটলোকের মেয়ে তার ওপর বাবুর আছুরে চাকরানি, 
নিশ্চয়ই বলে দেবে বাবুকে । চাকরির দফা! আজই রকা হবে ওর। স্ৃশ:ল 
আবার আক্রোশে টেনে আনে গৌরীকে। 

ক বলে দিবি নাকি? 

না। | 

তবে যা । বড্ড ভাল মেয়ে তুই। বলেই ঈধৎ একট] চাপ দিয়ে ছেড়ে 


দেয় স্থশীল। 
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লাশ্তজড়ানে। গলায় গৌরী বলে, শালা বেইমান--জেোড়া সাপ । 

এবার গোক্ষুরের মতে। ছোবল মেরে ছেড়ে দেয় স্শাল। 

গোরা জলতে জল চলে যায়। কিন্তু বষের মধো ও পায় ষেন চিরন্তন 
মধুর স্বাদ। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে বকুল গাছের তলায় দাডিয়ে ঠিক এমনি না হলেও একটা 
অস্প& নাদকতার আম্বাদ অন্তভব করছিল স্নন্দা। 

আপনার কাকে চান? 

ভুূইয়াবাবুকে। 

ৰাবু তে] জেলায় গেছেন কাল । 

মুখ শুকিয়ে যায় নবাগত চারটি প্রাণার। ব্রজবাবু জিজেস করেন, এখন 
উপায়? তিনি কবে আসবেন ? 

ঠিক কিছুই তো বলে যান নি। আপনারা দায়ে কেন? চলুন ভিতরে 
নসবেন। আম্বন আমাক সঙ্গে । 

সেদিনের ভুর্বলতায় লজ্জায় বড় ডে পড়েন্ছিল স্বনন্দা। আজ দীপার 
1 ভাবতে গিয়ে তকণা বোধহয় | পিতা বুদ্ধ, কিন্ধ স্থনন্দাই ষেন সমক্ত 
একি হাবিয়ে ফেলেছিল সে মকলেন পিছে পিছে এসে কাছারিতে ওঠে। 

মাটিব পুরু প্রাচীবেব €পর চুনকাদ প্রকাণ্ড ঘর, ছাউনি হলেও দালানেব 
যেন মাথা যায়। প্রকাঞ্ত “চ২কিব পপর ফরাশ বিছানো-তাকিয়া আছে প্রায় 
গোটা কুডি। সচবাচর প্যবহাঁবে না লাগলেও ঝাড়লঠন ঝুলছে সগৌরবে । 
কয়েকটা আলঘারি আছে প্রান কাকশ্ল্ের নিদর্শন । 

চাকর চাকরানিকে ডাক দেওয়া আগেই হাভিব। কি খোকাবাবু? 

€দের বাড়ির ভিতর লয়ে যাও, আর বুড়োমশাইকে দোতলায় । যা 
যা দরকাব সব বাবস্থা করে তবে । খাওয়াদাওয়া বিশ্রামের পর যদি 

আপত্তি ন। থাকে কেন এসেছেন আমার কাছে বলতে পারেন। 

না লাবা এক্ষুনি শুনলে হয়। নইলে আর এখানে থেকে লাভ কি? 
মিছামিভি কেন তোমাদেক হয়বান কবব? 

এই ছুপুরবেলা না খেয়েদেয়ে যাবেন কোথায়? কী বললেন বলুন। 
(হেন হাতজোড় করে অপেক্ষ। করে খোকাবাবু। 

এই নরখান্তথান। পত়় দেখ তা হলেই লব বুঝবে । 

এর] নিশ্বাস বন্ধ করে "খাকাবাবুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

থোকাবাবুর কয়েক লাইন দরখাস্ত পড়ে যেন উত্তেজনা বোধ করে। তার 
মুখে শোণিত*প্রবাহ দেখা যায়। 
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ওরা আশায় নৈরাশ্তে এক অব্যক্ত অনুভূতিতে কালক্ষেপ করে। 

দীপা হঠাৎ যেন সহান্ভূতিতে বিগলিত হয়ে বলে, তোমার আর কিছু 
কর! লাগবে না৷ গৌরী, স্শীলই পাত-পিড়ি করবে । বরং আমাকে একটু 
হাওয়। কর। রান্নাবান্নায় অনেকদিন অনভ্যাম । 


তেত্রিশ 


পাটিশনের মর্ধযাদ! কেউ রাখুক আর নাই রাখুক, দীপাকে তা মেনে চলতে 
হবে। সে খাওয়াদাওয়ার সময় পরিমিত কথা বলে। কিন্তু বত্বআপ্যায়ন 
করে খঅমিয় ও বিনয়কে নিয়মমতে] | 

মেয়ের! বেশি কথ! বলে না; দীপার কাছে এমে থেমে গেছে কবিতা 
নিয়ে লড়াই। অমিয় এবং বিনয়ও চুপ করে খেয়ে ওঠে । 

কোনে অন্থবিধ1 হয়নি তে! আপনাদের ? 

দীপার প্রশ্্ে কলের মতো ছুই বন্ধু জবাব দেয়_ন! 

রাত্রে রুটি, দিনে ভাত- 

আমরাও তাই ভালবাসি । 

স্থশীল একটু অবাক হয়ে বাবুদের দিকে তাকায় । 

দীপা আবার বলে, একবেলা আমিষ অন্যবেলা কিন্তু নিরামিষ । 

থুবই ভাল ব্যবস্থা । 

এতে দেখবেন খরচও কম পড়বে । 

চেঞ্জে এসে আপনার মতো এতটা! হিসেব করে কজন? 

অমিয় চুপ করা মাত্র বিনয় বলে, তাইতো৷ শেষকালে ফিরতি পথে 
টিকিট কাটার পর্যন্ত সম্বল থাকে না। শুনতাম আমাদের মা! দিদিমার! 
এমনি হিসেবী ছিলেন। তাইতো তার! কিছু জুড়ে গেঁথে রেখে গেছেন । 
আমর! হয়েছি উড়নচগ্তী । খুবই লজ্জার বিষয় দীপ। দেবী । 

ইন্দিরা বিষম খাওয়ার জোগাড়। পেট ফেটে তার হাপি বের হতে 
চাইছে অতি কষ্টে। বিনয় গাভীর্য বজায় রাখে। 

দীপ। একটু ক্কু্ হয়। কিন্ত মুখে কিছু বলে না। | 

ওর] ছু বন্ধুতে পর্দা ঠেলে বেরিয়ে যায়। দূরে গিয়ে প্রাণ খুলে হাসে। 
কিন্তু কতক্ষণ আর হাপা যায়? কতক্ষণ আর নিজেদের মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ 
করা চলে অন্থপস্থিত একজনকে নিয়ে? এক নময় দুজনের মাঝখানে এসে 
একটি বয়স্ক তরুণী দাড়ায় | যার অপার গাভভীর্ধের নদী পারাপার হওয়! যায় 
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না। কিন্তু ইচ্ছা! করে ঝাপিয়ে পড়তে | ওর। কেউ কারকে কিছু বলে না। 
চুপ করে দ্রাড়িয়ে থাকে বারান্দায় রেলিংয়ে হেলান দিয়ে | 

বিদায় হওয়ার সময় গৌরী বলে, স্ৃশীল, একটা মশাল জালিয়ে দে। 

একটু দাড়া _ আমি হাত ধুয়ে নি। 

তুই ত কতবার হাত ধুয়ে ফের এটে। হাত করলি । 

দাড়। এ বাসন কখানা মাত্র মাজা! বাকি। 

আমার কাছে দে- তুই মশাল জাল । রাত হুল অনেক বাব! কি বলবে? 

আমি এগিয়ে দেবখন। 

না, তোর যেতে হবে না। 

কেন গৌরী? 

এমনি। 

আচ্ছা না গেলাম। রান্তায় বাঘে ধরলে আমি কিন্তু ছুটে ঘেতে 
পারব ন|। 

বাঘ পথে নেই, ঘরে । ফের ধরলে বাবুদের ভাক দেব। 

দিস ততক্ষণে পগার পার। ঘরের ভিতর দিয়ে গিয়ে একটা মশাল তৈরি 
করে নিযে আপে স্ুশীল। হারে, তখন তুই ত্বাক কাটছিলি কেন মাটিতে? 

স্থশীল ঘরছুয়ার বন্ধ করে । বাইরের বাংলোটার সুমুখে চলে আসে 
ছুজনে ৷ বারান্দায় কেউ আছে কিনা তা ওর] লক্ষ্য করে না। 

হ্যারে কিছু তে। বললি নে, আক কেন কাটছিলি ? 

নসিব খুড়ে দেখছিলাম । 

স্থশীল একটু বিচলিত হয়ে ধ্রাড়ায়, কি বললি? 

নসিব খুঁড়ে দেখছিলাম । 

একথা বলছিস কেন গৌরী? 

আমাকেই চাকরি ছেড়ে চলে ঘেতে হবে| বাবার বড্ড খাই। 

কি চায় সে? 

রোজ দশ টাকা । 

বাপস্‌। স্থশীল মাথায় হাত দেয়। এতে! রাক্ষুসে খাই! অবাক 
করলি তুই । 

আর একজন বারান্দায় দাড়িয়ে ওদের কথা শোনে । 

স্থুশীল জিজ্ঞাসা করে, তারপর তুই কি করব? 

বাড়ি বসে মার খাব। 

অমিয় ভাবে, তবু উপায় নেই, কেউ পারবে না এ রাক্ষস খাই নির্বাণ 
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একটি স্মরণীয় রাত্রি--১২ 


করতে । কোনে। আইন নেই, কোনে শিকল নেই যাতে এ পাগল বাধ! ধাবে : 

একবার বাবুর কাছে বলে দেখবি নাকি? হয়তো তিনি একটা বুদ্ধি 
বাতলে দিতে পারেন। 

বাবু কেন স্বয়ং বিধাতাও পারবেন না-বলে ভিতরে চলে যায় ভ্রুত পদে। 

ওর] স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে সুশীল বোঝে যে গৌরী 
নিফলঙ্ক। ইতিপূর্বে এর সম্বন্ধে সে কি-ই ন। ভেবেছে ! 

গৌরীর জন্ত দীপার হ্বদয় নরম হওয়ার আর কোনে! হেতু ছিল না। 
--সে দিনের কাছারির ছবি সে আজে। তুলতে পারেনি । এক জনের অনিষ্ট 
করা যত সহজ, ইষ্ট কর! তার চেয়েও অনেক কঠিন। সে থে ভাবে করে খায় 
খাক না। ওরা এখানে আর কতদিন ! 'অমিয় এবং বিনয়ের লঙ্গে এমন কী 
ওর সম্পর্ক ষে সমন্ত তলিয়ে দেখতে হবে-__ঘুলিয়ে? 

শুধু মেয়েদের একটু ইশারা করে দেবে । না তাও দেবে না। ওরা এখন 
আর কেউই এতটুকু নেই। দীপ ষেটুকু বলার তা৷ পূর্বেই বলেছে। আর 
পর্দাগুলি তে। নিষেধের জলস্ত দৃষ্টান্ত । ওরা যাই করুক দীপ থাকবে ঘর- 
করন! নিয়ে ব্যস্ত। “কার ঘর মে করবে ?” 

কারুর নয়--একদল পিকৃনিক যাত্রীর । দিন ফুরাবে যে যার ঠিকানায় 
চলে ঘাবে, সারাদিনের কলরব পরিচয় শেষ হয়ে যাবে, পরিচয় শেষ হয়ে বাবে 
সন্ধ্যা না ঘনাতে। 

সত্যই দীপার বয়স হয়েছে । মা, মাসির মতো সে অর্জন করেছে অভিজ্ঞতা । 

আর অতিরিক্ত তিক্ততার শ্বাদও পে পেয়েছে_-একেবারে কঠিন মর্মান্তিক 
তাই গে গৃহকোণে আবদ্ধ থাকতে চায়। কলরব উচ্ছলত তাকে দাগা 
দিয়েছে সে ক্ষত জীবনে কখনো। মোছার নয» । সেই জন্য তার পর্দার, 
প্রয়োজন । লে জগতের হালি চাঞ্চল্য থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে উন্মুখ । 
কিন্ত মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায়, নইলে নে আজ চুল বাধল কেন পরিপাটি 
করে, কেন ঘত্ব করে মাজল মুখ? একি প্রকৃতির নিয়ম_-যেখানে পুরুষ 
সেখানেই নারীর আকুতি? যেখানে ঘত নিষেধ, সেখানেতেই প্রবেশে 
তাগ্িদ। একবার পাখ! পুড়েছে, তবু পতঙ্গ-মন বার বার ছুটে যেতে চাইছে। 

খোকাবাবুর কথাই ম্মরণ হয় দীপার । আর সে দেখতে পায় স্থনন্দ৷ ও 
ও তার বোন ছুটি বাবার সঙ্গে সমান উৎকন্ঠিত হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

খোকাবাবু বলেন, এই, সমান্ত ব্যাপার বাবা এলে নিশ্চই বলব--আপনি 
হখন ও'দের নিয়ে এসেছেন, তখন একট! কিছু হয়ে যাবে খাওয়া-দাওয়া করুন। 
আপনার দরখাত্ টপ প্রাওরিটি পাবে। 
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ওর] স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে। 

তোর! ম৷ এখন ভিতরে যা। 

স্বনন্দা নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করে, এগুলো! কোথায় রেখে যাবে৷ ? 

কেন এখানে । তার বাবা বলেন, রাখনা এই তক্তপোষের ওপর । 

একটু ইতত্তত করে হ্বনন্দা এখানেও যেমন বেমানান, তেমনি বেখাগগা 
দেখাবে ভেতরে নিলে। অন্দর মহলের একট] মাজিত রূপ ফুটে ওঠে ওর 
চোখের স্থমুখে। 

কিন্ত খোকাবাবু ঘষে চেয়ে রয়েছেন। 

একটু অপেক্ষা করে খোকাবাবু বলেন, গগুলে! না হয় এখানেই রেখে যান 
জুয়া যা হয় করবে । ভিতরে গেলে কোনে! অস্কবিধা হবেনা | মা রয়েছেন । 

মেজটি বলে, আমার ফ্রকটা আমি নিয়ে যাব দিদি । আবার কারট। 
গরতে হয় ! 

তা বেশ, বেশ--যা ভাল হয় করুন । ভিতরে গেলে কিন্তু কাপভ-চোপড়ের 
মভাব হুত ন।। 

তবু পোলা খুলে ফ্রকটা হাতে নেয় মেজটি। 

স্থনন্দার ধেন মাথা কাটা ঘায়। 

এতক্ষণ বাদে প্রথম কথা বলে ছোটটি । মেজদি যেন আইবুড়ো গিক্জি। 
বিদেশে বিভূ'ইয়ে কি অত বাছ-বিচার চলে । 

চুপ ছুটকি। 

আচ্ছ। আচ্ছা চুপ করলাম। 

ঝির সঙ্গে খোকাবাবুই মেয়েদের নিয়ে ভিতর বাড়িতে প্রবেশ করে। 

কাছাবি থেকে অল্প একটু দূরে, পাথর ঢালা সরু পথ । সামান্য হেঁটেই 
অন্দর মহল । সিড়ি পথে একজন মহিল৷ দাড়িয়ে । তার পরণে আধময়ল। কিন্তু 
বেশ দামী কাপড় । উজ্জ্বল কালোপাড়ে বয়সটা অনেকখানি ঢাকা পড়েছে। 

এর! কারা? 

এক কথায় জবাব দেওয়া সম্ভব নয়। 

মছিল৷ একটু শ্মিত মুখে বলেন, রিলিফের জন্য নিশ্চয়ই--তাঁ_ 

না, মা- এদের বাবা আমাদের স্কুলের মাষ্টারি করবেন । “বিশিষ্ট ভদ্রলোক, 
অনেক দিনের অভিজ্ঞ । 

ছোটটি বলে, শুধু তাই নয় বাবার হাতের লেখা মুক্তাক্ষর। 

মেজে। বোনের একট। চিমটি খায় ছোটটি। 


মহিলার তেমন মুক্তার ওপর আকর্ষণ দেখা যায়না । কিন্ত তিনি বারবার 
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তাকিয়ে দেখে মেয়েদের দিকে । তুমি খোক| ন্নান করে খেয়ে নাও আমি 
এদের লব ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি নিধিরাজকে ডেকে । হেডমাস্টারের বাসাটাই 
তো খালি পড়ে রয়েছে। ওর] গিয়ে জায়গ। মতই উঠৃক। কোনে! কষ্ট হবে না, 
সব পাঠিয়ে দেব আদি । তুমি চাকরি দিতে মনম্থ করেছ, উনি কি আপতি 
করবেন ! 

আশাতিরিক্ত ব্যবস্থাঁ_বলার কিছু নেই, তবু যেন পূর্ণ প্রশান্তি পায়ন। 
কেউ। কিন্তু নির্দেশ মতো যেতে হয় নিধিরাজ এলে। 

ছোট খাটো একথান। দরমার ঘেরা বাড়ি। 

শরতের একেবারে প্রথম। দোপাটি ফুলের গাছে ফুল ফুটেছে নান; 
রঙের । কয়েকট। গাঁদার চারা জন্মেছে জংলা ঝাড়ের মত। শীতের হাওয়' 
লাগলেই ফুলে ফুলে আলো করবে গাছপালা | শুকনো! উঠোন, একেবারে 
জল-কাদার চিহ্ন নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ওর! তিন বোনে একত্র হয়ে উঠান পরিষ্কার করে। 
পূর্বাহেই ঘরখানা পরিষ্কার করে দিয়ে গেছে ঝি-চাকর এসে । কাপড়-চোপড় 
কিছু বিছানা-পত্র পাঠিয়ে দিয়েছেন মহিলা । এখন সব ফিটফাট পরিপাটি। 
বাইরে একটা বকুল গাছের শাখা প্রশাখা এ বাড়ির ভিতর পর্যন্ত বিস্তৃত। 

ওরা তিনজন একটা মাছুর এনে এখানে বসে। তিন জনের হাতে 
তিনখানা বই । রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং ঠাকুরমার ঝুলি। 

কিছুক্ষণ বাদে ছোট বোন বলে, দেখেছিস বড়দিদি বুড়িটা কি পাজি-__ 
আমাদের একটু দ্রাড়াতে দিল না ভাবলাম ভিতর মহলটা একটু দেখব: 
কতসব জিনিসপত্র । 

সুনন্দ1] বলে, ছি! ও কথা বলতে নেই । ওগুঁর। কত ভাল মানুষ । 

আচ্ছ! বাব! নাই বললাম । আমাকে একখান দশ হাত শাড়ি দিয়েছে | 
এরপর বুড়ির গায়ের একট! ব্লাউজ কেন না দিলেন ! 

মেক্টি বলে, খুব ফাজিল হয়েছিস যা হক। 

বইতে মুখ ডুবিয়ে ছোট বোন হাসে। কিছু বাদেই একটা পেপে গাছের 
দিকে নর পড়ে। ও একটা কঞ্চি নিয়ে ছুটে যায়, এবং একট! কাকের মুখ 
কেড়ে পেড়ে নিয়ে আসে একট পাক] পেপে । তারপর কাটারি এনে 
কাটতে বসে। খাবি দিদি, কবিতা থেকে মিষ্টি । 

ছুই ভগ্রিতেই হাত পাতে, কিন্তু ছুজনারই মন বইতে। 

সমস্ত মনসংষোগ গোলমাল হয়ে যায় বাবার ভাকে। ব্রজবাবু উঠে 
বসেছেন বিছানায় ; ওরে তোর এদিকে আয়রে । দেখে ঝা কে এসেছে। 
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তুঁইয়াবাবুদের দেশে তখন বিকাল, কিন্তু বাংলোতে দুর থেকে ঢং ঢং 
আওয়াজ এল ছুটো। দীপা ভাবে, আজ আর নয় এখন 'আর নয় এখন 
ঘুমোতেই হবে! নইলে সকাল সকাল এঠা যাবে না। 
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যথা নিয়মে পর্দ] ঝুলছে । কিন্ধু সকাল না হতেই অনিম। শীলাকে নিয়ে এ 
বাংলোর বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে । বিনয় ও অমিয় ঘুম থেকে এঠে নি। 

শীলা বলে যত আইবুড়ে পুরুষ গুলোই আলসে । কাল বলে কয়ে রাখলাম 
এখানে ঘুমাচ্ছেন! 

অনিম! বলে, বাজে কথা রেখে এখন ডাক দেখি । এরপর দীপ1 দেবীটি 
উঠে পড়লে সব মাটি হুবে, হয়ত পর্দার ওপাশে টেনে নিয়ে একখানা ভিক্সনারি 
মুখে দিয়ে বলবে, মুখস্থ করো তো । 

কিন্ত চুলগুলোও তো একটু সমান করতে ছিলি নে। 

সাজবি পরে আগে ডাক। 

মামি তা পারব না । তুই যা। 

এই জন্য তোর সঙ্গে আমার যখন তখন ঝগড়া হয়। শ্বাওড়াবি 
* মাধুনিক কবিতা, কিন্ধু একটু ম্মাটনেস নেই । উপস্থিতবুদ্ধি নেই একেবারে । 
অনিম] বেণী দুলিয়ে এগিয়ে যায়। কিন্তু সেও কেন যেন ডাকতে পারে ন!। 
পর-_-মআপন, কোনো পুরুষের ঘুম ভাঙাবার অভ্যাস নেই । ঘর-সংসারে 
খন ছিল, তখন হয়ত ছিল--আজ একেবারে ভূলে গেছে ' যেমন করেই 
একজন শুয়ে থাকুক না কেন, যে শ্রদ্ধা, প্রেম কি ন্সেহে নিরপেক্ষ থেকে ভাকা 
ষবায়--তা এদের ভিতর থেকে জলের অভাবে টবে গাছের মতো! হবে গেছে। 
অমিয় লজ্জায় শীলার কাছে ফিরে আসে। 

এই বুঝি তোর প্রাচীন কবিতার জোর? হাসালি। 

সবাইর শোয়া তো! এক রকম নয়। 

শীলাও থতমত খায় এবার 

ওদের কথাবার্তার আওয়াজ পেয়ে অমিয় ও বিনয় উঠে পড়ে । তাড়াতাড়ি 
গেঞ্জি গায় দিয়ে বেরিয়ে আসে : 

ডাকছেন? 

দুজনে মুখ হাত ধুয়ে চুল হানি হেসে বলে, ডাকছি বইকি! কী কথা 
ছিল আজ? 
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বিনয় বলে, চটপট তৈরি হয়ে নিন। এখন বেশি হলে পাচটা বেজেছে 

শীল! বলে, কিছু সঙ্গে নেওয়া লাগবে না? 

অত ভেবেচিস্তে বেড়াতে যাওয়া হয় না । 

কোথায় ঘাবেন? 

তা আপনারাই ঠিক করবেন। নইলে যে দিকে দুচোখ ঘায়। 

অনিম। বলে, বেশিক্ষণ কিন্তু ত1 পারবেন না। 

কেন বলুন তো? 

দম ফুরিয়ে যাবে । নইলে অন্তত খানায় কুপোকাত । 

দম ফুরিয়ে গেলে দিয়ে দেবেন । খানায় পড়ে গেলে তুলে ধরবেন। 

রক্ষা করুন তা আমর! পারব না । 

অমিয় বলে, বিনয় এ ঠাট্টা নয় এইটা আজকার দিনে সত কথা । উলটে 
তোমাকে জিজাসা করলে তুমিও অমনি অস্বীকার করতে । কোনে দায়িত্ 
আজ নিতে চাইছে! না। দম ফুরিয়ে গেছে সমস্ত ছুনিয়াদারীর | 

অমিয়র মন্তব্যে হালকা হাওয়া নিমেষে কেটে যায়। সকলে সকলের 
দিকে এক অসহায় সকরুণ দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে। 

একটু বাদেই দীপা এসে হাজির হয়। ঘুম জড়ানে। চোখ মুখ । রুথু কথ 
অবিন্তস্ত চুল। আঁচলটা সম্পূর্ণ সামনে দেওয়া হয়নি বুকের ওপর টেনে , 
শিক্ষপ্নিত্রীর এ এক রূপ। 

বিনয় ও অমিয়র হৃংপিগ্ডের ঘড়ি ছুটে পুরো! দমে চলতে থাকে: 
মেয়েদেরও যেন কেটে যাওয়। হেয়ারস্প্রিং ছুলতে থাকে কী আঘাতে । 

গৌরী ? 

সে এখনো আসে দীপাদি। শীল] বলে, হয়তো। একটু পরে আসবে। 

অমিয় বলে, হয়তো। আর মোটেও ন। আসতে পারে । 

দীপা জিজ্ঞাস! করে, তুলে দিয়েছেন বোধ হয় ? 

না। তার পোষায় না হুয়ত; তাহ মে আসবে না । 

কত দিতেন? 

রোজ এক টাক] । 

শীল! বলে, রোজ এক টাকা ! আশ্চর্য করলেন! তাতেও পোষায় না। 

কত সেচায়? দীপা জিজ্ঞাসা করে, কী পর্যন্ত তার খাই? 

রোজ দশ টাকা।' 

এ আপনাদের মিথ্যা কথা । এস তোমরা দীপা বলে, নিতান্ত বোকায় 
এ কথা বিশ্বাস করবে না। একটু হানে দীপা। তার পর ঘে গাস্তীর্য নিষ্বে- 
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সে এসেছিল, তাই নিয়েই বেরিয়ে যায় । সঙ্গে ঘায় শীল! ও অনিমা। 

ভিতরে এসে দীপ। বলে, এত সকালে কোথায় গিয়েছিলে ? 

শীল! জবাব দ্দিতে গিয়ে বলে, এইরে আমার মানিব্যাগট। ফেলে এসেছি, 
বারান্দায় যাই নিয়ে আমি । তুই বল ন1 ভাই অনিমা দীপাদিকে সব বুঝিয়ে। 

শীলা ক্রুত পদে ছুটে আসে। অমিয় এবং বিনয় মুখ ধুতে যাওয়ার জন্য সব 
গোছাচ্ছে। 

__গামছ। টুথ ব্রাশ, পেস্ট। তার! উৎস্থৃক চোখে তাকায়। 

আমি দীপাদিকে কিছু বলিনি অনিমাকে ভিডিয়ে দিয়ে এসেছি, আপনারা 
চট্পট্‌ রেডি হয়ে নিন । সঙ্গে ক্যামেরাটা নেবেন। বলেই শীল উরধ্বশ্বাসে 
ছুটে ফিরে যায়৷ 

দীপা অনিমাকে বলে, বেড়াবার নামে দেখি পাগল হয়েছ_-ঘাও, ছ'শিয়ার 
হয়ে পাহাড় জঙ্গলে ঘুরো। সঙ্গে কে কেধাচ্ছে? তা আগে তো আমাকে 
একট বলতে হয়। 

আপনি ঘুমোচ্ছিলেন। 

ওদের ঘুম ভাঙাতে পারলে আমাকেই ঘত ভয়: 

আপনি াবেন? এবার দুজনেই অন্তরোধ করে, চলুন না, তা হলে খুবই 
ভাল হয়। 

না। তোমাদের খাবার তৈরি করে গুছিয়ে দিতে পারতাম। কোন 
সময় কী করবে তার তো ঠিক নেই । অনেক রাত হওয়াও আশ্চধ নয়। 

আমর] কী ছেলেমানুষ? 

তা নও বলেই এত ভয় এবং তাই এত হুশিয়ারি। 

দীপা যখন একা, বাংলোতে “কোনো কাজকর্মই নেই,খাওয়া দাওয়ার ছৈ-চৈ 
বন্ধ, সে স্থশীলকেও যেতে বলে, একজন শক্তপোক্ত লোক সঙ্গে থাক! ভাল, 
স্থানীয় পথঘাট ও যেমন চিনবে, তেমনটি আর কেউ পারবে ন!। 

আবার সরগরম হয়ে ওঠে বাংলাটা। আবার চুলের ফিতে, খোপা, শাড়ি 
ব্লাউজ নিয়ে হৈ-ছুল্লোড় । কোনটা কে পরবে, কোনটা কে চয়েস করে না_ 
এমনি নানা কথার তরজ। কখনো বা একটা ছুটে! গানের ললিত কলি । 
সেন্ট, আলতা, ক্রিম-পাউভারের গন্ধ । হাসির ঝংকার শোন ধায় বার বার । 

শীল বলে, দেখতো! অনিমা এ শাড়িখানায় আমাকে মানিয়েছে কিনা? 
ব্লাউজটা বোধ কবি গাঢ় রঙের হলে ভাল হত । ডিপ কালারের একটা ছিল, 
কিন্তু কাট ভারী বি, হাতা খাটো । 

বাবা আমি খাটো লম্বা বুবিনে । ও টেস্ট ঘণ্টায় ঘণ্টায় বলায় কালার 
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কণ্টস্টটা এলেই হল। ওটা স্থায়ী, আর তোরটা! অস্থায়ী__সিনেমা স্টারদের 
প্রেমের মতো । 

ইন্দিরা ঝআচলট। গোছাতে গোছাতে বলে, খুব ছিট দিল ৷ হক, একেবারে 
বাউগ্ডারি। 

হিট নয়-_সত্যি কথা, আমরা হচ্ছি গৃহস্থের মেয়ে, আমাদের মাথার ঘাম 
পায় ফেলে পয়সা রোজগার করতে হয়- আমাদের চালচলনে একটু 
বনেদিয়ান৷ না থাকলে কি চলে? ঘণ্টায় ঘণ্টায় সিনে-সিনে আমাদের ড্রেস 
পালটানে। পোষায় না। এই লারেলাপ্পা এই মানে-না-মান করেই প্রাণ গেল। 

কিন্তু খুকি বুড়ি যুবতী সবাই মিলে তাই তো করছে। 

বাড়ি ঘরও তাই হোটেল-যেন হয়ে দাড়াচ্ছে। জ্ঞান বেরিয়ে যাচ্ছে 
রোজগারে পুরুষের । কে যেন মন্তব্য করে, ওলো আমার বিশ্বদরদিনী | 

শীল! বলে, একি আমাদের দোষ! চল এখন। 

অনিম৷ বলে, বাক্তিকে বাদ দিয়ে সমাজ নয়। আবার সমাজকে বাদ দিয়ে 
ব্যক্তি নয়। ও ছুটোর সঙ্গে নখে-মাংসে সম্পর্ক । গাই আমার মনে হয়, 
তোর আমার চরিত্রের ওপর সমাজটা যথেষ্ট নির্ভব করছে। 

এখন তর্ক রেখে চল দেখি চড়াই উত্তরা ভাঙতে ভাঙতে হাতাহাতি 
হবে'খন। 

চঞ্চল চোখে কাকে যেন খোজে সুশীল । 

ওর! সামান্য চ] রুট থেয়ে বেরিয়ে পড়ে | স্থির হয় নিকটের একটা পাহাড়ে 
যাবে সবাই । বেশি উচু নয় কিন্তু বেশ জঙ্গল আছে শাল মহুয়ার । আব 
আছে এক দিকের বিখ্যাত ঝর্না -তৃষা ! মযুর-মযুবধ নাকি নাচে তুষার 
কিনারে । আসে হরিণী শিশু হরিণ সে নিয়ে। 

পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত ওরা রিকশা করে যাবে । নিচেই কোন এক স্থানে 
রাল্নার ব্যবস্থা হবে। নইলে ঝর্নার ধারে । সেটা স্বর হবে ভোটে। প্রেয়াৰ 
কানাই সর্দারের নেতৃত্বে কয়েকখান। রিকশা পাওয়। গেছে। 

দীপা জানাল! খুলে দেখে সপিল গতিতে রিকশা এগিয়ে চলেছে । দুব 
থেকে সুর্যের আলোতে ঝলমল করছে ওদের কাপড়-চোপড় । মাঝে মাঝে 
সবাইকে চেনা যাচ্ছে, কিন্তু কেন জানি ধরা দিচ্ছে না অমিয় । অনেকক্ষণ 
চেষ্টা করে দীপা এসে শুয়ে পড়ে বিছানায় । একার জন্য রানা করতে ইচ্ছে 
হচ্ছে না। একটু ঘুমিয়ে নেবে নাকি | সে চোখ বুজে শুয়ে পড়ে । 

খোকাবাবু এসে ব্রজবাবুর পাশটিতে বনে পড়েছে । ধোপ-দুরস্ত পাঞ্চাবি 
পায়জামা পায়ের নিচে হরিণের চামড়ার চটি। মুখে লজ্জারুণ দীপ্তি। 
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আপনাদের কোনো কষ্ট হচ্ছে নাতো? কোনো অস্থবিধা ? 

ব্রজবাবু বলেন, না, না কিছু হচ্ছে ন! বাবা । 

খোকাবাবু সুনন্দা দিকে তাকায় । আপনাদের? 

ছোটটির মনে মনে হিংসা হয়। 

সথণন্দ1া বলে, আপনাদের যে চমৎকার ব্যবস্থা । 

ব্রজবাবু সরল হাস্তে বলেন, তোদের কথ! তোর মুখ দিয়েই শুনতে চায়। 

না, না আমি তা বলিনি । মায়ের আমার বড় কড়া শাসন, সামনে একটা 
পরীক্ষা, সবদ| আসতে পারি না কিন। তাই খোঁজ নিতে এলাম। বাব! এসেছেন, 
আপনার কথা শুনেই রাভি--আমার আর বিশেষ কিছু বলতে হয়নি । 

ব্রজবাবু আনন্দে অধার হয়ে বলেন, কি আর খোজ নেবে সব চমৎকার । 

ছোট বোনটি মার থাকতে পারে না, সে বলে, কিন্ক আমার শাড়িটা বড্ড 
খাটো হয়েছে। বলেই সে দিদির মুখের অবস্থ' দেখে ছুটে পালায় । 

খোকাবাবু একট্র যেন অপ্রস্থত হয়ে পড়ে । না হয়ছে? বুঝতে পারেন নি 
_ হয়তে। ওর মাপের ফ্রক ছিল ন: তাই-__ 

ওর কখা ছেড়ে দাও, ও অমনি চেয়ে অর্থ না বুঝেই কথা! বলবে ঠাস্‌ ঠাস্‌ 
পটাংপটাং। তাই তো ক'ত মাল খায়: 

এইট তো! চাই । না, ন'--5 হচড সবল ! ওর অতরবিধা হয়েছে, গোপন 
করতে পারেনি । 

সেই দিনই দঞ্তি আসে ' এবং যাৰ য" প্রয়োজন তৈরি হয়। সকলেই 
মনে মনে একট কু কোং করে! এতই বাডাবাডি যেন উচিত হচ্ছে না। 
আজকের দিনে গায়ে পড়ে এতটা উপকাক করাও ফেমল বিসদৃশ নেওয়াও 
তেমনি। শুধু ব্রজবাবু কিছু মনে করেন না । তিনি বলেন, এখনো পৃথিবীতে 
মান্ধধ আছে। তাই তোমাদেক আব কিন্ত কিছু ককা উচিত নয়। গ্রহণ 
করতে উদ্দার মনের দবকার। 

কিছুদিন ধোকাবাবু আর আসেন না । 

কিহুল দিদি? ছোটকি প্রশ্ন করেঃ একি ভাল দেখাচ্ছে? 

স্থনন্দা বলে, আমি জানত কী করে? কেবল আমার কাছে পান প্যান। 
ও বিরক্ত হয়ে উঠে ফায়। কিন্ত একটু কছু আওগাজ হুলেই দরজার ফাকে 
চেয়ে দেখে। হয়তো! সময় সময় বাইরের দিকে এগিয়ে যতদূর বৃষ্টি চলে চোখ 
বুলিয়ে নেং। 

ঘণ্টা! খানেক বাদে হস্ত ছোট”ক জিজ্ঞাসা করে একথানী চিঠি লিখে দেব? 

কেন অফনকক্ষণ বুঝি মার খাওনি আমার হাতে? 
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একটু নাগালের বাইরে গিয়ে ছোটকি বলে, তবে তুমি মার ধাবে বাবার 
হাতে সব বলে দেব বাবার কাছে। তুমি পড়ার বই মুড়ে কেবল ছাইভম্ম 
কবিতা পড়ো _ 

ছাইভম্ম কবিত। কিরে? এটা তো চয়নিক1 ॥ তুই তার কদর বুঝবি কি? 
শুয়োরে চেনে কচু আর ঘেচু। 

আর একটু সরে গিয়ে ছোটকি অঙ্গভঙ্গি করে জবাব দেয়-_ 

ওগো মা» রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর ঘরের স্থমুখ পথে, 
আজি এ প্রভাতে গৃহ কাজ লয়ে রহিব বলে! কী মতে। 

এ বুঝি একটা ভাল কবিতা হল? এর জন্তই তে! ডাল পোড়া লাগে, 
ঝোল-ছুন-কাট। হয়, এ পথ দিয়ে রাজার ছুলাল এলে ঠেডিয়ে দেব । আমার 
চুলের ফিতে আজও দিয়ে গেল ন1। 

স্থনন্দা কৃত্রম ক্রোধ চেপে রাখতে পারে না। নে হেসে বলে, আসবে রে, 
তোর জন্য চুলের ফিতে চিরুনি সব নিয়ে আসবে । 

ছাই আসবে! স্থনন্দার হলে এসে ষেত। 

দেখ এত বাড় ভাল নয়। তুই একনম্বর নেমকহারাম। সেদিন কার 
জন্য দজি এলে? 

তোমার জন্ত-_মেজদির জন্য । আমার ফ্রক দুটোর ছিট দেখেছ _ ছাই । 

স্থনন্দার সর্ব দেহ জালা করে ওঠে, কিন্তু এই মা মরা আদরের বোনটাকে 
তখন কিছু বলতে পারে না। 

এমন সময় খোকাবাবুর গলা শোনা যায় । এই যে, ফিতে কাট। চিরুনি 

আমার লাগবে না। দিদিকে দিন। বলে জলভর1 চোখে চলে যায় ছোটকি। 

জিনিসগুলে৷ হাতে দেবে বলে, খোকাবাবু অনেকক্ষণ বসে থাকে । তাই 
চা জলখাবার নিয়ে আপ্যায়ন করতে হয় স্থনন্দাকে । আর মাকে মাকে 
কথার চানাচুর । কখনো নরম কখনে! গরম -কিন্তু খুবই মুখরোচক । 
অনেকক্ষণ কেটে যায়। 

দীপা উঠে বসে বিছানায় । একা হলেও তার একট! পেট আছে। কিছু 
তাকে আহুতি দিতেই হবে নে উঠে ঘায় রান্নাঘরের দিকে । 

সত্যি গৌরী আজ এলনা--এখন আর আশা নেই । না--আসে না_ 
আস্ুক--দীপা কী করবে? মে তো নিক্তে কিছু বলেনি। ঘাক তাকে নিজের 
হাতেই গুছিয়ে সব করতে হুবে' মন্দ হবে না, দিনটা কাজেকর্মে কেটে হাবে। 
এ বেলা নিজেরটা ও বেল! নবাইরট1। 

এদিক ওদিক সে জলের.বালতি ও চালের গামল! নিয়ে বার হয়। ইদার! 
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থেকে জলে চাল ধুয়ে আনবে ৷ ঘরে ভাল জল নেই। আর থাকলেও কেন 
যেন ইদ্জারার পারে যেতে ইচ্ছা করে। 
বড় বাংলোটার স্থুমুখে দীপা আস! মাত্র, অমিয় বেরিয়ে পড়ে । কোথায় 
যাচ্ছেন? আমি এনে দিচ্ছি জল। 
রক্তাক্ত মুখে দীপা বলে, আপনি বুঝি ধান নি? তবু ভাল দেখা দিলেন-__ 
নইলে তো চালই নেওয়া হত ন1। ধাই আর এক কৌটে নিযে আসি । এখানে 
আছেন তবু জানান নি। 
কি করে জানাই _- সব জায়গায়ই যে নিষেধ ঝোলোনে।। শরীরটা ভাল 
নয় তাই আর গেলাম না। 
শরীর নয় বলুন মন । 
হ্যা, হয়তো! তাই হবে । সব সময় ও ছুটোকে পৃথক করে ভাবা যায় ন1। 
সতাই গোৌরীটার জন্য ছুঃখ হুচ্ছে। আর আপনাদেরও বিশেষ করে আপনার 
কম ক হবে না, এত গুলে মানুষের খাটুনি তো৷ কম নয়। 
খাটুনিকে আমি ভয় করিনে--ভয় হচ্ছে আপনার জন্ত। পাছে না অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। 
শারীরিক হয়ত হব না। কিন্তু মনকে বাগ মানানো কঠিন। ওর একটা 
করুণ কাহিনী আছে। 
কি? জিজ্ঞাসা করেই দীপা অমিয়র মুখের দিকে চেয়ে থাকে । নগ্ন 
সতা একজন কত নগ্ন করে বলতে পারে তাই সে শুনবে বলে প্রস্তুত হয়৷ 
মা ছুটি ভিক্ষা"। একজন অন্ধ_-সঙ্গে একটি বালকে নিয়ে উদয় হয়। 
সখিরে গৌর কেন মামার হলো না ' 
গৌর যাদ আমার হত, এ জনমের মতো 
হিয়ার বাছির হতে দিতাম না ।। 
তারে মুখোমুখি রাখিতাম, দিবানিশি দেখিতাম 
আখিতে পলক দিতাম না। 
এই ঘে গৌর গুণমনি 
কোন রমণীর মাথার মনি গো? 
সে ধনি তার যতন জানে না। 
ঘদদি মরে থাকে সে ধনি 
তবুও মে পাষাণী 
আমার হলে থুয়ে মরতাম না। 
গৌর কেন আমার হল না। 
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এই একটি গানে লমন্ত আবহাওয়াটা পালটে যায়। মধু ও বিষাদে ভরে 
ওঠে তাপদঞ্জ গিরিভূমি । 

দীপ প্রায় এক মের চাল এনে দেয় । অমিয় দেয় এক টাকা । এই নাও__ 
ভাল করে বেধে নিও। এই যেধরো। 

দীপা জিজ্ঞামা করে, এ দেশে কেমন করে এলে? 

অন্ধ জবাব দেয়, যেমন করে আপনারা এসেছেন। তবে কেউ জাহাজে, 
কেউ ফুটো নায় এই যা তফাত। জয় হোক আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর । 

দীপা আপত্তি করতে গিয়ে দেখে অন্ধ ঘুরে দাড়িয়েছে । 

অমিয় বলে, এই, এই শুনছ? একটু দরাড়াও--উনি-_ 

দীপা বলে, ভুমি ঘা ভেবেছ তা কিন্তু সত্যি নয়, গর সঙ্গে আমার-_ 

আর বলতে হবে না মা। অমি অন্ধ হলেও আমার বুকে রয়েছেন যিনি 
সব দেখতে পান । 

উত্তেজিত হয়ে দীপা বলে, না না 


পঁয়ত্রিশ 


অন্ধ হেসে চলে যায়। দীপ] কথা শেষ করতে পারে না । 

অমিয় যে সময় মতো! এমন বেঁকে দাড়াবে তা ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেনি 
বিনয় । তখন ঝগড়াতর্ক করাট। শোভন নয় বলে সে চলে এসেছে । মেয়েদের 
এ অভিযানে সেই বেশি উৎসাহ দেখিয়ে ছিল, তাই তার অন্বীকার করা, কিংবা 
শারীরিক অন্স্থত। সবিনয়ে জানানে! একান্ত অসম্ভব ছিল। সে যদি অমিয়র 
মতো মৃন্দিয়ানা করে যুক্তহত্তে মাথা নাড়াত, মেয়েরা মনে মনে বলত _এরা' 
ছুটোতেই অমায়িক পাজি। আর পরোক্ষ দীপাদেবী এদের কাছে হয়ে ঘেত 
অনেকখানি খাটো। দীপাদেবী এলনা বলেই তো! ওরাও এল না। কারুর 
সম্মান এত সহজে নষ্ট করা উচিত নয়। কারণ তা অর্জন করা অতি কঠিন। 
বিনয় তা বেশ ভাল করেই জানে । জীবনটা তার ইয়াফির এবং ঠাট্টার 
মন্্রমেন্ট | কিন্ত তার একটা চারিত্রিক ভিতি আছে। সেই জন্যই বন্ধু 
মহলে সে যতটা সম্মান পায়, অমিয় তা পায় না। 

অমিয়র অনেক সঙ্গতি আছে, আছে এদিক ওদিক ছড়িয়ে যাওয়ার স্থযোগ 
এবং ক্ষমতা-_তবু সে বিনয়ের তুলনায় অনেক খেলো । তাই দীপাকে হালকা 
-করা চলেন । 

রিকশায় ঈলার সহযাত্রী বিনয় ॥ একান্ত সান্গিখ্যে বসে রয়েছে ছুটি নর ও 
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নারী, বয়স এদের চুপ করে বলে থাকার কোঠায় নয় _অস্তত মনোবিজ্ঞানী তা 
বুঝবেনা। কিন্তু এরা চুপচাপ। বার বাধ উচু-নিচু পথের সংগ্রামে এরা এর 
গায়ও এসে পড়ছে, তবু হর্ষ স্ফুরণ হচ্ছে না দেহের তন্ত্রীতে তম্ত্রীতে প্রতি 
রোমকৃপে। যাও বা হচ্ছে তাও ষেন কপ্পুরের মতো উবে যাচ্ছে। শীলা যদিও 
ব|কিছু টের পাচ্ছে, বিনয় ষেন কিছুই পাচ্ছেনা, সে যেন পজেটিভের কাছে, 
পজেটিভ -চুম্বকের কাছে চুম্বকই | সে যেন হারিয়ে ফেলেছে বিপরীত ধর্ম । 
কারণ মনটাই ঘে তার এখানে নেই। স্থমুখে স্পষ্ট প্রতীয়মান হচ্ছে আজকের 
গন্তব্য শ্যাম অরণা, বৃক্ষের বেপথু হিল্লোল,গিরি ঝর্ণার নর্তন, কিন্তু পিছনে পড়ে 
রয়েছে মন। দাপাকে ছেড়ে বাংলোর সীম! উত্তরণ করে সে আসতে পারেনি। 
তাঁর দেহের সমস্ত বিপরীত ধর্ম রয়ে গেছে ভূতের মতো ওখানে । 

একটি নৃতন ধরনের পাখি দেখে সমস্ত রিকশার মেয়ের| হৈ চে করে ওঠে! 

কানাই সর্দার বলে এরপর আরো কত কি দেখবেন-_কিছুটা যেতে দিন। 
হনুমানজিরা শাড়ির আচল টেনে ধরবে-__আউর-_মুখভঙ্গি করে প্যাডেল করে. 
সর্দার । 

শীল! মন্তব্য করে, শুনছেন, বলে কি কানাই সর্দার! 

স্টনেছি। বলতে দিন ওকে-__-তবু সময় কাটবে। 

আউর কাল চিত্ভির, মোট মোটা বোর আছে। 

সাপ নাকি? 

হ্যা। 

ওমা বলে কি! 

এমনি বলাটাই সত্য নক কি? চাদ্দে যেমন কলঙ্ক আছে, পাহাড়েও 
তেমনি জন্ত-জানোয়ারের ভয় আছে। একট। সইতে পালে আর একটাও 
হবে। নইলে বেড়ানো হবে ন1। 

শীল! একেবারে চুপ করে থাকে । তার মনে হয় একটা কিছু এখনই 
লাফিয়ে উঠবে রিকশায় । 

বিনয় ভাবে অমিয় নিশ্চই চুপ করে শুয়ে নেই বিছানায্র । দীপাও নেই 
পর্দার অন্তরালে বসে। ওরা হয়ত এতক্ষণ গল্প জুড়ে দিয়েছে ছু পেয়াল। 
গরম চা হাতে নিয়ে। গম্ভীর মেয়ে দীপা হয়ত ভেঙে পড়েছে হেনে। 
একেবারে নিজন ছুটি শুধু কপোত-কপোতী। চঞ্চপুটে চঞ্চ মেলালেই হল । 
কে বাধা দেবে, পাজি দেখে গৌরীটাও আজ সরে পড়েছে। এখন সকাল 
তারপর দুপুর তারপর বিকাল অবশেষে সন্ধযা। যেন অন্তহীন অবকাশ, এর 
এধে শুধু ছুটি প্রাণী। ভাবা যায় না, ভাষা চলে না আর মাথার ভিতর টনটন 
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করে। দীপার ষে সম্মানে রইল ভেবে আত্মতৃপ্ডিতে মশগুল ছিল বিনয় তা বুঝি 
আর রাখতে পারল ন1 দীপ । মানুষ যে পথ ভাবে,ভবিতব্য সে পথে চলে না 
কানাই ষত মরিয়খ হয়ে প্যাডেল করে, বিনয়ের মনটা তত পিছিয়ে ষেতে 
চায়। বার বার সে শিউলিকে দেখতে পায় দীপার ভিতর । নইলে দীপার 
“ওপর তার কোন আধিপতা এবং কী আকর্ষণ । 
রিকশাগুলে। পাহাড়ের পাদদেশে থামে। 
সবাই নামে কলরব করে। 
শুধু বিনয় নীরব । 
ওরা এখন বাংলোতে কী করছে? 
এত সময় বাদে পাছাড়ের দিকে চেয়ে হাসির ঝংকার তোলে শীলা । 
বাপস্‌! কি ভয় দেখিয়েছিলেন উনি ! 
বিনয় ভাবে, এতক্ষণ কী চুপ করে শিউলি- বসেছিল তার পাশটিতে ? 
সেই ঝড়ের বাত্রে ভয়ার্ড মেয়েটি? মে তাকায় সবিশ্ময়ে। তার শিউলি ফুল 
কি ছড়িয়ে গেছে বিশ্বময় | 
বিনয়ও কলরবে যোগ দিয়ে পাহাড়ে সপিল পথ বেয়ে উঠে যায» ওপরের 
দিকে | -স্থশীল, রান্না! কোথায় হবে? 
মেয়েরা বলে, যেখানে জল ॥ 
পুরুষসঙ্জীর! অনুমোদন করে. এক বাক্যে 
ওর কিছু দূর বেশ সজোরে হেটে চলে । সমম্ব সময় ছুটে। কেউ 
কেউ বলে ষে দীপাদ্দি না এসে ভালই হয়েছে । হয়ত এখানেও যেনে চলতে 
হত তার নির্মম রুটিন। 
শীলা বলে, ওকি, পিছনে পড়ে রইলেন কেন বিনয়বাবু? হাত ধরব ? 
অনিমা বলে, ধর-_-আমর কিছু বলবনা। 
আর একজন বলে, আমরা উৎসহাই দেব-তবু একটা টেম্পোরারি 
মিসস্টেস স্থায়ী হল বলে জানব । 
বিনয় কোন জবাব দেয়না । একটু ব্যঙ্গের হাদি হাসে। এ হামির অথ 
একমাত্র অস্তরদেবতায় বোঝে । 
আর কিছুট! পথ এগিয়ে ওর] জিজ্ঞাস! করে, ঝর্ণা কতদূর ? 
কেন জলতেষ্টা পেয়েছি বুঝি? 
না, আপনি ঠাট্টা করছেন ! . 
ঠাষ্টা করতে যাব কেন--আঁপনাদের জন্য সতাই সহাহ্ভৃতি হচ্ছে 
'তখন ছুটতে নিষেধ কর] হয়েছিল, দুঃখের বিষয় বারণ শোনেন নি। ঠিক 
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য়ে দাড়ান_-এ দেখুন একট! ভাল্ল,ক যাচ্ছে । এ যেবড় শাল গাছ একট! 
তার নিচেই কাল পাথর-_ এ যে ঝর্ণার গা দিয়ে-_ 
ক্যামেরায় শট নেওয়ার শব্দ হয়। 
ওকি, ওকি ? 
একখানি ছবি । বিনয় প্রোডাকশনের প্রথম অর্থ--কটি তৃষ্কার্ত মেয়ে। 
মেয়ের! ক্ষু্ধ হয় এ আপনার ভীষণ অন্যায় । 
বিনয় বলে এপিকের যুগের কথা ভেবে দেখুন, কোন হিরো! না অন্যায় এবং 
জবরদন্তি করেছে হিরোক্পিনদের ওপর? এ যুগে তেমন দাঙ্গাবাজ ছিরে নেই, 
সবাই র্যাশনাইজড--তাই এসেছে ক্যামেরায় _ তাই যেটুকু রোম্যার্টিক অন্যায় 
'করা হচ্ছে ক্ষম। করে নিন। কি বলেন মিস রয়? চণ্তীদাস বলে-_ 
রজকিনী প্রেম, নিকষিত হেম 
কাম গন্ধ নাহি তাছে? 
এতো ধোপার মেয়ে নয়, বিশ্রদ্ধ ইংরাজ কোম্পানির নিষ্পাণ ক্যামেরা । 
হিরোর হাতের বর্ষণ নয়--এঁধিকবাণ নয় এমন কি তার কটাক্ষও নয়। মৃত 
ক্যামেরায় একটি মাত্র অচমৃতশট । আপনার! ক্কু্ হচ্ছেন কেন? 
সকলে নতুন উদ্ঘম বোধ করে । আর একটু এগিয়েই বর্ণা পাওয়া যায়। 
সেখানে বায়ার ব্যবস্থা হয় খিচুড়ি। ওরা জল খেয়ে ষে যার গা এলিয়ে 
» বিশ্রাম করে। 
বিনয়ের কাছে শীলা এগিয়ে যায়। 
সত্যিই কি ফটে] তুলেছেন ? 
বেশ্বাস না| করলে এখন তেষন কোনে প্রমাণ দেখানো যাবে না। কাল 
পযন্ত অপেক্ষা করতে হবে । প্রিন্ট না তুললে আপনি বুঝবেন না৷! 
কি জানি কা ভাবে দীড়িয়েছিলাম ! বড্ড লজ্জা করছে কিন্তু। 
সকলকে সাজ! দেবার জন্যই তো এইটে তোলা । জল জল করে চোখ 
ছানাবড়া । অমিয়কে দেখাব, দেখবেন আপনাদের দীপাদি, আপনার পোজটাই 
সাংঘাতিক প্যাথেটিক হয়েছে । 
রক্ষা করুন বিনয়বাবু--ও ফোটোট নষ্ট করে ফেলুন । 
শীলার এই ছুর্বলতার অবকাশে ভাল করে মুখখানা দেখে নেয় বিনয়। 
'আরক্ত মধুর--কিস্তু ও যেন বড় ছেলেমানগুষ। ওকে কথার ছল ফোটাতে 
বড় যেন ব্যথা লাগে। দুর্ধ্ধ দীপার বেল! তা হয় না। তাকে জব করে, 
কিংবা তার কাছ থেকে জব্দ হয়ে েন আরাম আছে প্রচুর। বিনয় যদি হয় 
তুলা-দণ্ডের ডান পাল্লা, সে হচ্ছে বায়েরট1। ফের নেই এতটুকু। হয়ত কথার 
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ঘায় সে ছুলতে পারে, কিন্তু বিপরীত পাল্লাকে দোলাতেও নে পিছনে হিসেব 
করলে এখন এখন পর্যন্ত দরীপাই বেশি নাড়া। দিয়েছে -তাই জন্ত এত আকর্ষণ ? 

আজ অমিয়টা! কি ধেোকাই ন। দিলে | 

অনেকক্ষণ ধরে জলতে থাকে বিনয় । 

মেস্সেরা বলে ঝর্ণার জল খেয়ে মাটি করেছি। পাকস্থলি পুড়ে যাচ্ছে। 
আর না খেয়ে এক পাও চলা ঘাবে না । আস্থন বিনয়বাবু কয়েক বাজি 
তাস খেলি। নইলে সময় কাটবে ন1। 

আমার ইচ্ছে করছে না। 

অনিম! বলে ছাড়ছে কে? আজ আপনার স্বাধীনত1 নেই। বেশি 
দাপাদাপি করলে আজ কুরুক্ষেত্র হবে মেয়ে বহে অভিমন্থ্য বধ। অন্থগ্রহ 
করে নতুন এপিক করবেন না। কে লিখবে বলুন ? 

কেন বাংল। সাহিত্য তো অনেকজন ব্যাম বান্মিকী জন্মেছেন শীল! বলে, 
নামকর। ঠ্দনিক মানিক-গুলোর সাহিত্য সমালোচন1 পড়িস নে? অতএব 
প্রচারের ষুগে মাতৈ শ্ধু তারা ঘটন| চান__তোমরা নিশ্চিত মনে ঘটাও । 

সকলে টানাটানি করে বিনয়কে তোলে । মল্পবীর বীরাঙ্গনাদের পাল্লায় 
পড়ে কতক্ষণ আর মাটি গ্রাকড়ে থাকবে? কিন্ত চিড়েতনের গোলামটার দিকে 
নজর পড়লেই ও কেবল দেখে অমিয়র কাচুমাচু মুখ। ছুল দুল চাহনি। 
হরতনের বিবি শুধু সহানুভূতি কুড়িয়ে নিতে উন্মুখ । একি লোলুপতা৷ একি 
সত্যি? ঘ্বণা জন্মে বিনয়ের 

ওকি তুরুপ করলেন না, €ছড়ে দিলেন এমন পিটট1? 

সত্যি ভুল হয়েছে অনিমাদেবী। আর হবে না। 

কিন্ত আবার হয়--আবার । 

দুর! আপনাকে নিয়ে তাল খেলা যাবে না। 

বিনয় বলে, ঘা বলেছেন_-সত্যি। 

শীল। একান্তে সরে গিয়ে বলে, দীপাদি এলে কিন্তু খে লিয়ে নিত। 

কী করে বুঝলেন? 

কিছু ন! বলে শীলা উঠে ধায়। একা একট] পাথরের ওপর গিয়ে বসে 
পিঠ ফিরিয়ে। 

কিছু সময় বিনয় অপেক্ষা করে। কী যেন ভাবে। তারপর সে উঠে 
গিয়ে শীলার কাছে দাড়ায় । দেখুন দুরের এ পাহাড়গুলো৷ কেমন স্ন্দর 
দেখাচ্ছে রোদে । এ শান্ত নীলাভার তুলনা হয় না। 

শীল কোনে জবাব দেয় না। নে হয়ত দেখতে পাচ্ছে না কিছু। 

ছড৩ 


বিনয় ওর পাশটিতে বসে। দীপাদি খেলিয়ে নিত, কী করে বুঝলেন! 

জ্ছরী ধেমন করে সাচ্চা ঝুটা পাথর চেনে । শ্লার গলা কেন বেন 
মেছুর হয়ে ওঠে। 

সবিল্ময়ে বিনয় ভাবে, সব মেয়েদের মনই কি এক একটা! জন্ছরীর বালা" 
বাড়ি? তারা কী নত্যি সতা আদল-ণকল চেনে? বিনয় কিন্তু নতুন 
একটা অভিশপ্ত পাথর। পাচ্চা হয়েও মেকি আসল হয়েও কার্ধত নকল। 
একে বাছ। কঠিন। এর আকর্ষণ-বিকর্ষণ সবই হয়তো! ফাকি । ভগবান, এর 
জন্যও ছুর্বলতা বোধ করে কোনো নারী! 

একটা শট নেওয়ার শব্দ হয়? 

বারে -একি |! একি করলেন অনিম। দেবী! 

একখানা মেয়ে পিক্চারের অতফিত নিবেদন-_শীল! রায়ের মানভঞ্জন । 

খিচুড়ি সম্বারের গন্ধ আসে মধুর | 


ছত্রিশ 


কিন্ত তখনো রান্া নামেনি দীপার, অথচ খাইয়ে মাত্র দুজনে । 

অন্ধ চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ দীপা আবোলতাবোল ভেবেছে । যে 
চক্ষুমান নয় সে একটা কিছু বলেছে তার জন্য দীপার উচিত হয়নি অতটা 
উত্তেজন। প্রকাশ করা, তার গাস্ভীধ ঘষে স্বাভাবিক নয়, তা হয়ত আজ অসি 
অনায়াসে ধরে ফেলেছে। মিছামিছিই দীপা পর্দার আড়ম্বর বাঁড়িয়েছে। 

মিনিট খানেক বাংলোর গোড়ায় দাড়িয়ে থেকে দীপা ইদারার দিকে চলে 
যায়। ইদারার পাড়ে বালতি গামছ! নামিয়ে শাড়িখানা গাছকোমর করে 
পরে। বাংলোর দ্বিকে সে চোখ তুলে তাকায় না। অমির উপস্থিতি সে 
ত্বীকার করে না। সে বালতি নামিয়ে দেয় পশবে | জুল তোলে টেনে টেনে। 
কোথা থেকে যেন ছুটে! পায়রা এসেছে উড়ে। তাদের বকবকুম ভাকে ছুটে! 
চাল ছড়িয়ে দেয়। কেমন স্থন্দর দেখতে-_কী চমৎকার রঙ! ও ছুটো বোধ 
হয় এক জোড়ের পায়রা। তাই তো কেমন ভাবে! ছুটিতে মিলেমিশে 
খাচ্ছে । আবার খানিক চাল ছড়িয়ে দেয়। আর দীপা লক্ষ্য করে তাদের 
সখ্য । খাওয়া শেষ হলে ওরা উড়ে চলে যায়। পুরুষটির পাশাপাশি ভানা 
মেলে ভেসে ঘায় স্ত্রী-বিহঙ্গনী। ওর] বাংলোর আলিসায় বপে। ত্বামী আদর 
করে-_নারী চঞ্ুপুটে তা গ্রহণ করে। সভ্য কোনো আইনের নিষেধ নেই, 
আঘিক কোনো বাধ। বিপত্তি নেই--ওর1 মেনে চলে শাশ্বত নিয়ম । 

২*১ 

একটি ন্মরণীয় রাত্রি--১৩ 


মানুষের বেলা ঘত প্রতিবন্ধক ! 

বৃদ্ধির শিকল দিয়ে সে ভেবেছিল নিবৌোধ পশুটাঁকে বাধবে, কিন্তু উলটে 
সেই পড়েছে বাধা । এই তো বর্তমান পৃথিবী জোড়া গ্রহসন। 

দীপা কাজবর্ধ সেরে পায়রা ছুটির দিকে চেয়ে চেয়ে বাংলোর দিকে 
এগিয়ে আসে । ওরা যেন এখন সোছাগে আদরে বেপথুমান। দীপা লজ্জায় 
চোখ নামিয়ে বাংলোর ভিতর ঢোকে । তার সব শরীর পুলকে লজ্জায় আচ্ছন্ন 
আবার মুখোমুখি দেখা হয়ে না যায় অমিয়র সঙ্গে । 

ওরা ম্বামী-্ত্রী হওয়া অসম্ভব ছিল না। 

আজ অমিয় না! থেকে বিনয় থাকলেও অন্ধ হয়ত একই মন্তব্য করত। 
ওদের মধ্যে কেউই অপাত্র নয়। শুধু অপাত্রী হয়ে দাড়িয়েছে দীপা । পুরুষ 
জাতটার ওপর সে আর কিছুতেই আস্থা স্থাপন করতে পারছে না । 

তবু না পাওয়ার দাহ কেন কমে না? 

সে আবার আসে ইদারার পারে। গ্রামের মেয়ের মত স্নান করে উন্মুক্ত 
স্থানে। এখানে সে হেড মিস্টেস নয়, কোনে সামাজিক কি কর্মজীবনের 
বন্ধন নেই তার এখানে--তবে আর তার ভয় ক? এবার যদি দেহের উত্তাপ 
কমে। বড় বেল! বেড়েছে । 

দীপা অমিয়র স্থমুখ দিয়ে ভিজে কাপড়ে চলে যায়। হয়তে। ইচ্ছা করেই 
সে ইদারার পাড়ে শাড়িখানা নেয়নি অথবা তুলও হতে পারে। কিন্তু গামছা 
দিয়ে নিজেকে সামলায় যতদূর সামলান চলে । কিন্তু ধীরে ধীরে প1 ফেলে । 

সমস্ত ছবিটা চলমান, ক্রমে ক্রমে পর্দার অন্তরালে চলে যায়। তবু বুঝি 
অমিয়র বুকে চিরকালের মত শিলীভূত হয়ে এ সিক্ত-বসন! নারী হাটবে। সে 
একট! নিশ্বাস ছাড়ে । 

দীপা গিয়ে শাড়ি বদলায়, মাথা আচড়ায় - গোছগাছ হয়ে রাধতে আলে । 

রান্নাঘর খোলা । কে খুলল কপাট? 

চিৎকার করে ওঠে দীপা । 

অমিয় ছুটে আসে। 

তাকে দেখেই দীপ! মবলে জড়িয়ে ধরে । এ দেখুন রান্ন। ঘরে - 

একি | দেখতে দিন, কী হুল ? 

লজ্জায় দীপা অমিয়কে ছেড়ে দেয়। 

কানাই সর্দারের কথিত ছুটি জীব পথ ভূলে এখানে এসে উঠেছে। মহা! 
আনন্দে লেজ নেড়ে তারা ধোয়া চাল চিবুচ্ছে এবং ছড়াচ্ছে এদিক ওদিক। 
দীপাকে দেখে খি'চিয়ে উঠছে দাত। 

২০২ 


অমিয় ছুটোছুটি করে । দেখি, একটা লাঠি কোথায়? 

দীপা তার সান্নিধ্য একেবারে ছাড়তে ভরসা পায়না সে থাকে সঙ্গে সজগে। 

শোরগোলে সেই বুড়ো, যার ছেলে মার! গিয়েছিল ইদারায় পড়ে, সে এসে 
(িজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে সরকার । 

সাজ্ঘাতিক ব্যাপার একেবারে লঙ্কা! কাণ্ড _বরামাঘরে হনুমান । 

অধার হবেন না হুজুর__আমি ভোগ নিয়ে আসছি মহারাজের জন্য । 

বুড়ো দৌড়ে বাইরে যায় এবং কোথা থেকে যেন গোট। কয়েক পাকা কল! 
'নিয়ে আসে লাঠি-ফ্ৌটার দরকার হয় না। মহাবীরদ্ধয় পাক! কলার লোভে 
বেরিয়ে আসে । বুড়োর হাত থেকে যেন শ্মিত মুখেই ত৷ গ্রহণ করে। তারপর 
বাংলোর মাথাক্, অবশেষে গাছের মগভালে গিয়ে ওঠে। 

অমিয় বলে, বাচ। গেল । 

দীপ1 বলে, হয়ত আবার আসতে পারে ॥। বুড়োকে একটু থাকতে বলুন। 
নইলে আমার বান্নাবান্ায় মন বসবে না। 

বুড়ে। বলে, যে সে এক্ষুনি এক বালতি জল কোথায় ঘেন দিয়ে আসবে । 
ততক্ষণে অনিয় বন্থক। কিন্তু এর দরকার নেই মোটেই মহাবীরজির। আর 
আদবে না। কারণ তার] যথেষ্ট সন্তষ্ট হয়ে গিয়েছে। 

বুড়ে। চলে যায় । 

অমিয়» দীপার মুখের দিকে চেয়ে কী যেন শুনবে বলে অপেক্ষা করে। 

দীপা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে অনেকটা বুদ্ধি দিয়ে । সে কোনে 
অনুরোধ জানায় না। অমিয় পর্দার দিকে এগিয়ে যায়। কীষেনদাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবে । তারপর পর্দাট। গুটিয়ে তোলে ॥ এখন বাইবের থেকেও সতর্ক 
দৃষ্টি রাখ! চলবে । 

না, ন'_-ওর দরকার হবে না অমিয়বাবু। মিছামিছি আপনি কেন কষ্ট 
করছেন । তার চেয়ে ঘান একটু বিশ্রাম করুন, আমার রান্ন। হল বলে। 
রাসকেল দুটো! এলে। নইলে অনেকখানি কাজ আমার এগিযে যেত । 

অমিয় বলে, আচ্ছা তাহলে থাক । মনে মনে বলে" এরপর কিন্তু জান্ুবান 
এলেও মে সাড়া “দবে না। 

সে স্যাণ্ডেল জোড়া খুঁজে পায়ে দেয়। হাত-পায়ের ধুলো৷ মোছে গামছা 
টেনে। একটা সিগারেট ধরায়, এই সামান্য ব্যাপারেই বেশ পরিশ্রান্ত হয়েছে। 
উত্তেঞ্জনাট! তৌ প্রায় নাটকের সামান্তে পৌছেছিল। কা যে ভাল লেগেছিল 
তখন। একটা ঘেন অদ্ভূত ভাড়ামি। কিন্তু তার ভিতর যেন বিশ্ময়কর জীবন 


ক্পন্দন অন্ুভব*করেছিল সে। 
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অনেকক্ষণ বাদে অমিয় নিজের মনে মনেই আবার বলে, তবু এ প্রহসন ! 

লিগাবেটট। নিভে যায়। সে হাত থেকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে পায়চারি করতে 
থাকে। ক্ুমুখে ফুটে ওঠে দীপার সিক্তশ্রী। ইচ্ছা করে অচপল বয়স্কার চটুলত! 
প্রদর্শন । 

কিন্তু বিনয় এবং অমিয় তে। কম হাক নয়। কেন তার। এত হাক্া--এত 
চপল ? তাদের জীবনে ভার কেন্দ্র নেই । থাকলেও সেখানে কোনো ভারা বস্তর 
স্থির আকর্ষণ নেই,নেই গ্রহ জগতের মত তাদের মনোজগতে পারস্পরিক নিবিড় 
বন্ধন। তাই কেবল উড়ে ষেতে চায়। কক্ষচ্যুত হয়ে ধংস হতে। এ চট্রলতা 
রোধ করা স্থকঠিন। অনেকগুলো গভীর কথা ভেবে অমিয় আবার শ্রান্ত হয়ে 
পড়ে । আবার প্রয়োজন হয় নিগারেটের । সে বাংলোর ভিতর প্রবেশ করে। 

দীপা ভাবে সেও কম দুর্বলতা প্রকাশ করেনি । ছুবলতা নয়, একেবারে 
ছযাবলামি। তার গা কেমন করে ওঠে ষেন। বিরক্তির চেয়েও লঙ্। হয় 
ভয়ানক। সেরান্নায় জোর করেই মন বসায়। 

অবশেষে তন্ময় হয়ে রাধে। বাজার হয়নি, তবু বামি তরকারি দিয়ে 
কতরকম কাটাকুটি করে নেয়। এ যেন দেব মেবার আয়োজন । 

কিন্ত অমিয় না এসে, রান্নাঘরের দুয়ারে এসে দাড়ায় খোকাবাবু। সন্ধ্যা 
হতে না হতেই রানা চাপিয়েছেন যে? খুব বুঝি খিদে পেয়েছে? 

কাঠের উনোন। মাঝে মাঝে ঝলকা আগুন। লজ্জা না আাচের আভা 
ঠিক বোঝা তখন কঠিন। তবু চেয়ে দেখে খোকাবাবু। পরিণত কিশোরের 
স্মুখ এক যুবতীর দীপ্তি। ভয়ে ভক্তিতে খোঙ্গাবাবু মৃহামান। 

বস্থন। তাড়াতাড়ি একখান সামান্য জলচৌকি এনে দেয় মেজ ভ়ি | 
খোকাবাবু ষেন টের পায় না। বস্থন ভদ্রলোক । 

স্থনন্দ1! বলে, এখানে দোর গোড়ায় বসবে কি? ভিতরে নিয়ে যা। ন! 
এখানেই বনি একটু--বেশি দেরি করলে মা খোজে লোক পাঠাবেন পড়ীশুনার 
তাগিদ আছে। 

পরীক্ষা কবে? 

সতেরই । 

কি পরীক্ষা? হাফইয়ালি। 

একট] উইকৃলি--এমনি নিচ্ছেন ইংরেজি প্রফেসর । বড্ড কড়া মানুষ । 

আপনি বুঝি ইংরেজিতে খাটো? স্থনম্থা জিজ্ঞাসা করে, তাই বুঝি 
উইকৃলির জন্যও এত ভয়? কোন ইয়ার। 

সপ্রতিভ খোকাবাবু জবাব দেয় না, না--ইংরেজিতে অমি মোটেও খাটে" 
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নই | পরাক্ষা না দিলে মা টের পাবেন তাই... 

কে জানাবে আপনার মাকে ? তেমন ভাল ন! লাগলে দেবেন না। সপ্তাহে 
কচি ছেলের মত পরীক্ষা দিতে হবে এর কোনে মানে নেই ! 

মাযদি খোজ নেন? 

ওট| আপনার ভয়। নিছক দুর্বলত1। 

তা ঠিক নয়, ত] ঠিক পয় স্বনন্দাদেবী । 

স্থণন্দার ইচ্ছে নয় ঘে খোকাবাবুকে পরীক্ষা! দিতে বারণ করে। ক'দিন 
ধরে মার সম্বন্ধে মহেতুক দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ করছে, তার বিরুদ্ধে এ 
বিপ্রবৰ। অত বড় ছেলে, কেন করবে প্যান প্যান? চলুন, ঘরে গিয়ে 
বলবেন । আমার অনুমান মিথ্যা হলে তো খুবই ভাল। পুরুষ মানুষের 
জীবনে তো কত বড়-ঝাপট1 আসে, তখন তো ম! থাকবেন না। 

কোনে ঝড় বাতাস খোকাবাবুর জীবনটাকে কখনো এক গন্ভব্য থেকে অন্য 
গন্তব্যে ধাক্কা মেরে নিয়ে যায় নি। সেঠিক অন্গমাঁন করতে পারে না একথার 
মর্থ, তবু সে বৃদ্ধি খাটিয়ে একট! কিছু কল্পন! করে নেয়। ছোট্ট একটু জবাবে 
বলে, তা ঠিক। তারপর বলে, মাস্টারমশাই তো ঘরে নেই, এখানেই একটু 
বমলি। আবার তাড়াতাড়ি খোকাবাবু নিঙ্জেকে পামলে নেয় চট করে। বাবা 
মাস্টারমশাইকে একেবারেই পারমানেণ্ট করে নিয়েছেন । মাইনে একশ পাঁচ। 
এ তাই নাকি? 

হা। বাবা আমাকে খুব ভালবাসেন। 

হনন্দার হাসি পায়। নিজেকে সংযত করে অতি কষ্টে । 

কিছু আমার বলতে হয়নি । 

পাছে স্বনন্দা নিজেকে সামলাতে না পারে তাই জিজ্ঞাসা করে, আপনার 
কোন ইয়াব। 

থার্ড ইয়ার? 

মামিও থার্ড ইয়ারের ছাত্রী ছিলাম। 

তাই নাকি! সত্যি? বড় আনন্দের কথা তো! তা ছলে আমাদের 
কলেজে ভক্তি হন না। আমরা দুজনে একসঙ্গে যাবো । এখান থেকে ছটো 
স্টেশন। মাস্থলি করে নেবেন আমার মত । কার্টক্লাসে মাত্র দশ টাক! 
বার আনা। 

এখন ভণ্ভি হলে পারসেণ্টেজ থাকবে না । 

আপনি কোথায় পড়তেন? হিসেব করে দেখেছেন? হয়তে। থাকবে। 

আমিও জাপনাদের কলেজেই পড়তাম । মনিং সেকশনে । বলেই সুনন্দা 
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মনে মনে হিসেব করতে থাকে | বলে, হয়ত থাকতে পারে । এই তো সেদিন 
নাম কাটা গেছে । বাবা এলে বলব। 

শুধু বললেই হবে না-_-কালই যেতে হুবে। 

জানেন তে গরীবের সবদ্দিক চিন্তা করে কাজ করতে হুয়। এখন আমাকে 
পড়াবেন, না ছোট ছুটোকে পড়াবেন, তা বাব1 এলে ঠিক হবে । আমার তবু 
কিছু হয়েছে-ওদের তো] কিছুই হয়নি। যদি কুলোয় বাব! কিছুতেই না 
করবেন না। 

কুলিয়ে যাবে । নে দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। মা আমায় কত হাত খরচ 
দেন! সব টীকা কি আমি নিজের জন্য খরচ করি। 

কথাগুলি অতি সরল। কিন্তু এত সারল্যও যেন ভাল লাগে না সুনন্দার 
কাছে। সে বলে; একটু বন্থন আমি ভাত নামিয়ে নি। 

একটা লন্ষ জলছে। ধোয়া উঠছে যেন বগবগ করে। কয়েকটা মেটে 
হাঁড়ি এবং সামান্ত বাসনপত্র । কোথায় কী করে গালবে ফ্যান? উনোনের 
ধোয়াও কম হয়নি। সুনন্দা হিমশিম খেয়ে যায় ভাত নামাতে । স্ুমূখে 
আবার খোকাঁবাবু। মনে মনে কী ভাবছে কে জানে! অভ্ন্ত কাজেও 
স্থনন্পার গোলমাল হয়ে যেতে থাকে । মে চোখের জলে নাকের ভুলে 
একশ! হয়ে কোনে প্রকারে কাজ সেরে বেরিয়ে আসে। 

বড্ড ক্ই তো আপনার? এরপর মাস্টারমশাইকে একটা চাকর রাখতে 
ৰলব। নইলে এ করে পড়া হয় না। 

স্থনন্দা বলে, এ করে যে পড়তে না পারে, আমাদের বাপমা তাকে 
পড়ায় না। 

বলেন কি? এভাবে কি স্বাস্থ্য টেকে, না পড়াশুনা হয়? আমাদের 
রান্নাঘর একটিবার দেখে আসবেন, কেমন খাসা বন্দোবস্ত । সেখানেও তে" 
মা আমাকে কক্ষনে! তাকে খুঁজতে যেতে দিতে চান না। আপনার তে ঠাণ্ড' 
গরমে সদ্দিগম্ি লেগেছে। 

ও একটু বাদে সেরে যাবে । আমর] মোমের পুতুল নই । স্থনন্দা নাক- 
মুখ আচলে মুছে হাসে। 

সত্যিই তো দিব্যি চেহারা কোথায় গেল সপ্দিগমির আক্রমণ? 

খোকাবাবুকে বিশ্ময়ে অভিভূত করে সুনন্দা । আর ন্থুনন্দাকে অভিভূত 
করে ছুটি শরন্থাভরা চাহনি। স্থনন্দ। ভাবে সংসারে অনভিজ্ঞ যুবক ছাড়া কে 
চাইত ওর দিকে এমন লন্তরমে? আজ পর্যস্ত কেউ তো তাকায় নি। সে 


অনেক নাকের জলে চোখের জলে একশ হয়ে তবে এত বড় হয়েছে । আর 
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ওর দিকে তাকাবার মত এমন কি নৈপুণ্যের সঙ্গতি আছে? ন! একটা ভাল 
গান জানে-_না আছে একটা কবিত1 লেখার ক্ষমতা ? জানে শুধু হাড়ি ঠেলতে । 
কিছু লেখাপড়া শিখেছে । তার বার আন! উদ্দেশ্য হচ্ছে একটা ভাল বিয়ে, 
তারপর কয়েকটি বিয়ান, ব্যস শেষ । 

খোকাবাবু বলে, যদি একান্তই পারসেণ্টেজট? ন! থাকে, নন-কলজিয়েট 

বেন ভাবনা কি? কিন্তু কাল ঘেতে হবে । আজ উঠি! 
বাবা আন্মন--যাব । 
আচ্ছা নমস্কার । 


সীইত্রিশ 


খোকাবাবু সথনন্দার কাছ থেকে বিদায় হতেই দীপার দুয়ারে এসে দাড়ায় 
অ্ময়। ভিতরে আসতে পারি কি? 

আস্থন। 

রান্নার একটু দেরি আছে নিশ্চয় । 

না, না-_তেমন নেই । খুব কি খিক্ধে পেয়েছে? আন্ত আমারই দেণ্র 
হুদযু গেছে দেখলেন না! কত সব বাজে ঝামেল। হল। 

আমি ভাবছি গৌরীটার একট্ু খোজ এনয়ে আসব। সে তো এলন। 
আক্ত। বুড়ো এসেছে_-উঠোনের এক পাশে দাড়িয়ে আছে। আপনার কোন 
ভয় নেই। আর একট! কথা, ও কিন্তু খাবে এখানে । ধদি অস্থবিধ। ন1 হয় 
ওর জন্স চারটি চাল নেবেন! বড গরীব মানুষ । ওর একটি ছেলে ছিল, 
মারা গেছে ইদারায় পড়ে । 

তা চারটি চাল তো--নেওয়া ঘাবে। ছেলে বাচা-মরার কাহিনী না 
"শানালেও আমি আপত্তি করব ন!। 

না, না একটা অস্তুত গল্প আছে দয়ালু মেমসাহেবের | গল্পটা আবার 
এ বাড়িটাকে জড়িয়ে। এক সময় এ বাড়ি? ছিল নাকি ফুলের রানী মহল । 
জিজ্ঞাসা করুন--ওই সব বলবে , আচ্ছা আমি তবে চলি। 

শুনন-_ 

অমিয় বেরিয়ে আসে । একটু দীড়ায়। ডাকছে নাকি দীপাদেবী? 
না, সে তাড়াড়ি জামা টেনে নেয়। [পায়জামা পরেই ধঘাবে। সিগারেট 
গ্েশলাই খোজে । ভঙ্ম করছে রোদের দিকে চাইতে । তবু একটিবার ষেতেই 
হবে। ফেসাংঘাতিক মানুষ মাহাতো। 


ত্গুঙ 


কেবলমাজ লি'ড়িতে পা দিয়েছে অমিয়, দীপা আবার ভাকে, শুনুন । 

অমিয় ঘুরে দ্রাড়ায় । কি; ডাকছেন কেন? আবার কি - 

না, তা নয়, গৌরীর খোজ নিতে যাবেন, আপত্তি করছি-না কি এই 
ছুপুর একটা যদ্দি অন্থুখ-বিস্থখ করে তখন দেখবে কে? নিশ্চয়ই গৌরীকে 
দিয়ে তখন চলবে না। টাকা ঢেলে নাগ আনতে হবে। তা-ও বোধহয় 
এখানে পাওয়। যাবে না। 

কিন্ত সে ভেবে বসে থাকলে তো চলবে না__-একেবারেই অমানুষ গৌবীর 
বাপটা। অমিয় সংক্ষেপে মাহাতোর অত্যাচারের কাহিনী বর্ণনা করে। 
চোখে না দেখলে শুধু কানে শুনে এমন বিশ্বাস করা যায় না। লোহা পুড়িয়ে 
মেয়েকে ছ্যাকা দেয়। 

এতো! মধ্যযুগীয় বর্বরতা । আপনার কথ কী অবিশ্বাম করছি? এ বুড়োটাকে 
আপনার ভাত আপনি দেবেন, সেখানেও আবার বিশ্বাস অবিশ্বাসের গ্রশ্ব ওঠে 
না শ্বধু বলছি এখন যাবেন না । এ রোছুরে খেয়াল ছাড়ুন, এতক্ষণ যদি 
গৌরী মরে গিয়ে না থাকে সন্ধ্যার আগেও মরবে না। রোদ কমুক, বিকেল 
নাগাদ যাবেন। 

যথেষ্ট শক্তি ও যুক্তি থাকতেও ফিকে আসতে হয় অমিয়কে | 

আন্ন দেখি, আমার সঙ্গে বান: ঘরে চলুন। আজ তো কেউ এগিয়ে 
জুগিয়ে দেওয়ার লোক নেই, তার ওপর একজন বাড়তি খাইয়ে, একটু 
সাহায্য করবেন, জগতের সকল পশ্তপাখির জন্য যার মায়া, সে যে কেন অন্ধ তা 
বুঝি না । দীপা বোধহয় এই প্রথম ব্যজ কটাক্ষে একটু হাসে। 

মরুভূমির ভিতর একি সহশ্রধার; গিরি নিঝ'রিনী_কিছু বুঝতে পারে 
পারে না অমিয়। সে সন্মোহিত বাক্তির মত তার সমস্ত সত বিকিয়ে দিয়ে 
দীপার পিছন পিছন রাল্লাঘরে চলে আসে : শণ্িয় বুঝতে পারে গৌরী কিংক 
বুড়োর কাহিনী সম্পূর্ণ দীপা বিশ্বাস করেন নি। অস্তত যোল আনা বিশ্বাসের 
স্থর তার কথায় নেই । তবু তাকে অগ্রাহনু করতে পারে না অমিয়। 

এ বাসনগুলে। তুলে রাধুন। টেবিলটা ঝেড়ে ফেলুন, আপনি আলুর চপ 
না আলুর ঝাল পছন্দ করেন? মাগে এক মগ জল দিন আমাকে । 

কিন্তু খোকাবাবুকে কোনে হুকুম করতে হয়না স্থন্দার। পরদিন অতি 
প্রত্যুষেই উঠে আসে, পথে, এক মুঠো বকুল কুড়িয়ে নেয়, সুন্দর গন্ধ । 

মাস্টারমশাই ! 

কে--? এসো, এসো? তুমি তো খুব সকালেই ওঠো । 

একটু দেরি হলে কি আর উপায় আছে_-যাক গে, একটা কথা আছে 
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তাই এত সকাল সকাল এসেছি । খোকাবাব্‌ একটু থামে, কাকে যেন খোঁজে 
একটু । বকুল ফুলগুলো! এক হা থেকে নিয়ে সন্য হাতে ঢালে অহেতৃক 
প্রতীক্ষায় 

ছোট বোনটি ছিল ষেন ওত পেতে শিকারী বিড়ালের দত। সে লাফিয়ে 
পড়ে অতকিতে। লগুভগ্ড করে কেড়ে নেয় ফুলগুলো, রোজ সব জিনিস 
কেবল দিদিকে দেওয়া, আমরা বুঝি কেউ নই? 

খোকাবাবু এবং বুড়ো মাস্টারমশাই অপ্রস্তত হয়ে যান, স্থনন্দা ছিল একটু 
অন্তরালে । সেছুটে আসে, একি গেছোপনা এত বড় মেয়ের, সে ওর হাত 
মুচড়ে ফুলগুলো কেড়ে নেয়। দুরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে, এখন হুল তো! 

ছোটটি৪ ছাড়ার পাত্রী নয়। সে খামচা-খামচি করে। শেষ পর্বস্ত 
মারামারিতে এ মঙ্কটার পরিসমাপ্তি ঘটে। 

তুমি বাবা মাবদার দিয়েই ওর মাথাট] খেয়েছে । 

এর জন্য ম! মামরা সকলেই সমান দায়ী_ততবে বড় হলে এ স্বভাব 
থাকবে না। 

দেখো ও বুড়ি হলেও এমনি থাকবে । 

খোকাবাবু ছোটটির মুখের দিকে চেয়ে হাসে। জিজ্ঞাস' কবে,সত্যি নাকি? 

অতভুত মুখভঙ্গী করে ছোট বোনটি চলে যায়। 

স্থনন্দা এলে, বস্থন-_ আজ চ। খেয়ে ধাবেন। 

কিন্ত দেরি হয়ে যাবে না তো? বরং কথাট' শেষে করে এখন যাই, সময় 
মত এসে একদিন চা খেয়ে যাব। 

সেদিন চ] জুড়িয়ে ধাবে। 

মেজ বোন হেসে ওঠে । 

আমার তেমন চা খাবার অভ্যাস নেই । একটু এস্িত চিত্তে খোকাবাবু 
বলে, সকালে আমার জন্য বরাদ্দ আধ সেরছুধ। না খেলে ৫কফিয়ত দিতে 
হবে। সে এক ঝামেলা । শুনুন কাকাবাবু-_উনি নাকি থার্ড ইয়ারে 

আমি সব শুনেছি । ভাবছি মাইনে পেয়ে ভতি করে দেব। তুমিচা 
এক কাপ খাও নইলে কোনো কথাই জমবে না। পাতলা চা, ওর পর দেখবে 
দুধ আধ সের থেতে একটুও কষ্ট হবে না। স্নন্দা চা আন মা । 

খোকাবাবু হাত ঘডিটায় দিকে চেয়ে একটু উসখুস করে ভাল হয়ে বসে। 
একটি ছোট্ট টেবিল আসে । একট! প্লেটে সামান্ত কটি মুড়ি। তেল ও 
পেয়াজ কুচি দিয়ে ভাজা । তারপর গরম চা । সকলের জন্যই পৃথক পৃথক 
মুড়ি চা অনসে। ছোট্ট টেবিলে স্থান সংকুলান হয় ন। তাই রাখতে হয় 
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তক্তপোষের ওপর | গোল হয়ে বসে সবাই । শুধুবাকা হয়ে দূরে দাড়িয়ে 
থাকে একজন। তাকে অনেক সাধ্য-সাধনে সোজা করতে হুয়। 

মেজ ভম়ি বলে, না, ওকি আমাদের বোন নয়--আপনারা কেন ওকে 
ৰলবেন বিট, সন | সেকি মুখে ছোয়ান যায়। 

সকলের হান্ত পরিহাম করে বটে, কিন্তু ছোটটিকেই খাতির ও আপ্যায়ন 
করতে হয় বেশি । কারণ ও ইচ্ছে করলেই পারে এই আনন্দের আসরে 
হস! একটি বিছে ছেড়ে দিতে । 

মেজ বোন জিজ্ঞানা করে, পেয়াজে তো আবার আপত্তি তুলবেন ন"; 
হিন্দুস্থানী যাবে বলে? আমাদের ভয় হচ্ছে। 

না, না সে সব বালাই নেই। তবে মা একটু স্বাস্থ্য বিধি মেনে চলেন । 

তা। তা খুবই ভাল--ছুধ ফলের রস থুয়ে কি আর চ]1 ভাল! 

কিন্তু পেয়ালায় চুমুক দিয়েই খোকাবাবু মন্তব্য করে _বাঃ! চমৎকার 
হয়েছে তে চা-টা, ছুধের চেয়ে এর ফেভার যেন সহম্ত্র গুণ বেশি। 

এতক্ষণ বাদে সথনন্দ। বলে, আপনার মুখে এই প্রথম রেভলিউশনের স্থর : 
আমি আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি _-রোক্ত আসবেন। 

মেজটি বলে, তা হলে ঘে মার কথা তুলে ষাবেন উনি! বরাদ্দ ছুধের 
রোজ রোজ কি কৈফিয়ত দেবেন? 

্রক্তবাবু বলেন, ঠাট্রা নয় মা প্রতিবাদ বিপ্লব এমনি করেই শুরু হয়। 
ভাল যদি না লাগে তবু কি মেনে চলতে হুবে গতাঙ্গগতিক নিয়ম? পুষ্টিটা 
যে দেহের তুষ্টিটা যে একান্তই মনের | শেষ পর্যন্ত কোনটা বড়? কার জন্য 
এত আয়োজন কার জন্য এত যুদ্ধ? চ! খেতে ভাল লাগলে তুমি এসে রোজ 
থেয়ে ষেও। আমাদের পর ভেবনা। 

থোকাবাবু এত সময় কিছু বলেনি । নে মনে মনে গ্রহণ করেছে সুনন্দার 
অভিনন্দন । নিজেকে একটু নতুন ভাবে পেল সে। একটা! কিসের স্রোত যেন 
বয়ে গেল ভিতরে ভিতরে । এ ঠিক চায়ের উত্তেজন! নয়, ইলেকট্রিক শক। এই 
কি নিজের সতাকে মুক্তি দেওয়ার শ্বাদ? সে ঘথেছ্ রোমাঞ্চ অনুভব করে । 

কাকাবাবু তাহলে গুর পড়ার কী হবে? 

এই তো! বললাম, মাইণে পেলে ধা হয় করব। 

এখন বদি আমি চালিয়ে দিই 

তাকি ভাল দেখাকে? তোমার মা বাবা রয়েছেন, তারা কী ভাববেন 
শুনলে? 

কেউ জানতে পারৰে না । 
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সেও তো চুরি-_-সে তো৷ আরো খারাপ। 

আমার হাত খরচের টাক। আমি ব্যয় করব,তা চুরি হবে কী করে? নামি 
তো! অন্যায় কিছু করছিনে? ঘদি তা করতাম তবু ভয় ছিল, বলতে পারতেন । 
আপনার ছু বোন কী বলেন? বলেই খোকাবাবু স্থনন্ার মুখের দিকে তাকায়। 

মেজবোন বলে, আমর] বাবার কথা ছাড়া চলিনে। তিনি যখন বলেছেন 
তখন ছুর্দিন অপেক্ষা করাই ভাল, কী আর হুবে একটা দিন পরে গেলে? 

অনেক ক্ষতি হতে পারে । আপনার1 বাবার কথা ছাড়া চলেন না কিন্ত 
মার কথামত যে চলে তাকে দেখে হাসেন--আশ্ষ ! 

স্থনন্দ৷া লজ্জা! ঢাকবার জন্য বলে, উনি ঘখন এত আগ্রহ করছেন, ভুমি 
আপত্তি করছ কেন বাব! ? 

না কোনোই কারণ নেই। তারপর ব্রজবাবু শুধু বলেন, নারায়ণ নারায়ণ ! 
তোমার ইচ্ছা বোঝা! ভার । 

ঘণ্ট। কয়েক বাদে দুক্তনে স্টেশনের দিকে রগন! দেয়, ব্রজবাবুর মুখ তেমন 
প্রসন্ন নয় । 

সেদিন এমনি ছুপুর । 

দীপ! ভাবে, না গেলেই কি চলত না? কিন্তু আজ তো অমিয় তেমন, 
জবরদত্তি করলনা | কেমন স্থন্দর হুকুম তামিল করে চুপচাপ বসে রয়েছে, 
কত যেন নমর, কত ঘেন ভালমান্গুষ। খোকাবাবুর কথ! ভেবে ভিতরে ভিতরে 
দীপা জলে ওঠে, একমগ জল দিতে দশ জায়গায় ফেললেন, হুনের পেয়ালায় 
তেলের বোতলে জল পড়েছে। 

এখন সামলান। 

পেয়ালাটা কাত করে মুনথানি কোনোক্রমে রক্ষা করতে পারে অমিয় । 
কিন্তু তেলের জল কী করে আলাদা করবে? এ-ও এক সংসার অনভিজ্ঞ 
যুবক। দীপার করুণা, অমিয়ুর রকম সকম দেখে । সে মনে মন্,হাসে, কিন্ত 
মুখে পরম গান্তীধের মেঘাড়স্বর । তার রান্নার দেরিটুকু ওই মেঘের আড়ালে 
ঢাকতে চাক । আবার কেন ভাললাগে ওমনি একটি অপ্রস্তত পুরুষকে সার্কাসের 
ক্লাউনের মত নিজের কাছে রাখতে, ধরবে না, ছোবে না-_ কিন্ত দুরে ঠেলেও 
দেবে না। 

এ তেলটাকে ফেলে “দেব? বুড়ো রয়েছে ওকে দিয়ে না হয় আর এক্চ 
সের আনান যাক, কত আর দাম । 

আমর] কিন্তু দণ্ড দেব না। 

আপনার শুধু হিসেব ! আমি নষ্ট করেছি, আপনি কেন ক্ষতিপূরণ দেবেন, 
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-_-এটুকু বোঝার মতও কি আমার বুদ্ধি নেই। মাস্টারি করে করে আপনি 
জগংনুদ্ধ, 'লাককে কেবল ভাবেন বোকা-_এ এক ট্রাজেডি দীপাদেবী। 

ক্ষতি করে কী সত্যি সত্যি ক্ষতিপূরণ কর যায়? 

যাবে না কেন? আইনে সমাজে এ ব্যবস্থা রয়েছে, অহরহ মামলা 
মোকদ্দম! মীমাংস। হচ্ছে-_সালিশী বাবস্থা চলছে । ঘরের গণ্তীর বাইরে এসে 
একটু চেয়ে দেখুন । 

ভালু করে ভেবে জবাব দিন। আধিক ক্ষতিটাই বড় ক্ষতি নয়। 

কেন? সবিদ্ময়ে প্রশ্ন করে অমিয়। তার চিন্তা এখনে। তেলের অঞ্চল 
ছাড়িয়ে দূরে যায়নি । আবদ্ধ রয়েছে ছু টাক বার আনার মধো | 

দীপা একটু ক্রুর কণ্ঠে বলে, আপনি কি আমার মনের ও শরীরের ক্ষতি 
কবে ছু টাক বার আনা দিয়েই নিষ্কৃতি পেতে চান? পুরুষমানুষগুলো 
কি এমনি পাঘণ্ড ! যার সঙ্গে দেখা হবে সে-ই কি এক ছাচে গড়া? আমরা 
কোথায় লুকোই বলুন তো৷? 

ক্ষমা করবেন দীপ] দেবী । আমি তো সে কথা ভাবিনি। আমি তে! 
শুধু তেলের দামটা-__দিতে চেয়েছেন এই তো? ও দিতে হবে না। তেলে 
'জলে কোনে দিন মিল খায় না । তাই আপাতত ও নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা নেই। 
রান! প্রায় হয়ে গেছে, আপনি বুড়োকে ডাকুন। 

ও এদিকে আসবে না অচ্ছৎ। 

নীপা বুড়োকে এক লহুমার জন্য দেখে নেয় । ঠিক ঘরের ছায়াও দাড়াতে 
সাহস পায়নি-_-রোদেও দাড়িয়ে নেই । কিন্তু যেন ঝলসে যাচ্ছে গরমে অথচ 
একেই এই একটু আগে প্রয়োকুন হয়েছিল আশঙ্ক' ও মধাদার হাত থেকে 
রক্ষা পেতে। 

দুজনে মিলেমিশে ওকে যত্ব করে খাওয়ায়। ও এটে। খেতে অভ্যন্ত, আগে 
খেতে অনেক আপত্তি তোলে । তা নাকচ করে দেওয়া হয় নির্যমভাবে |: 
বুড়ো আবার বলে, কুল পরিবারের ইতিবৃত্ত । আবার কৃতজ্ঞ! জানায় মেম- 
সাছেবকে__যে দিয়েছিল একশ টাকার নোট । কিন্ত কেন যেন তার বুক 
পুড়ে ওঠে। 

গর] চুপ করে শোনে। 

বুড়েো৷ আহারাস্তে চলে যায়। 

তারপর সারাট] দিন কিন্তু তেলে-ভলে সত্যি মিশ খায় না। পর্দার এ 
পাশে ধখন দুখান। হাত সেলাই নিয়ে ব্যস্ত, এ পাশে পোড়ে সিগারেট । 
সন্ধ্যার একটু আগেই অমিয় বেরিয়ে যায় দিলরুবার উদ্দেস্তে। 
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সারাদিন ঘুরে অনেক উচু নিচু পাহাড় জঙ্গল ভেঙে বিনয় এবং মেয়েরা! 
শান্ত হয়ে বাংলোয় যখন ফিরে আসে তখন রাত আটটা । মধুর, ঝর্ণা, 
হরিণ এমন কি বাঘের পায়ের দাগণ্ড দেখেছে, বোধহয় বাকি নেই বিষধর 
সাপ এবং প্লাতালো শুয়োর দেখা । ফটে। তুলেছে হরেকরকম। খেয়েছে 
যদিচ্ছ! | তবু কিছু সেল হয়নি । কী যেন বাকি রয়ে গেছে। কীঁষেন 
ওদের মুগতৃষিকার মত ফাকি দিয়ে ঘুরিয়ে পিয়ে বেড়িয়েছে সারা দিন । 
শীলার চোখ ভিজে উঠেছে, বিনয় তা মোছাতে পারেনি । বিনয়ের পরিশ্রমে 
সারা দেহ মন অবশ হয়ে এসেছে_তা। দূর করতে পারেণি অনিমা। আর 
অনিমার মুখে যে কালির প্রলেপ পড়েছে তা মোছাতে পারেনি কেউ । গর" 
শুধু পাগলের মত নিষ্ুর তৃষ্ণায় ঘুরেছে। 

ফিরতি পথে বিনয় এর মধো এক গুচ্ছ ফুল পেয়েছিল-_পাহাভী ফুল: 
কড়া বৌদ্রের মত চড়া সৌরভ। 

শীলা ভেবেছিল সেই পাবে, অনিম] ভেবেছিল হয়তো সেও পেতে পারে - 
ইন্দিরার প্রলোভন ছিল অত্যন্ত কিন্ত পেল আর একজন-যে আশা করেনি 
কখনো । 

দীপাদেবী এই নিন । আপনি যান'ন, কখনো হয়ত যাবে না বেড়াতে-__- 
এটা আপনারহ্‌ প্রাপ্য । জঙ্গলের মধ্য ফুটে ছিল, খুঁজিনি চেষ্ঠা করিনি--ষেন 
হাতে ঠেক্ল। একেই বলা চলে ঈশ্বরের ইচ্ছা» কিংবা! অদ্ভুত যোগাযোগ । 

ধন্যবাদ। রেখে দিন_-এখন আমার হাত এটে!। একটু পরে দেখবধন। 
আগে আপনাদের খাইয়ে-দাইয়ে সুস্থ করে শি। কত পরিশ্রম করে আপনার' 
আমছেন। 

মেয়েদের সার মুখে হাসি ফোটে । ওর1 কাপড়-চোপড় বদলাতে চলে ঘায়। 

কি আর করয্ছে বিনয়, অগত্যা বলে, আচ্ছা একটু বাদেই দেখবেন ন' 
হয়। এই এখানে রহল টেবিলের ওপর । 

বিনয় চলে যায় । কাজকর্মের (ভতর আকুল করে দীপাকে : কে পে ওদিকে 
ইচ্ছা করে ফিরে তাকায় না। কা স্বগ দে তাও লক্ষ্য করে জানতে চায় না। 

কোনে রকমে সবাইকে তুলে [দয়ে স্থশীল না বলে কয়ে ছুটি নেয়। এতক্ষণ 
সে তাদের সঙ্গে ঘুরেছে, তাদের চেয়ে তার ভাগ্যে পঙুন কছু ঘচোন । সেও 
অনেক খেয়েছে, অনেক হেঁটেছে, কিন্তু সবই ঘেন গেছে বিফলে। 
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কতক্ষণ গৌরীকে দেখেনি, কতক্ষণ ও হাসি ঠাট্টা করেনি, ওর বুট পুড়ে 
“ওঠে, ছাই এ চাকরি, মিথ্যা এ ছুনিয়ারদারি । ও পড়ে কি মরে ছুটে চলে। 

অন্ধকার পথ। দৌড়ন দুফর। তবু যতদূর সম্ভব দ্রুত পা ফেলে। ও 
জীবনে যে আম্বাদ কোনে। কালে পায় নি, কাল তা পেয়েছে। কীতীব্র 
-মর্মীস্তিক অন্ুভূতি। এখন তার মার! দেছে ধিকধিক জলছে। এ জাল 
বোঝান যায় না, বুঝেও বোধ হয় কোন বিহিত কর চলে না। এর ওঝা- 
বৈষ্ত জান। নেই স্থশীলের মন্ত্রতজ্র সে দাওয়াই করবে। এর একমাত্র ওষুধই হচ্ছে 
গৌরী- ধেন তগ্ত তাওয়ায় তাতান দেহাতি মেয়ে ! ইচ্ছা! করলেই বিষে 
'বিষক্ষয় করে দিতে পারে । 

কয়েকটি মহল্প। পার হয়ে স্থশীল দিলরুবা কেবিনের কাছে থামে। গাছের 
তলায় সিগারেট জলছে। পাশে একটি আবছা মেয়ে। কথা বলছে। স্থশীল 
থমকে দাড়ায় । হয়ত আর এগুনো। উচিত হবে না। এতটা এগিয়েও ভাল 
করে নি। 

গৌরী ঠিকই টের পেরেছে, কে? 

আমি স্বশীল। শুকনে। মুখে সে অমিয়র স্থুমুখে এগিয়ে যায়। ভেবেছিল 
চুপ করে থাকবে কিন্তু ধরা পড়ে গেছে ঘেন হাতে-নাতে। 

সবাই ফিরেছে? কেমন দেখলি ? 

আমার কাছে তে। নব পুরনো । তবে মন্দ নয়__গুরা খুব ঘুরেছেন। 
ছৈ-চৈ ইচ্ছা মতো] । 

তাই নাকি। আচ্ছা এখন যাই গৌরী । চল স্থুশাল এগোও। 

ভাল কথা । এই জন্যই কি স্থশীলের শুধু এতটা পথ হয়রান হয়ে আসা? 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর এ যেন মারাত্বক প্রহার। তার বাংলোর দিকে 
ফিরতে যেন পা উঠছে না । কিন্তু কী বলবে বাবুকে ? যদি জিজ্ঞাসা করে কেন 
এসেছিল সুশীল এখানে? এর মধ্যেই তোমার এতথানি পাখ। গজিয়েছে। 

দেওয়ার মত কোনো উত্তর নেই। স্থশীল ভয়ে ছুঃখে লজ্জায় অধীর হয়ে 
এগিয়ে চলে । পিছন ফিরে তাকাবার মতও তার সাহস নেই । তার মনের 
অবস্থা তখন ব্যক্ত কর। দুঃসাধ্য । 

কিছুটা পথ এগিয়ে এসে অমিয় জিজ্ঞানা করে, আমাকে বুঝি ডাকতে 
“পাঠিয়েছে? 

সুশীল চট করে জবাব দেয়, হা, দীপাদি বসে রয়েছেন। 

অমিয় বলে, থাকতে পারেন - তবু বিশ্বাস হচ্ছে না, হয়ত বিনয়ট। তোকে 
-এখানে পাঠিয়েছে। 
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"তাই বাবু। 

তবে যে বললি দীপাদির কথা? 

এমনি । রেহাই পেয়ে সুশীল হাসে। তল বুঝেছি বাবু। 

অন্ত দিন হলে এ কৈফিয়ত দিয়ে স্থশীল হয়ত এড়াতে পারত না, আজ তা 
পারে। গৌরী সমস্ত দ্রিনট। ঘরে নজরবন্দী ছিল। ভাল মন্দ যথেষ্ট শুনেছে-_ 
মার খেতে যা বাকি । তাও হয়ত সে খেত। রক্ষা পেয়েছে অমিয়র দরুন । 
সে এসেই মাহাতোকে প্রণামী দিয়েছে পাচ টাকা । সে হেসে ডগমগ হয়ে 
সরকারকে বড়া কুশি দিয়েছে। সেলাম করেছে। 

চা লেআয়- বেলাক্‌ ক্যাটক। উমদ। টিন। টোস্ট লে আয় ডবল ডব্বল। 
জানি যে হুজুরকে মাসতে হোবে এখানে । আমি দিনের বেল! হাত 
দেখিয়েছি এক গণক পণ্ডিতঙ্গীকে। 

কার হাত দেখালে মাহাতো? তোমার? 

না হুজুর গৌরীর। বললে যে ভাল হাত আছে তোমার বেটির। বুড়া 
বয়েসে ও তোমাকে খাওয়াবে । কোনো তকলিফ হোবে না। 

ভাল কথা । এর চেয়ে আসল সংবাদ আর কি থাকতে পারে! 

এর মধ্যেই মাছাতো। একটা মন্দ কথা বলে, এই শালা লোভা এক গেলান 
পানি নিয়ে আয় হুজুরের জন্যে । 

বালকের দল সন্ত্স্তে ব্যন্তে ছুটে যায়। ওদের নিষেধ করে গৌরীর নিষ্বে 
আসে জল, সিগারেট ফেলে দিয়ে হাতখানি ধুয়ে নেয় অমিয়। 

কাটা-চামচে দেব বাবু? গৌরী জিজ্ঞাস। করে, দেব? 

পেয়ালা ও ভিশের দিকে চেয়ে অমিয় বলে, নতুন আর পুরনো -ষা হয় 
একট] দাও, ন। দিলেও চলে, কিন্তু ওর] কি হা! করে থাকবে ? ওদের বরাদ্দটা 
নিয়ে এসো আগে। 

গৌবী ইতস্তত করে একটু । 

মাহাতো। চটে ওঠে। হুজুর বলছে আর ও ফ্রাড়িয়ে রয়েছে আসমান 
জমিন ই! করে। দেদে ডব্বল ভব্বল-হামাকে ভিদে। তূইভি খা 5) 
টোস্ট । বাবু খিলাচ্ছে আর রা্ডকি ষেন কলিক ছাই হয়ে যাচ্ছে । ঘরমে 
আট] নেই যে রাতে রুটি বানাবি। 

অমিয়র খাওয়া! নিমেষে বন্ধ হয়ে যায়। তার মাথায় কে যেন একটা 
মুগ্ডরের ঘা মেরেছে দূর্দান্ত জোরে । তার দৃষ্টি ঘুলিয়ে যায়। অমনি গৌরীর 
ভিতরে সে দেখতে পায় মায়ের ছায়ামৃতি। কপালের ক্ষত চিহনটা এখনো 
'শুকোয়নি। * 

নুস্থ হতে তার বেশ একটু সময় লাগে। ততক্ষণে উলঙ্গ অর্ধনয় রঙ- 
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রুটদের খাওয়া হয়ে যায়। মাহাতো দিয়েছে একটি বারেই পুবে। এখন সে 
গৌঁফে চাড়া দিয়ে হয়ত মনে মনে হিসেব করছে। 

অমিয় ভাবে, ও বেটা কোনে! ইংরাজি কি উদ অথব] দেবনাগরী জানে 
না। পড়েনি কোনো ডিটেকটিভ কাহিনী। কিন্তু অমিয়কে বেশ একটা 
কাচি কলে ফেলেছে - ফলে ওর শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ক্রমেই ধেন চাপটা 
আসছে বিষম। 

এ চাপ এড়াঁনর উপায় কি? অমিয় তো অনায়াসে সরে পড়তে পারে, 
কিন্ত তখন গৌরীর অবস্থাটা কি দাড়াবে? শ্রক্ত পরীক্ষায় পড়েছে অমিয়। 
এ আর কিছু নয়--নিছক হৃদয়ের পরীক্ষ', টোস্টের বলে তার রীতিমত হাত 
পা চিবুতে ইচ্ছ। করে! 

মাহাতো৷ বলে, ষে একটা টাকাই সম্যক চেয়েছিল গণতকার। তাকে সে 
ছুআন। দিয়েছে । -তাও নগদ দিতে পারে নি-_ অর্থাৎ ইচ্ছা করেই দেয় নি। 
পারিশ্রমিক বাকি রেখেছে। এক বাবু নাকি পেয়ার করে গোৌরীকে -- 
একথার সত্যতা যদি দীর্ঘদিন ধরে প্রমাণিত হয় তবে গণক যখন নানা দেশ- 
বিদেশে ঘুরে এই পথে ফিরবে তখন মাহাতো৷ তার পাওনাটা নাকি কড়ায়- 
ক্রান্তিতে চুকিয়ে দেবে । সে কারুর 'হুক' মারবে ন]1। 

অমিয় অবাক হয়ে শুনে বিলের টাক চুকিয়ে দিয়ে বেপিয়ে আমে। 
মাহাতে। ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করে। আর চোখ দিয়ে ইশারা করে 
গৌরীকে সঙ্গে যেতে । রুখে দীড়ায় বালক রঙরটদের পথ। হাড্ডি ভেঙে 
তব কুগ্তালোক বাবুকে জালালে। 

কথা বলবেন। ভেবেছিল অমিয়। বাবুজি ডাক শুনেই থামতে হয়। কেন 
ধেন টানে থামিয়ে দেয় তার গতি। অমিয় বিল্ময় বেদনায় অধীর হয়ে ভাবে 
এতো গৌরী নয় । 

_েন নাড়ীর টানে পূর্ণ আহুতি। 

কবে আমায় নিয়ে যাবেন? 

জানিনে _তুমি যাও। তুমি ফিরে যাও। 

ঘত তাড়াতাড়ি পারেন ততই মঙ্গল। 

জানিনে আচ্ছা দেখব । আমার ক্ষমতায় কুলোলে তো। 

মুখে কোনে! প্রতিশ্রুতি দেয় নি অমিয়। কিন্তু হাদয়টা! তার বড্ড 
বেছিসেবী। সে আয়ব্যয়ের হিসেব দেখতে চায় না। সঙ্গতির প্রশ্ন তার 


কাছে অবান্তর । সে অসংযমী। 
খ১ত 


একট লোক ঠিক করতে হবে স্বশীল । 

কেন? 

তোমাদের দীপাদি গৌরীকে মোটে পছন্দ করেন না। 

আমিও তো বাবু তুলে দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু আপনি কি ভাবেন তাই 
আর বলিনি । 

ভালই করেছ। তোমার এসব কথায় না থাকাই ভাল । হ্থন্দরী হয়ে 
ছোটলোকের ঘরে জন্মেও রেহাই নেই -এ এক অভিশাপ । নইলে গৌরীর 
আর কী দোষ বলো! ওকে আমর এখানে যে কদিন শাণ্ছ রাখব ওদের 
তুমি একজন লোক ঠিক করে দেবে, আর ভাবছি বাসাটাও বদলাব। এ কথ 
তুমি কারুকে বলতে পারবে না। চলো! কানাই সর্দারের সজে দেখা করে 
যাই। সে একট। ছোটখাটো বাসার সংবাদ হয়ত দিতে পারবে । কাল উঠে 
যেতে পারলেই ভাল হয়। 

আমিও কিন্ত যাব । 

তাতো যাবেই - সেই জন্তই তো। লোকের দরকার । আবার এমন লোক 
দিতে হবে যাতে ওদের না অন্থবিধা হয়। সে হয়ত কানাই পারবে । 

আচ্ছা বাবু একি ভাল দেখাবে 1 গর! কি ভাববে বলুন তো? 

তবু গোৌরীর জন্য তা করতে হবে আমাদের । 

ঘেটুকু লন্দেহের ছবি পড়েছিল স্থশীলের মনে তা পদ্ম পাতার জলের মত 
গড়িয়ে যায়, সে বলে আপনি বাবু দেবতুল্য পুরুষ । 

কখনে৷ দেবতা দেখেছ ? 

না। 

তবে যে তুলনা করলে ? 

লোকে বলে, লোকে ভাবে - আমিও তাই বলেছি। 

কিন্ত দেবীকে ত দেখেছ। 

স্বশীল বিমূঢ হয়ে অন্ধকারে দৃষ্টি প্রসারিত করে,সকলি বুঝতে পারে অমিয়। 
সে বলে, দেবী এখানে নয়-বাংলোতে । দশভৃজা নয়_মিষ্ট্রেস দেবী 
খাগ্ডারধারিণী। 

তা নয় বাবু তা নয়_দীপা দিদি কি করিৎকর্ম! মেয়েঃতার কাজ কাম মেলাই 

আপনি কখনো লক্ষা করে দেখেন নি । দেখলে এ কথা বলতে পারতেন ন]। 

সত্যি? 

ই! বাবু--একেবারে সুর্য চন্জের মত মতা । 

অমিয় তা বিশ্বাস করে, কিন্তু এখনো বোল আনা স্বীকার করে না মন 
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থেকে। হতে পারে নেলাইভে নিপুণ দীপা, দক্ষ চিকন সই দিয়ে রিপু 
করতে-_কিন্ত এমন ছুপুরটা ঘে আজ অবহেলায় খু'টোয় বেঁধে ছিড়ে চৌচির 
হয়ে গেল, তা মেরামত করবে কে? 

অমিস্বর মনে যখন এই প্রশ্থ, দীপা তখন ওদের অপেক্ষায় বসে রয়েছে রায় 
ঘরে। সকলের খাওয়াদাওয়! হয়ে গেছে, বিশ্রাম করতে গেছে ঘে যার নিরিষ্ 
স্থানে। দীপা টেবিল থেকে ফুলের গুচ্ছটা আনমনে তুলে নেয়। তখনি 
আবার রেখে দেয় টেবিলের ওপর । একটা যেন আঘাত পেয়েছে। বিনয় 
আবার কেন নিয়ে এলে ফুল? সেকিচায়? কি তার অভিপ্রায়? দীপা 
কি এখন মারা যাবে পাশাপাশি আপ. এবং ভাউন গাড়িতে পা দিয়ে। আর 
আদৌ গন্তব্য নেই_-আর কোনে! আশা নেই, আকাঙ্ষ। নেই, দীপা চুপ 
করেই বসে থাকবে । তার ভিতর মাঝে মাঝে স্পন্দন জীবিতের না» মুতা 
কোন নারীর । 

বেশিক্ষণ চুপ করে থাক! চলে না__খোকাবাবু বলে, এই গাড়িখানায় উঠে 
পড় হুনন্দা। এখানে বেশি সময় দাড়ায় না। এ হুইসেল শোন! এসো, 
এনে। এগিয়ে চলে । 

আজ ইচ্ছা করে দীপার স্বনন্নাকে টেনে নামাতে, কিন্তু উপায় নেই _ 
উপায় নেই | ওর হাহাকার করে প্রাণটা |". ্ 

প্রথম শ্রেণী কামরা_-গদি ফ্যান বৈছ্যতিক আলো-রঙে জৌলুসে 
অপরপ। প্যাসেঞ্ধার বলতে মাত্র ওর দুজন এবং আর একটি আযাংলো। 
ইন্ডিয়ান মহিলা! ডিটেকটিভ, বইতে মুখ ও দৃষ্টি ভোবান। স্থষ্টি রসাতলে গেলেও 
তার চোখ ফেরাবার উপায় নেই । মহিল] যে প্রান্তে তার বিপরীত প্রান্তে ওর 
গিয়ে বসে । কিন্তু স্থনন্দ। ও খোকাবাবুর মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান । 

স্থনন্দা আর প্রথম শ্রেণীর বাসে কথনো৷ ওঠেনি । এত চাকচিকা ও 
আরামের উপাদান দেখে মে কেমন ষেন হকচকিয়ে ঘায। হাসে. চুল গোছায়,। 
এদিক ওদিক চাহনি ফেলে দলজ্জ | বাইরের চলন্ত দৃশ্ঠগুলি ওর মনে আকাবাকা 
স্বেচেঝকে। তখনি কিন্তু বোঝে। না-কিন্ত বিশেষ একট ছাপ ফেলে 
ঠিকই? বন্যার ধ্ংসলীল! যেন কতকট! সামলে নিয়েছে চির সংগ্রামী মানুষ 
একটু আড়ালে দেখা যাচ্ছে নতুন ছাউনি, মরন্থমী ফসলের বুনাট। গাতী 
প্রসব করছে সম্তান। নদীর বালিয়াঁড়ির খাদে খাদে নবীন অল্পষ্ট আলিদন। 

দেখুন, ধ্বংসকে মানুষ স্বীকার করে না। 

খোকাবাবু জবাব দেয়, কিন্তু ধ্বংসইতো নিষ্ঠ,র সত্য । 

কি বললেন' শুনতে পাচ্ছিনে? 
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এগিয়ে আসন্ন ফের বলছি। 

স্থনন্দা এগিয়ে যায় । প্রায় পাশটিতে এসে কল্প্রমান হয়ে থাকে । বার 
কয়েক চেয়ে দেখে মহিলাটির দিকে | সে পূর্বেই মতই মুখ ডুবিয়ে আছে 
বইতে । হয়তে। খুনোখুনির অধ্যায়, এর বাইরে থে কিছু আছে, তা ভাবতে ব! 
দেখতে হয়ত অভ্যন্ত নয় সে। সুনন্দা শ্বন্তি বোধ করে । কি যেন বলবেন ? 

তুমি আমি একদিন থাকব না--এই তো প্রকৃতির এবং বৈজ্ঞানিক সত্য। 
তাই বলছি উপভোগ করে নাও কানায় কানায়। 

হাসালেন আপনি । এ ধ্বংসের নির্মম স্বরূপ উপলব্ধি নয়-এ নিছক 
রোমার্টিক কাব্য-বিলাস। জন্সমৃত্যুর মাঝখানে একট৷ অপূর্ব ম্যাজিকের 
কার্ড আছে। সত্য নয়, কিন্তু এর চেয়ে বড় সত্য কিছু নেই। সমস্ত জীব 
গৎ এই কথাই উপলব্ধি করে । তাই সংগ্রাম, তাই আসা । বেঁচে থাকা 
এত মনোরম । আজ তো গন্তব্যে পৌছবে যাবই, তবু এই জানিটা ওই' 
জন্তই ভাল লাগছে, সব শেষ হয়ে যাবে এই মন নিয়ে কি পাশাপাশি চল। 
বায়? ভাল লাগে এই ছুটে চলা জানি? 

স্থন্দ৷ থামে । একটু আাচলট1 সামলায়। বাক চাদ্দের মত হাসে । 
জিজ্ঞাসা! করে, সত্যবাদী মন নিয়ে কি পূর্ণাঙ্গ উপভোগ সম্ভব ! 

» না। 

তারা দূরের সত্যকে ধরতে গিয়ে, নিকটের সত্যকে অবহেলা করে। 

আমি তাতো! করিনি। আমি ত ভোগকেই স্বীকার করে নিয়েছি। 
বাসনাকে বড় বলেছি। 

আমি যা বলেছি তা কি আপনার মনে নেই? 

ত। হুলে আপনি ছুঃখবাদী নন, মিথ্যাবাদী | নিজের মনে জটিল গ্রন্থির 
পাকে পাকে নিজেই হারিয়ে গেছেন। যতদ্দিন কেটে বেরিয়ে না আসতে 
পারছেন ততদিন বুদ্ধির মুক্তি নেই। ভোগে নিষ্ঠা নেই। এক ধরনের 
তুবলতা, এখানে কিন্তু আপনার মার শাসন নেই জানবেন । 

আমি মার শান অন্বীকার করেছি স্থনন্দা। 

বাছলা বঞ্জিত প্রথম সম্বোধনে একটু শিউরে ওঠে স্বনন্দ! জিজ্ঞাসা করে, 
কে করে? 

পরীক্ষা দিইনি এবার । 

আপনি ভাল ছাত্র, দোষ হয়নি, ডিসিপ্রিন যখন নালিশ হয়ে দাড়ায় তাকে 
রুখতে হবে । আর যখন অভাব হবে, তখন কঠোর হাতে তা চুকিয়ে দিতে 
হবে। এখন আপনার মনের ছুর্বলতাটুকু কাটিয়ে উঠুন । 
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উঠব হুনন্দা--তোমাদের সংসর্গ আমাকে নতুন পথ দেখাচ্ছে। এতদিন 
ধেন মায়ের আচলে বাধা ছিলাম। নিজের পৃথক অস্তিত্ব উপলব্ধি করতে 
পারিনি । পরীক্ষাটা ন৷ দিয়ে ষে কি আনন্দ হচ্ছে। 

এ তরুণ বিপ্লবীর দিকে প্েহ ও গ্রীতির চোখে তাকায় খোকাবাবু। ট্রেনে 
শবায়মান গতির সঙ্গে ছুটি হদয় কাপে--কাপে চোখের তার। ও পলক? 

আযাংলে৷ ইগ্ডয়ান মছিলার এদিকে ভ্রাক্ষেপও নেই । ভ্রকুঞ্জন করে শুধু 
হয়ত খুনখারাপি রাহাজানির ভিতর ডুবে যাচ্ছে। 

গাড়ি ছুটে। স্টেশন পেরিয়ে এসে থামে । ওরা নেমে পড়ে । 

দীপা ডেকে বলতে চায় ওরে ফিরে আয় সুনন্দা -কিন্ত তার গলার ম্বর 
বের হয়না । কেন ষেন ভিতরে আটকে থাকে। 


উনচন্লিশ 


অমিয় এবং সুশীল কানাই সর্দারের খোজে রিকশ। স্ট্যাণ্ডের কাছে এসে 
দাড়ায় । অনেকটা রাত হয়েছে-স্ট্যাণ্ডে বেশি রিকশা নেই। এখন 
কানাইকে পাওয়া গেলে হয়৷ 

স্থশীল বলে, যাবে .কোন চুলোয়? ওর তো ঘর সংসার নেই। খায় 
হোটেলে ঘুমোয় রিকশায়, বড় জোর আড্ডা মারে স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে । একটু 
খু'ঁজলেই পাওয়। যাৰে ওকে। 

ওর! স্টাগ্ডের কাছাকাছি যাওয়া মাত্র রিকশাচালকর1! ওদের দিকে 
এগিয়ে আসে। 

স্থশীল বলে, একটু আস্তে, চাঁপা দিওনা । আমর] ভাড়। ঘাব না! 
বলতে পার কানাই নর্দার কোথায়? একটু জরুরি দরকার ছিল। 

ক্যাপটিন ? একজন জিজ্ঞাসা করে, তোমার নাম? কানাই নর্দারকে 
চাও? কেন বলত? 

আরে জালা, টিকটিকি পুলিস নই-ভয় নেই সর্দার কোথায় খবরটা 
দাও সে কি ভাড়া খাটতে গেছে? সে খুব ভালই করেই চেনে। 

ওর। কোনে। জবাব দেওয়ার আগেই কানাই নর্দার ফুল ফোর্সে প্যাডেল 
করতে করতে এগিয়ে আসে | উঠুন হুজুর, লেলাম। 

না আমি ভাড়া বাবনা-তোমার সঙ্গে একটা কথ! আছে জরুরি । 

উঠে বলে বলুন - 

অমিয় রিকশায় উঠে বসে। কানাই গাড়িখান৷ একটু ঘুরিয়ে দূরে নিয়ে 
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যায়। একটু চাখাবেন? আমাদের তো ঘরগিরিস্থি নেই, এই রিকশা! আর 
ডালিমবাগে এ প্রিয়াকাফে । বেমারী-বুখার হুলে সদানন্দ ভাগতর -ব্যম ! 
চাভাল বানায় গুলজারিলাল। 

এরপর চা না! খেলে ছুঃখিত হবে দর্দার । অমিয় বলে, তবে দাও হাফ 
কাপ নিয়ে এসো তাড়াতাড়ি । 

কানাই পিট থেকে লাফিয়ে পড়ে । সে ছুটে যায় প্রিয়া কাফের দিকে । 

অমিয় ওপরের দিকে চেয়ে বসে থাকে কানাইয়ের অপেক্ষায় । অনেক 
তারা উঠেছে। রাস্তার ছুপাশে অবিন্স্ত শাল গাছ -কোথাও বা শিশু, 
কোথাও বা পিতামহ । নিচে রূক্ষ পৃথিবীর মৃতিকা, ওপরে নিফলঙ্ক 
আকাশের চাদোয়া। এর মধ্যে ওর। যেন ঘোগন্ুত্র। বেচে রয়েছে 
আকাশের আলে হাওয়া ও মাটির আশীর্বাদে | রুক্ষ হলেও মাটির মমতা 
রসনাময় অপূর্ব। গৌরী কানাই স্থশীল অমিয় তো! সভ্যতার যোগন্থত্র । 
কিন্ধ ওদের বেল! সমাজ্জ কেন উদামীন? 

পরম ঘত্বে সর্দার প্রেটে ঢেকে চা নিয়ে আসে। তার সঙ্গে একট! ডবল 
মামলেট । এত খেলে রাত্রে আর কিছু খাওয়া যাবে ন!। 

না জুর এতো নস্তি | 

সর্দার আমাকে কালই একটা ছোটখাটো। বাসা ঠিক করে দ্দিতে হবে। 
২দিনকয়েক থাকব দুবন্ধুতে -ছুটি তো ফুরিয়ে এল যা ভাড়া লাগে। আর 
তোযার খোঁজে কি একটি ভাল লোক আছে-ধে ঝির কান করতে পারে, 
হাটবাজারও হয় তাকে দিয়ে? 

সব আছে। কবে চাই এসব? 

কাল দিনের মধ্যে | 

এত বড় বাংলো বাড়িতে কি কুলাচ্ছে না? আপনারা উঠে গেলে গুরা 
সব থাকবেন কি করে? না ঝগড়াঝাটি কিচিরমিচির হোয়েছে? ওরা তো 
লোক ভাল । 

আমিই খারাপ কানাই সর্দার, অমিয় হাসতে হাসতে বলে, আমার সঙ্গে 
কারুর বনে না। 

তা৷ ছোবে কেন? হামি কাল না পারলেও পরণু সব ঠিক করে দেব, রামদী- 
নের পাক্কা কোঠি আছে, আর ঝি একটি মহল্লায় জুটে যাবে । কত শালা বেকার 
বলে আছে। এ বছর নাকি মাঠে কাজ নেই, অথচ দলে দলে উদ্বান্ত হয়ে 
এসেছে কৃষক রৃষানী । একটা কাজের কথা শুনলে হাজারটা ওড়বে হুমড়ি 
খেয়ে। 

২২১ 


দেখে! চোরবজ্জাত অঙৎ চরিত্র না হয়। 

কানাই দাতে জিভ কাটে । সে বলে ঘষে, সবে যার! দেশছেড়ে আসে 
কথনে। অমন হুয়না। ওদের দেশে গোয়াল! জল মেশাতে শেখে শহুরে গরুর 
খাটাল করলে । 

অমিয় লক্ষ্য করে কানাই সর্দারের কথাটা যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ। এ কাজ 
ছটো করে দিলে তুমি বকশিস পাবে। একটু গ! লাগিয়ে চেষ্টা করে! । 
স্থশীল এখন তবে চলো । 

আমিই এগিয়ে দিচ্ছি আপনি আর নামছেন কেন? 

মন্দ নয়- উঠে এসে বসো স্থশীল। বেশ রাত হয়েছে। 

ছু এক দিনের মধ্যে এ বাংলো! বাড়িটা ছেড়ে যেতে হবে। কদিন আগেই 
তে এসেছে । শ্বতি জমেছে অনেক | মনে দুঃখ হয় অমিয়র | দীপার জন্যই 
ছেড়ে ঘেতে হুচ্ছে। ওর আকর্ষণও যেমন, আচও তেমনি । অন্য কারুর সঙ্গে 
ওর তুলন। হয়না । দীপাকে লহজ করে পাওয়া বড় কঠিন। হয়তো আদে ত! 
পাওয়া যাবেনা, তাই দুরে সরে যাওয়ায় আজ এ প্রস্ততি । অমিয়র কাছে 
স্পষ্ট একটা প্রশ্ন করলে হয়ত ঠিক উত্তর পাওয়1 যাবেন! । 

দীপাকে সে কেমন করে চলতে বলে? 

আক্র বে আক্রর স্বাধীনতাও কী তার থাকবে না! সেকি উধ্বে” চলে যাবে 
মানবীয় হিংসা! দ্বেষের ? 

তা নয়। 

তবে অমিয় কি “চায়, কি তার একাস্ত প্রার্থনা ? 

জবাব জোগায় না অমিয়র মুখে, সে থতমত খায়। 

যদি দীপার পারিপান্থিক এবং সামাজিক বেইন অন্তরায় হয়ে থাকে? 
অমিয় শুনেছে ওর! নাকি সবাই টেম্পরারি স্টাফ। ইস্ুলটি চলে পাচ 
জনার চাদায়, সরকারী কোন সাহায্য পায়নি, ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাও তেমন 
নয়। হঠাৎ আগুন লেগে অসময় ইচ্ছুল ঘর মেয়ে হোস্টেল পুড়ে গেছে। 
ওদের ছুটি দেওয়া হয়েছে। টাঁকা পয়্স1 যোগাড় ন। হলে ঘর হয়ত উঠবেন! 
এই হয়ত শেষ ছুটি। 

অমিয়র সাধ্য আছে যে ইস্কুল আবার মেলাতে পারে? ফিরিয়ে আনতে 
পারে ওদের কর্মব্যস্ত জীবন । দীপ! যেখানে মধ্যমণি? অমিয়র সে সাধ্যি 
নেই। ভাঙা হাটে, নে আর ক্রেতা ফিরিয়ে আনতে পারে না। ভাঙা 
আযাক্সিলেটর বদলে তাঁর অন্তত মোটর চালাবার ক্ষমত! নেই। হয়ত 
দীপার পারিবারিক দাত্িত্ব আছে প্রচুর। কে তা নিতে পারে কাধে। 


১৫৩ 


মেয়ের! শুধু আজ মেয়েই নয়। তাই তাদের সমাপ্তি নয়, একটি অবগুঠিতা 
বধূ-জীবনে, ঘে জননী জায়ার সঙ্গে সহ্গামী হতে বাধ্য হয়েছে, বাইরের 
প্ল্যাটফর্মে সেখানে সহুন্র বেকার পুরুষের ভিড়। কত ইলাস্টিক ওরা _ভাবলে 
অবাক হয়ে যেতে হয়। নত্য সতা অভিভূত হয়ে অমিয় রিকশায় বসে থাকে। 
রিকশ। হেলেছুলে টক্কর খেয়ে আগিয়ে চলে । 

দীপা প্রাম্টিক নয় _ অদ্ভুত ইলাম্টিক। ওকে ভোলা দায়। তবু জোর 
করেই তুলতে হবে মালতীর মত । কয়েক ঘণ্টায় কি যে চির খাইয়ে দিয়েছিল 
সেমেয়ে। সময় সময় এখনো সে মাথা কোটে অমিয়র হৃদয়ের চৌকাঠে _ 
আমি হাজার বিড়ি নামাতে পারি, পছন্দ না হলে করতে পারি ট্যুইশনি, 
একটা! মাস অন্তত ট্রায়াল দিয়ে দেখুন । 

তখন মালতীকে তা দেওয়! হয় নি, আন্ত দীপাকেও কিছু দেওয়া ঘাবে 
না- দোষ অমিয়রই । তাই তারই পলায়নের জন্য এ প্রস্ততি । 

নামুন বাবু। এ তো বাংলো। 

স্থশীল তুমি গোপনে কাল দেখা করবে দর্দারের সঙ্গে | 

আচ্ছা বাবু। 

অমিয় এগিয়ে যায় বাংলোর মিড়ির দিকে । 

অমনি পিছন থেকে পুরন দৃশ্য ফুটে ওঠে দীপার মানস-চোখে ৷ গাড়ি 

চি 

থেমেছে। প্র্যাটফর্ষে ভিড়। জংশন স্টেশন । 

সথনন্দ। ডাকছে, থোকাবাবু। 

কি বলছেন? 

টিকিট কেটেছেন আমার ? 

না৷ কাটলেও ভয় নেই-এই দেখুন। বলে মে অনেকগুলো শ'টাকার নোট 
দেখায় -ষার একখানার লামান্য ভগ্রাংশও লাগবে ন! এ জার্নির মাশুলে। 
সনম্দার চোখজোড়। বিস্ফারিত হয়ে ওঠে । 

রাক্নাঘরে দীপা তন্দ্াচ্ছন্ধ তবু সে যেন সব দেখতে পায়। বলে, বড় বড় 
কথা বললেই ও বয়সে সকল গৃঢ় কথা বোঝার নমন্ন নয়। এখনো ফিরে 
আয় সুনন্দা । 

কিন্তু সুনন্দা ফেরে না। সে হেসে হেসে এগিয়ে চলে থোকাবাবুর সে । 
একটি মাত্র টাক! দিয়ে গেট পেরিয়ে আসে। 

একটা দুর্নাতিকে প্রশ্রয় দিলেন। যদি আপনার ম! সঙ্গে থাকতেন - 

বার বার আর ও কথা বলবেন না। দেখলেনই তো! নীতির জেলখানার 
পাচিল আমি কেমন টপকালাম ! ভয় করলাম কোন কোম্পানীকে । 


ও 


এনে একেবারে খানায় পড়লেন। 

তবুতো৷ মুক্তি পেলাম। খান1 ভেঙে উঠতে পারব, কিন্তু মুক্ত না হলে 
ষে পচে মরব--।॥ উঃ আপনাদের সঙ্গে যদি দেখা না হত। 

আর এক জনের সঙ্গে হতে।, আর একজন । 

এমনটি নাও হতে পারত । কত মেয়ের সঙ্গেই তো আলাপ হল আজ 
পর্ধস্ত কলেজে বাড়িতে এখানে-ওখানে । কিন্তু তোমার মত তে] কারুর 
সঙ্গে এত প্রাণ খুলে মিশিনি। এত শ্রদ্ধাও কেউ আদায় করে নিতে পারেনি 
এই সামান্ কটি মাত্র দিনের আলাপে । কেন পারে নি তা বলা কঠিন, বোধ 
হয় একেই বলে ভবিতব্য। তুমি তোলা “ছিলে শুধু আমার জন্য, আমাকে 
মুক্তি দেবে বলে, কি বলো? 

খোকাবাবুর শ্রদ্ধা, বিনয় ও আতন্তরিকতায় সুনন্দা এত অভিভূত হয়ে 
যায় ষে সে কেবল মাত্র ছুটি কথাই বলে, হবে হুম্বতো। ৷ 

একখান প্রাইভেট ট্যাক্সি ডেকে দুজনে উঠে পড়ে । কলেজ অল্প দুরে। 
এ না হলেও চলত । একটা আপত্তি স্থনন্দার মনে মাথা চাড়া দিয়েই উঠেই 
মিলিয়ে ঘায়। সে গুছিয়ে বসে। ভাল লাগে কিন্ত এই ছোট্ট গৌরবের 
গম্ভব্যটুকৃ। কেমন হেলেছুলে ছুটে চলেছে ট্যাক্সি। নরম শৌখিন আশপাশ । 
ভাল লাগছে আজকের খোয়ার ধাক্কা গুলো ও। 

কি ষে বিশ্রী রাস্তাটা । টাল সামলান দায়। খোকাবাবু বলে, 
মিউনিসিপ্যালিটি এমনি কেয়ারলেস্‌। বাবা একজন কমিশনার, কিন্তু এদিকে 
একটু নজর নেই! 

এবার সুনন্দা খোকাবাবুর গায়ের ওপর গড়িয়ে পড়ে। চুপি চুপি বলে, 
বড্ড কেয়ারলেস্‌ ড্রাইভারটা । এবার আপনার পাল।- কমিশনার হলে ওদের 
লাইসেন্স বাতিল করে দেবেন। বুকঝেস্থজজে কেন চালাবে না । 

একের দোষে অপরের সাজা । এতো কথনে। শুনিনি । তাছাড়া কমিশ- 
নারদের সে ক্ষমতাও নেই । ক্ষমতা খাস সরকারের হাতে । 

সরকার আবার বলবেন, সব ক্ষমতাই জনসাধারণের হাতে । আমরা তো। 
সাক্ষীগোপাল। তার চেয়ে আস্থন টালসামলেই বসা যাক । হন্দদা হাসে। 
কী বলেন প্রস্তাবটা কি মন্দ। 

ন। মোটেই নয়। 

মোটর এসে কলেজ প্রাঙ্গণে দাড়ায় । লম্বাচওড়। বারান্দাগুলে। সব ফাক1। 
একটি ছাত্রও নেই কোনোখানে । গোলমাল শোনা যাচ্ছে না ক্লাসে। 

সুনন্দ| জিজঞস! করে ব্যাপার কি? 

২২৪ 


দারোয়ান এসে বলে, সিক্রিটারী সাব মারা গেছেন, তাই ছুটি আছে। 
কাল খুলবে। 

অত্ন্ত স্যাড নিউজ সুনন্দা! । উনি বাবার বন্ধু ছিলেন। বড্ড কাইগুহার্টেড 
মান। 

হ্যা, এ কলেজে এককালীন দান গুরই বড় । অমর ষতদৃর জানি। 

না, এখন বোধহয় বাবার ॥। তবু ুকে স্বীকার করতেই হুবে। মবাইকে 
উনি বড় ভালবাসতেন । ওঁকেও সবাহ্‌ শ্রদ্ধা করত । কলেজ কমিটি অপজিসন 
গ্রপও শেষ পর্যস্ত গর কথা ঠেলতে পারত না। যাক এখন ট্রেনের দেরী 
আছে। এক রেম্ভোরায় চলো ড্রাইভার । 

সব ভাল রেস্তোরণাগুলো মেলায় উঠে গেছে । মেল। দেখতে যাবেন - 
অস্টমীর মেল! । নদীর পারে ধর্মের নামে একেবারে টাকার খেলা, যাবেন 
দেখতে ? 

বর্ষায় সর্বগ্রাসী নদীর কথা মনে পড়ে স্থনন্দার। সে চোখ বোজে। মুখ 
দিয়ে তার অনিচ্ছার অস্ফুট একটি প্রতিবাদ শব্দ 2বিয়ে আসে _না। 

খোকাবাবু অমনি জিজ্ঞাসা করে, কেন? 

স্থনন্দ1 নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দেয়, না- কিছু নয়। চলুন যাব। 

থোকাবাবু আহলাদে মোটরের দরন্ঞা খুলে ধরে । এই তোচাই। 

দীপা মন মরা হয়ে থাকে । যেন একে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়েছে ওর1। 
মে চোখমুখ ভলে উঠে পড়ে । সত্যিই সে ঠোক্কর খেয়েছে কাঠের বেড়ায় । 
তার তন্দ্রা কেটে যায়। 


চল্লিশ 


লঠনের আলো! বাড়িয়ে দিয়ে দীপা দেখে ষে স্থশীল এসেছে । সে ধীর 
হাতে তার কাজকর্ম শেষ করছে । নীপাদির প্রশ্বর ভয়ে সে আগেভাগেই 
বলে, বাবু এসেছেন, খেতে চাইছেন-_ডাকব ? 

ডাকো । কিন্ত তোমরা ছুটিতে কোথায় গিয়েছিলে ঘে এত রাত হল? 

কি কথায় আবার কি দেষ দীড়ায় স্থশীল বলে, বাবুকে জিজ্ঞান৷ করবেন 
আমি ডেকে দিচ্ছি । কোন রকমে হাত ধুয়ে সে চম্পট দেয়। 

আর জিজ্ঞাসা করে কি হবে ! প্রশ্ন, নিষেধ, অনুরোধ যুক্তি কিছুতেই কিছু 
হয় না মানুষের, যদ্দি ঠেকে না শেখে ধাক্কা না খেয়ে শেখে । অভিজ্ঞতার চেয়ে 
লার্থক পাঠ বোধহয় জগতে কিছু নেই । কিন্ত জীবনে কি তার শেষ আছে? 
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আমলব? 

আত্ন! 

অমিয় বলে কতক্ষণ বসে রয়েছি ! 

আমি যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিছুই টের পাইনি ! 

স্থশীল আশ্চর্য হয়। সবজানার মতই তো! দীপাদি পোজ দেখালেন - 
এখন আবার বলছে কি? উচু-তলার এ রঙ্গরস ওর সহ হয়না । ও জোরে 
জোরে গ্রেট ঘষে। ষতসব- 

দীপা তিনখানা খালায় ভাত বেড়ে নেয়। বাটিতে বাটিতে ভাল 
তরকারি । একগ্রস্থ স্থশীলকে দিয়ে, বাকি প্রস্থ টেবিলে তোলে । অনেক 
ভেবেচিস্তে আজ ভাত রেধেছি। সবাই পরিশ্রাস্ত ভাল খেয়েছে ! 

শুধু রুটি তরকারি হলেও কেউ আপত্তি করত ন1। হাটাহাটি খাটাখাটুনির 
এই মজা। আস্থন আরম্ভ করুন। 

আপনি একটু এগিয়ে নিন, তারপর আমি বসব । 

কারণ কি! 

ভাতে কম পড়তে পারে, আপনিও তো পরিশ্রম করে এসেছেন । 

সে ভয় নেই, আমি পেট ভরে টোস্ট-মামলেট উড়িয়ে এসেছি। 

তাই নাকি? দীপা খুশি ন1 হলেও খুশির ভান করে। বেশ করেছেন । 
ঘর জালান পর ভোলান আপনাদের আদিকালের শ্বভাবটা ঠিক বজায় 
রেখেছেন দেখছি। এ জানলে আমি নিশ্চিন্ত মনে কখন খেয়ে শুয়ে পড়তে 
পারতাম, কেবল স্থশীলের জন্য আমার ভাবতে হত ন1। ও সক্ষম ছেলে। 

তেমন-অক্ষধাও আমার নেই। অমিয় হাসে। 

দীপ অন্তরে অন্তরে চটে যায়। এরা বাইরেও হাসে, ঘরে এসেও ছাসে। 
ইচ্ছামত রূপ বদলায় বহু্ূপীর জাত । 

এ ফুলগুলে। কে এনেছে দীপ দেবী, গন্ধটি তো চমৎকার । 

কই দেখি, বিনয়বাবু এনেছেন পাহাড় থেকে । দীপা অমিয়র হাত থেকে 
ফুলের গুচ্ছটা চেয়ে নেয়। তখনি খোঁপায় পড়ে। দেখুন তো কেমন মানিয়েছে? 

বিনয়কে ডেকে দেখান - রাসকেলট। বোধহয় ঘুষচ্ছে। ডাকব? 

ঘুমাক--ডেকে কাজ নেই। খোঁপায় পরেছি, ষে কেউ একজন দেখলেই 
হয়। আমার কাছে সকলের চোখই সমান। 

স্থশীল, দেখ তো কেমন মানিয়েছে দীপাদদিকে ? 

খুব সুন্দর । স্থশীল সভয়ে বলে পরীর মত ঠিক । 

দীপাকে ভাউন দিয়েও কেন যেন অন্তর্দাহে অস্থির হয় অমিয়। নে ভাল' 


হি 


করে থেতে পারে না। ও যদ্দি ও হদি পাহাড়ে যেত, হয়ত এর চেয়েও সুন্দর, 
স্থগন্ধি একগুচ্ছ ফুল পেত। সারাদিন বাংলোতে কাটিয়ে কি লাভ হুল? 
বিনয়টা ষেন টি.ক্ষে মেরে দিল। 

দীপা বার বার চেয়ে দেখে অমিয়র মুখের দিকে । 

কিন্ত সেদিন সুনন্দা কোনে! দিকে দৃকপাত করে না। গা তেলে দেয় 
উৎসাহের বন্যায়। লোকে লোকারণ্য, ট্যাক্সি চলে না। ওর! ভাঁড় চুকিয়ে 
দিয়ে মেলার দিকে হেঁটে এগিয়ে যায়। 

ওটা কিসের তাবু ওই যে বড়ট1? 

বিখ্যাত অস্টেলিয়ান সার্কাস দেখলে একেবারে থ মেরে ঘাবে । আমি 

অনেক দেখেছি পনরট। হাতি, একশ “ঘোড়া, চাল্পশটা বাঘ, ভাল্গুক এবং আরো 
নান। রকম জানোয়ার আছে। দলে দলে শিম্পাজী বার হয় শো। আরম্ত হলে । 

আমি কখনও দেখিনি এ সার্কাস, আচ্ছা সিংহ আছে? 

নিশ্চয়ই এ যে--তোমার বায়ে। 

ওরে বাবারে! দূর আপনি ঘে কেমন মাহ্ষ। পথের লোক হেসে 
ওঠে । আমি আর যাব না! খোকাবাবু, সুনন্দা একটু মুখ ঘুরিয়ে দাড়ায় । 
বাক ভঙগিটি চলন্ত মান্ুষগুলে। চোখ পাকিয়ে দেখে । 

কুমির, কুমির | 

এবার স্ৃনন্দা লাফিয়ে উঠে খোকাবাবুর গায়ে হেসে ভেঙে পড়ে । বড্ড 
ুষ্ট তুমি। খেলনাওয়াল! দ্াড়াও। চমৎকার তৈরি করেছ তৌ। ছুটকির 
জন্যে একট কিনব | বড়টা কত? 

চার আনা--সব চার আনা । 


স্থনন্দ। ভ্যানিটি ব্যাগে হাভ দেয়। 
খোকাবাবু হাত চেপে ধরে । ওকি আমি দিচ্ছি। 
না, না আমি দেব। 


না_না- আমি দেব হে। 

হু'জনের কলছে পড়ে খেলনা ওয়াল! হাবুড়ুবু খায়। তার মূল্যবান সষয় 
নষ্ট হচ্ছে। সে স্থকৌশলে থধোকাবাবুর পকেটে হাত পুরে দেয়। হঠাৎ 
স্থনন্দার নজর পড়ে ায়। সে চীৎকার করে ওঠে। 

আবার কুমির নাকি? 

না গে! মশাই পকেটমার । 

আর ধায় কোথায় । মেলার চাটি। খেলনাওয়ালা কোথার যেন নিষেষে 
মিলিয়ে যায়। তার কুমির, টিয়া, কাকাতুয়া, গিরগিটি অদৃষ্ত হয় হাতে হাতে । 
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“অবাক হয়ে চেয়ে থাকে স্থনন্দা ও খোকাবাবু। 
এই নোটগুলে৷ রাখতো স্থনন্দা। 
কোথায়? ভ্যানিটি ব্যাগে? আমি তা পারব না। সে একটু সরে 
ঈাড়ায়। আচ্ছা দিন রেখে দিচ্ছি। সে হাত বাড়িয়ে নোটগুলে। নিয়ে 
ব্লাউজের ভিতর কোথায় যেন অনৃশ্ব করে রেখে দেয়। আপনি যে ল্যাধারুজ 
মাছষ। অতগুলে! নোট এনেছিলেন কেন? 
কিছু টাক! বাব! এখানের এক গদিতে জম! দিতে বলেছেন। বাকাঁটা 
তো আমার হাত খরচ। 
আগে জমা দিলেই পারতেন? 
পরে দিলেও চলবে, না দিলেও হুবে -ভারি তে৷ হাজার দুয়েক টাকা। 
যদি খরচ করি বাবা কি আমার ফাসি দেবেন? একবার তো পাচশ টাকা 
হারিয়ে গেল। বাব! বললেন, থাক, ঘেতে যেতে শিখবে । 
মা কিছু বললেন ন1। 
'কি আর বলবেন! নবালকের হাতে দেওয়ায় আরে! ছু'কথা বাবাকে 
শুনিয়ে দিলেন । একটা আইসক্রীম খাবে? এই দিকে এসো, শুনছ ? 
আমি নাবালক নই, তূমি খাও থোকাবাবু। 
তুমিও ঘষে কত সাবালিক! তার প্রমাণ ভেলার অনেকে পেয়েছে । 
দু'জনে হেসে ওঠে। 
ছুটে। বড় আইসক্রীম বিক্রি হয়ে যায়। 
বিরাট পরিধি নিয়ে মেলা । কত দেশের যে কত রকম মানুষ এসেছে। 
হিন্দুস্থানী, পাঞ্ধাবী, নেপালী; সাঁওতাল, বাঙালী বিভিন্ন জাতীর মানুষ বিভিন্ন 
সঙ্জ1। তাদের বর্ণ জৌলুসাঁদি রকম সকম। যারা যত আদিম, তারা তত 
জ'[কজমকের অঙ্থরাগী। একেবারে হাক্ক। ধরনের আধুনিকারও অভাব নেই। 
একজাতের মধ্যেই এমনি আছে ছু'কুচির মান্ুষ। কৃষ্টি তাদের ভিন্ন তাই 
হয়েছে মন্ত্রমেপ্ট--ময়দান ব্যবধান । কিন্তু এঁক্য রয়েছে অডভুত। সকলেই 
'লাভ ও আনন্দলোলুপ । তফাৎ কেউ বেচে কেউ কেনে । কেউ দেখায়; 
কেউবা দেখে । কেউ দেয়, কেউব। প্রাণ কেড়ে নেয়। 
স্থনন্দা তন্ময় হয়ে হাটে । এত দেখার স্বাদ ঘে তার কোথায় ঘে লুকিয়ে 
ছিল। খোকাবাবু হঠাৎ যেন ঘোমটা খসিয়ে দিলে । দিয়েছে ভালই করেছে 
সে তার দেহ মন দিয়ে পান করে নেবে এই মেলার আনন্দসমূদ্র । আহা এ 
পাহাড়ী মেয়েটি কাকে খুঁজছে? এ সাঁওতাল কিশোর কেন এ ভিড়ে বাশি 
বাজাচ্ছে। মেয়েটি চঞ্চল চোখে এবং কিশোরের বাশির স্থরে কোথায় যেন 
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একট| মিঠে মিল আছে। ভাবতে ভাবতে স্থনম্দার অইসক্রীম জল হয়ে যায়। 

ওরা এগিয়ে আসে উটেবু সমারোহের দিকে । এখানে মান্য পাগল হয়ে 
তাকিয়ে আছে। কী দেখছ? 

সুনন্দা তার মনের টৈশবের ভূগোলখান। ওলটায়। দেখে আরবীয় 
মরূমালভূমি । উটের তাঞ্জামে ঘাত্রী চলেছে বাদশাহারামে । সঙ্গে অগণিত 
ক্রীতদাস, জ্রীতদাসী। তাদের বেশতৃষা। নাটকীয়। কিন্তু অভাবনীয় অসমতল 
প্রত এবং ভূতের মধ্যে । ক্রীতদাসী উজ্জল যদি বর্ণে স্বাভাবিক হিম্মতে__ 
প্রতৃপত্বী উজ্জল হীরকে, ধর্মমূল্য প্রসাধনে। ঝড় আসে লক্ষ লক্ষ দস্থ্যর মত। 
ঘ। অহরহ চলে ক্রীতদাসদাদীর ওপর । উটের মিছিল মিলিয়ে ধায়। কিন্ত 
আজে! সেই উট বেচে আছে। স্থনন্দা ভাবে তাই কি এত ভীড়, তাই কি 
এত জিজ্ঞান্থ চোখ? কোথায় সে দাসের যুগ। 

ওরা এগিষে আসে গোছাটার দিকে। 

চিত্রবিচিত্র নানা দেশি গরু--পরদেশি, ভিনদেশি আবার একেবারে কুটুম 
গার একজোড়া । কবে তোমাদের জন্ম অল্প বয়সী স্থনন্দা জানে না। 
তোমাদের এত রকমারি রূপে সজ্জিত সে কখনও দেখেনি । এই পর্যপ্তই 
সে জানে, রেল হয়েছে, মোটর হয়েছে, হয়েছে নভোচারা ভারবাহী জাহাজ তবু 
তুমি সমাতন হয়ে রয়েছ দরিদ্রের ঘরে মমতায়। তাই তো আজো 9 মনে মনে 
প্রণাম জানায় সুনন্দা। এর বেশি সে তলিয়ে ভাবে না। তবে তার মনটা 
টাটিয়ে ওঠে, পি'জরাপোলের কথা ভেবে _-এত খেটেও করুণ! ভিন্ন কিছু 
গতি হল না। 

স্থনন্দা বলে, আর একটা আইসক্রীম প্রি _শুনেছ খোকাবাবু? 

বেশ তো! তুমি বলতে শিখেছ ! লোক চেন না, মধাদা বোঝনা_-এবার 
নির্ধাত বাংল! বযাকরণে রসগোল্লা পাবে। 

ধিনি পথ দেখিয়েছেন তিনি? 

আবার আপনি? তাহলে আইলক্রাম পাবে না। 

তুমি তুমি তুমি-_এখন পাব তো? 

শুধু আইসক্রীম নয়__দার্কাস দেখাব । রাজী? 

স্থনন্দা খোকাবাবুর হাতখান! টেনে নিয়ে একটু চাপ দেয়। এর পর আর 
কি থাকে? 

অনেক । 

সুনন্দা, একটু দমে ঘায়-_কিন্তু পর মুহূর্ভে হেসে ফেলে ফিক করে একটা 
আইক্রীম পেয়ে । 
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ণাগরদোলায় চড়বে? 

ওম ঘদি পড়ে যাই । তার চেয়ে বরং সার্কাস চলো । 

সে তো বেল। তিনটেয়। এখন তার কি? 

শুনেছি নাকি মাথা ঘুরায় ও আমি সইতে পারব না। একবার উঠতে 
“গা বমি বমি করেছিল। 

এবার যদি মর নদীতে ফেলে দিয়ে যাব-_গ! বমির ঝামেলা পোহাতে 
হবে না। 

স্থনন্দা একেবারে লজ্জা! পাবে কেন? নাগরদোলায় না উঠে, ঘোড়া, পাখি, 
হাতির চড়ক দোলে উঠতে চায় ওট1 থেকে, এইটে ভাল-_স্পীড বেশী এবং 
ন্যাচারাল । ওটা একেবারে মান্ধাতার আমলের পুরান । আমি ঘোড়ায় 
চড়লাম। 

আমি পাখির পিঠে। 

দেখবে আমিই আমিই আগে পৌছাব। 

কি করে? 

পায়োনিয়র বলে। তোমার চেয়ে আগে চড়েছি বলে। 

কথার স্লেফটা ধরতে না পেরে খোকাবাবু বিশ্লেষণ দাবী করে। বুঝতে 
পারলাম না স্থনন্দা। একটু বুঝিয়ে বলো । 

আমার এক সহপাঠী ছিল কবি-__ 

পুরুষ না মেয়ে? 

ফিমেল _ কিন্তু কবিতাগুলো তার ম্যাসকুলিন । আমার খুব ভাল লাগত। 
আমার কেন অনেকের। শুনলে আপনিও তারিফ করতেন আপনি নও, 
তুমি__এক্‌সকিউজ মি । 

কোনে কাগজে কি ছাপা হত? বোধ হয় পড়েছি। 

এষ্টরে সর্বনাশ করেছে । মেয়েলোকের নাম শুনেছে কি অমনি-_ 

খোকাবাবু লজ্জিত হয়ে বলে, ন৷ স্থন্দা তা ঠিক নয় 

স্থনন্দ] বঙ্কিম কটাক্ষে চেয়ে বলে, তাহলে নিশ্চিন্ত হলাম । ওর কবিতা 
কখনেো। ছাপা হয়নি, অনেক কাগজে পাঠিয়ে হয়রান হয়েছে । কেউ বা 
খন্তবাদের সে ফেরত পাঠিয়েছে, কেউ বা দেয় নি। 

এ হতে পারে না। তুমি মিথ্যা বলছ। স্ত্রীলোকের কবিতা কিছুতেই 
ফেরৎ হতে পারে না। 

হয়েছে, আমি সাক্ষী। তবে এম্ন সর্ব স্থলক্ষণ! কন্তার কেন যে বর 
ুটত না তা আজ ভেবে স্থির করেছি। কবিতাগুলে। ছিল ম্যানকুলিন। 
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ঠিক ধরেছ তূমি। পছন্দ হত ন1। 

সেকি বলত জানো? হেমচন্দ্র পায়োনিওর বলে মাজো বাংল! সাহিত্যে 
বেঁচে আছে কবি হয়ে। 

সত্যি হেমচন্দ্র কি পায়োনিয়র? 

বলে! তার আর কি গুণ আছে? ওর তুলনার তো বটেই। ঘেমন তোমার 
ভুলনায় আমি মুখর কিন্তু এক বৃত্তেই দুজনে । অথচ আমি থাকব আগে । 

সম্মুখ চাকাটা পাকে ঘুরতে থাকে । যে যার অবলম্বন জড়িয়ে ধরে। 
ওদের সঙ্গে সজে যেন এই মেলাটাও পাক খাচ্ছে। 

একট! ঘূর্ণায়মান চাকার দিকে অনেকক্ষণ দীপা যেন চেয়ে থাকতে 
পারে না। তার মাথাট। ষেন গুলিয়ে ওঠে সে মেলার দিক থেকে চোখ 
ফিরিছ্ছে এনে রান্নাঘরের টেবিলে চোখ রাখে। 

নিশ্চই বান্না খারাপ হয়েছে, নইলে অগ্রিমান্দ্য | 

অমিয় বলে, না- একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 

হঠাৎ এ রাগ কেন? 

বড্ড সংক্রামক - আপনার জন্য আমি বেচারী মারা গেলাম। দেখছি 
আপনার সংসর্গে আমার সর্বনাশ হয়েছে - শক্ত হাতে রোগ ধরেছে। 

আমি তো কিছু ভাবছিনে । দীপা সপ্রতিভ হয়ে বলে, আমি তো দিব্যি 
খাচ্ছি। সে চোখের তার! ছুটি নাচিয়ে একটু হাসে। মাথাটি আপন থেকেই 
হেলে দোলে । ফুলের গুচ্ছটাও সেই সঙ্গে নাচে। 

অমিয় শাস্ত চোখে তাকাতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে যায়। 

দীপা বলে, হ্যা একটু ভাবছিলাম--বিনয়বাবুর এসব আবার কি, 
'অরমিককে রস নিবেদন । আমি তেমন ফুল ভালবালিনে একটু বাদেই 
শুকিয়ে ঘায় _ও প্রিজার্ভ করা এক জাল1। কোথায় ফুলদানি, কোথায় জল। 
তার চেয়ে বরঞ্চ খোপায় পরে অন্েতেই নিষ্কৃতি পেয়েছি-কি বলেন? 
গাছের ফুল গাছে থাকাই কি মঙ্গল নয়? 

অমিয় ভাবে, একে কবিতার ভনিতা করে বোঝান বৃথা । কিন্তু ওর 
এই একান্ত রিয়ালস্টিক আাপ্রোচ মিথ্যা । দীপা একটা হেয়ালি। দীপা 
একটা! রক্ত মাংসের গোলক ধাঁধা । গুর এই বুদ্ধিদীগ্ মনের ভিতর ঘুরে 
ঘুরেও মর] বুঝি ভাল। বিনয়টা বুঝি অনেকখানি এগিয়েছে । 


২৩১ 


একচল্লিশ 


দীপা শুয়ে শুয়ে ভাবে, আলোটা নিভিয়ে দিলেই বোধ হয় ঘুম পাবে। 
দিনের দে চোখ বোজে নি। বাতও এখন কম হয়্নি। সে হ্যারিকেনটার 
কল টিপে দিয়ে চুপ করে থাকে । কিন্ত চোখ বৌজা যায় না। খোলা জানালা 
দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়ে মুখে-চোখে। পাওয়া যায় গোলাপ ফুলের স্থবাস। 
মে উসখুন করে। উঠে বষে বিছানার ওপর । কতদিন সে টাদের দিকে 
ভাল করে তাকায়নি-_সে প্রায় এক যুগ। কতকাল যেন নৈশ প্রকৃতিকে সে 
দেখেনি । ইট কাঠ পাথরের সঙ্গে লড়াই করে মনের মর্ষধ কোষে শক্ত কড়া! 
হয়ে গেছে। আজ যেন মনে হচ্ছে বিশ্বে আরে। একটা রূপ আছে, আরো 
কিছু দেখার মতো! রয়ে গেছে, কিন্তু সময় বয়ে যাচ্ছে অবহ্লোয়। ইতিহাস, 
তৃগোল, গণিতে যেন তাকে গিলে ফেলেছে । 

সে উঠে এসে জানালায় দাড়ায়। স্থমুখে মুক্ত প্রকৃতি, শাল পিয়ালের 
ছন্দ-তারপর দিগন্ত রেখার উচুনিচু গিরিশ্রেণী। স্পষ্ট নয়, ঘননীল 
বিলীয়মান - তবু আজ বড় ভাল লাগে দীপার কাছে । সে অনেবক্ষণ চেয়ে 
থাকে বাইরের দিকে । 

তার মনে হয় সুমুখের রাংলোর বারান্দায় কে ষেন ওরই মতো! বিনিন্ত 
পায়চারি করছে এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত। শব্দ শোনা যাচ্ছে না ঠিক, তবু 
তাই যেন মনে হচ্ছে । হনে করতে বুঝি ভাল লাগছে দীপার | 

একজন নয় হয়তো। ছুজনই পূর্ণ প্রতিযোগিতায় পরিক্রমা করছে। 

এর মধ্যে কাকে সে চায়? কার ওপর টান পড়েছে বেশি? নিজেকে 
নিজে প্রশ্ন করে দীপা দাড়িয়ে থাকে উত্তরের প্রতীক্ষায়। 

গ্রায় একটানাই সে অনিচ্ছায় ভাটিয়ে চলেছিল, কোথা থেকে বিনয় এদে 
যেন জন্মাল বাধা। এ উপল পাথরের বাধা নয়- _অন্থরাগের, স্থগন্ধের। 
অমিয়র আকুতি যেন আরো প্রবল। তাই তে দীপা একটানা এক দিকে 
চলেছিল ভেলে। 

দীপ। হেসে ফেলে এক! এক1। না, না কারুর জন্ত তার টান নেই। 
টালমাটাল হয়ে গেলেই তাকে পড়ে যাওয়! বলে না -বলে না 'খলন। ভেনে 
গেলেই মর! হয় না-_-এ হুতে পারে ওস্তাদ সাতারুর এক খেলা 

এ দীপার খেলাও নয়-কিছুই ময়। এ নিতান্তই ইামে বালে যেন 
মাল এবং টিকিট দেওয়।[নেওয়া আদানপ্রদান ছয়ে গেলে আর কোন দাগ 
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থাকে না। কি অমিয় কি বিনয়- দীপা কারুকে চায় না। তার চাওয়! না 
চাওয়া ঘুচে গেছে অনেকদিন। বিগত কথা আর সে স্মরণ করতে চায় না। 

সে মুক্ত বাতাসে দাড়িয়ে থাকে । ছড়ানে৷ মনটাকে ছড়িয়ে নিতে চায়। 
কিন্ত ত৷ আবার ছড়িয়ে পড়ে শিশুর হাতে খেলনার মতো । 

দুরে একখানা আবছা! ক্লান্ত গরুর গাড়ি দেখা যায়। এমনি নৈশ পরিবেশে 
গড়িয়ে চলেছে । স্থুনন্বা ও খোকাবাবু ধাত্রী ॥। পাহাড়ের পাদদেশ দিয়ে 
পথ নয় -বালিয়াড়ির ধ্বংসের ভিতর দিয়ে গোষান ধেন লজানে ঠেলে চলেছে। 
চাক! ঘুরতে চায় না, গরু চায় না হাটতে । ঘা কিছু হাটছে টাকার জোরে 
খোকাবাবুর সম্মানে । 

সার্কাস ভেঙেছে । স্টেশনের দিকে ওর? ভয়ে ভয়ে চলেছে । তিনটার 
শোতে দি ওর] টিকিট কেটে ঢুকত তবে আর এ ফ্যাসাদে পড়তে হত না। 
ওর! মেল! দেখায় মশগুল ছিল, কখন যে তিনটে বেজে গেছে খেয়াল নেই। 
ছটার শোতেও টিকিট পাওয়া যেত ন1 চড়। দামে ন। কিনলে । 

কি চমৎক্ঞার ভিতরটা খোকাবাবু, কি গরজাস, এ যে কত বড় ব্যাপার 
তা আমি কল্পনাই করতে পারি না। এ সবম্যানেজ করে কে? এত লোক 
এত রকমারি জন্ত-জানোয়ার । 

সকলের উপরে একজন ম্যানেজার আছে'..সে সত্যি এ নামের উপযুক্ত । 
শুধু বাংল! দেশ নয়, কেবল ভারতবর্ষ নয়...এর। বর্ষ ইন্দোনেশিয়া জাপান 
চায়ন! পর্যস্ত এই বিপুল লটবহর নিয়ে ষায়। সে এক অবাক কাণ্ড । 

এই ছাতি ঘোড়া তাবু সব? 

হ্যা-.-প্যাকেটের পর প্যাকেট বাঙ্ডিলের পর বাগ্ডিল। লোহার রোলারটাও 
লে ঘায়। 

তাবুটার দিকে চেয়ে সাজসরঞ্রাম দেখে একটু চুপ করে থাবে হুনন্দা। 
এত বড় বিম্য়ের বিষয় আর বুঝি কিছুনেই। হুনন্দাকান পেতে ড্রামের 
বাজনা শোনে । নির্বাক হয়ে সার্কাসের খেলাগুলি দেখে । এর! কি রক্ত মাংসের 
মানুষ? সেমানগুষ কি এত ছুঃসাহসিক হতে পারে? বাজনার মৃছু তালে 
তালে যেন আকাশ থেকে লাফিয়ে পড়ে একটি মেয়ে। পড়েই সে হাসে। 
সহত্র সহন্ম দর্শকের সজে স্ুনন্দাও করতালি দেয়। মেয়েটি অভিবাদন 
জানিয়ে চলে ঘায়। 

এরপর নানা খেলা চলে, মল্পবীরদের অদ্ভুত শক্তির পরীক্ষা । শিকল 
ছেড়ে, বুকের উপর পাখর তাঙে, লোহার রোলার তোলে, হেঁটে যায় জোয়ান 
হাতি মকলকে ত্প্তিত করে দিয়ে । 
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তারপর আসে জস্ত-জানোয়ারের খেলা । তাদের অত্যান্চর্য বৃদ্ধির পরিচন় 
কেউ বা সাইকেল চালায়। কেউ বা! সাহেব সেজে পাইপ টানে, কেউব। দ্বাম 
বাজায় তালে ভালে। 

খোকাবাবু বলে, এবার দেখবে বাঘসিংহের খেল! '.খেলাচ্ছেন এক কুমারি 
মহছিল।। মনে হুবে মানুষের মন নিয়ে খেল! করছেন অনায়াসে হাসিমুখে । 

তোমর! কি বাঘ সিংহ নাকি 1 অমনি হিং নাকি তোমাদের মন? 
তা ছলে তো। বড্ড ভাবনার কথা-_এক সঙ্গে আসা উচিত হয় নি। 

তা নয়, তা নয় স্থনন্দা। তোমরা তো! আমাদের মন নিয়ে খেলা কর, 
তাই বলছি। 

বরঞ্চ তোমরাই স্থবিধা পেলে ্েপাস্‌ করো, ঘখন তখন ঢুকে পড়ো। 
জোর করে কোনে! বাধা নিষেধ মানো৷ না। 

তবু আমর! হিংন্র নয়, পশু নয় সুনন্দা । 

অল্পবয়সী খোকাবাবুর মুখে এর চেয়ে বেশি যুক্তি যোগায় না। সে শুধু 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। 

দীপা আজ বছ দূরের চন্দ্রালোকিত বাতায়নে দাড়িয়ে চুপ করে থাকতে 
পারে না। সেবলে, তোমাদের ছুজনার কথাই সত্য। কিন্তু ও ছুটোর 
বিগলিত অর্থ আনন্দে পৌছান | তা যে না পারবে সে শুধু পাকই ঘাটবে। 

খোকাবাবু ও সুনন্দা তা শুনতে পায় না। তারা বিহ্বল হয়ে দেখেছে 
পশ্তর খেলা । কথামতো, ইসার। মতে। কাজ করে ধাচ্ছে বটে বুনে। জীব, 
কিন্ত মন যেন তাদের" আফ্রিকায় । নেশায়, চাবুকে তাদের বিবশ করে 
রেখেছে কিন্তূ যন যেন বাধা পড়ে নি। তার! ঠিক যেন পুতুল নাচের খেলন]। 
দেখতে দেখতে স্থনন্দা তলিয়ে দেখে কেমন যেন প্রচণ্ড গ্লানি নিয়ে দেখা শেষ 
করে। হাততালি দেয় সকলে কিন্ত শব হয় না। 

কেমন লাগল? তাবু থেকে বেরিয়ে এসে খোকাবাবু গিজ্ঞাসা করে, 
নিশ্চয় খুব ভাল লেগেছে । অস্টেলিয়ন সার্কাস। 

: মন্দ নয়, এখন একট! ট্যাকদি দেখো! কত রাত হয়েছে। বাড়ি গেলে কী 
বলবে কে জানে । আমার বাবার চেয়েও তোমার মার কথা ভাবছি। যে 
রাশভারি মানুষ । 

আমর] তে! কোন অন্তায় করিনি--একটু ঘা! রাত হয়েছে। ট্রেনে উঠলে 
'আর কতক্ষণ, এই ট্যাকসি_-দূর ভাড়া হয়ে গেল। একটু তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এনো। এ যে আর একখান! গাড়ি। 
স্থনন্দা অন্তেব্যন্তে খোকাবাবুকে ছাড়িয়ে যায়। তবু ট্যাকলিখান। পাওয়া 
২০৪ 


বায় না। অগ্রগামী--ভিড়ে গাড়ি দেখ! যার ভাড়া করে ফেলেছে। আঁর 
নিকটে ট্যাকশি নেই। রিকশ! একখানা পাওয়া গেলেও মন্দ হত না। একটা 
ছ্যাকর] গাড়িতেও আপত্তি নেই। কিন্তু কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
হুনন্দা জিজ্ঞাসা করে কটা বাজে? 
সাড়ে নটা--না, নটা পয়ত্রিশ। পঞ্চায়তে ট্রেন, কুড়ি মিনিট বাকি। 
মাত্র? তাড়াতাড়ি চলো- প্রায় এক মাহল পথ যেতে হুবে। 
কিন্ত এগোব কী করে, যে ভিড়। দেখছ না, কেবল মানুষের মাথা। 
খংকাধান্কি করে কোন লাভ হবে না। তার চেয়ে এসে দেখ! ধাক পাশ কাটিয়ে 
যাওয়। যায় কিন! । 
স্থনন্দার কাছে মেলার কলরব, এত আলে! যেন কিছুই চোখে পড়ে না। 
এতক্ষণের সমস্ত উৎসাহ, উদ্দীপন! ধেন মাটি হয়ে গেছে। সে মাঝে মাঝে 
দেখছে আফ্রিকার ঘন অরণ্য। প্রকৃতির কোলে লালিত দুর্বার প্রাণী আজ 
বিমর্ষ _সার্কামের খাচায় আবদ্ধ। দেশ আবাস অরণ্াভূমির স্বাধীনতাচাত, 
সঞ্চলের কাছে ভাল লাগলেও ওর কাছে তেমন ভাল লাগে নি, সমস্ত উত্তেজনায় 
অন্তরালে রয়েছে ঘেন একট! নিষ্ঠুরতার বীজ বোন]। 
একট! সাইকেল রিকশা --উঠে পড়ে স্থনন্দা, ট্যাকশির জন্ত আর দেরী করা 
উচিত নয়। 
কটা বাজে এখন? 
নট। চল্লিশ । 
আর মাত্র পনর মিনিট বাকী, ট্রেন ধরিয়ে দিতে হুবে রিকশাওয়ালা, 
বকশিস পাবে, জোর চালাও । 
ভাববেন না, খুব পারব--নগদ এক টাক চাই। 
দেব। স্থনন্দ! বসে, আরে। চার আন পাবে । ভয় নেই চালাও । বেশ 
একটু ঠাণ্ড। হাওয়া দিচ্ছে। 
-ন।, খে ভাল করে গায় আচলখান! জড়িয়ে নেয়। 
ভ্রত এগিয়ে চলেছে রিকশাওয়ালা । 
ভীষণ এক দুর্ঘটনা । নৃতন বলদের গাড়ি । শিকর] দেখে ভড়কে গিয়ে 
রাস্তার পাশের খানায় পড়ে উলটে গেছে যাত্রীদের চীৎকার । তার মধ্যে 
একটি শিশু রয়েছে, এ যে কান্ন৷ শোন যায়। 
তাড়াতাড়ি সুনন্দা ও খোকাবাবু নেমে পড়ে, রিকশাওলার সঙ্গে ওর। ছুটে 
যায়, হুনন্দ। শিশুটিকে কোলে তুলে নেয়। টেনে তোলে তার মাকে। 
'পরিবারের কর্জাকে খুঁজে বার করতে হুয় গাড়ির জোয়ালের ভিতর থেকে, নে 
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উলটে গিয়েও নিরাপদে আছে, ত1 বোবা বায় তার কঃম্বর খেকে । খোকাকে 
নিয়ে এদিকে চলে এমো, ওদের কাগজান নেই মোটে ।' 
আমরা কী করে বুঝব ধে নতুন গরু গাড়িতে জুড়েই মেলায় এলেছেন। 
আমর! কী ভগবান? রিকশাওয়ালার গলায় বিরক্তি ঠিকরে পড়ে। 
জানি ঘে তৃষি ভগবান প্রচৈতন্ত নও - আত্ত একটি গবেট গাড়োয়ান, কিন্ত 
কী করে বুঝলে বলতে। ঘে আমরা এসেছি? আমর! কাখেনবাবু নই যে 
অমনি অমনি পয়সা! ওড়াব মানুষের গায়ের ওপর দিয়ে গাড়ি হাকাব। 
ইজিতট! স্থনন্দা ও থোকাবাবুর কান ভাল ঠেকে না1 তবু স্থনন্দ! বলে, 
হয! হওয়ার তা হয়ে গেছে, আপনি মনে কিছু করবেন না, মাপ করুন, আপনার, 
গাড়োক্কানকে ডাকুন। 
গাড়োয়ান তো! আমি নিজে, এ গা়িখান কার? সে ভয়ার্ত বলদ 
ছুটোকে খুঁজে দৌড়াদৌড়ি ধরে নিয়ে আসে । মিনিট আটেকের বেশি কেটে: 
যায় ওখানে। 
অনেক তাড়াছড়। করে ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেন পাওয়া যায় না । রিকশাওয়ালা 
ভয়ে ভয়ে বলে, আমার কী দোষ বলুন । 
স্থনন্বার মুখখান। বিবর্ণ হয়ে যায়। 
খোকাবাবু বলে, এখন কী করি বলতো! । আর সকাল আটটায় গাড়ি। 
শ্পৌছতে পৌছতে বেল! দশটা । 
একখান! গরুর গাড়ি দেখ। তাহলে ভোর নাগাদ হম্ত পৌছে যাব। 
ক' মাইল? 
আমি ত। জানিনে, রান্তাঘাটও চিনিনে, তার চেয়ে এসো আজকের 
বাতট। এখানেই কাটিয়ে যাই, মেলায় আরো অনেক কিছু দেখায় আছে, কি 
হবে কাল একেবারে ভন্তি হয়ে ফিরলে ? 
না না তা হয় না। তোমার আমার সম্পর্ক এমন কিছু নয় যে হৈহুল্পোড় করে 
রাঁত কাটাব,এবং 1 ক্ষমার চোখে দেখবেন তোমার মাবাবা, তুমি নিতান্ত ছেলে 
মানুষ তাই ও কথ! বলছ, স্থনন্দার মনে হয়, এই ধাক্কায় আবার তাদের সমগ্র 
পরিবারটা চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে ঘাবে, উঃ কি তুল হয়েছে ছেলেমানুষের সে মেতে। 
অতি কষ্টে একখান! গরুর গাড়ি পাওয়] যায়, পথঘাট স্থানে স্থানে এখনো 
রিঃচ্ছর তাই কেউ নহুজে ভাড়া খাটতে রাজী হয় না। 
_ কট্যাক। দিবা? 
ধা! চাও স্থনন্দা বলে, আমরা দর করব না। কেবল রাতারাতি পৌছে 


দিতে হবে। 


হত 


দশ টাক! দিলে ত। পারব। 

দশ টাকাই দেব। 

গাড়োয়ানটা হ্যা করে থাকে নে বিশ্বাম করতে পারে না স্বনন্দার কথ।। 
ছু টাকার জায়গায় সে দশ টাক! দাবি করেছে, আবার জিজ্ঞাসা করে কী 
বললে? 

তুমি ঘা চাইছ তাই দেবে! -দশ টাকা । 

না আর একট! টাকা দিবা! গরুর বিচালী বাবদ কি খেয়ে তেনার! হাটৰে? 

আচ্ছ। তাও পাবে। 

অন্য ছুএকজন গাড়োয়ান চোখ বৃ'জে চুপ করেছিল, তাদের চোখ ছ্যানাবড়! 
হুয়ে যায় টাকার অঙ্ক শুনে। 

ওর! দুজনে গাড়িতে উঠে পড়ে, বিছানার অভাব। পেয়ালের ওপর শুধু 
একটা মাছুর তবু খোকাবাবু কিছু বলে না। 

কিছুদূর এগিয়ে সুনম্মা বলে, বুদ্ধির দোষে রাজপুজের তৃণশধ্য। 

দীপা বাংলোর বাতায়নে দাড়িয়ে যেন স্থনন্বার কথাই আজ শুনছে । কখন 
'যেন খোপ। থেকে খসে পড়েছে স্থগদ্ধি ফুলের গুচ্ছ । 


বেয়াল্লিশ 


শুতে গিয়ে অমিয় দেখে যে বিনয় অঘোরে ঘুমেচ্ছে। হ্যা একটা বিরাট 
কিছু সম্পাদন করে এসেছে । নইলে এত বড় নাকের গোগানি। অমিক়্ 
মশারি ফেলে শুয়ে পড়ে । এখন পর্যস্ত কেউ জানে না--সে একটা ভয়নক 
ছুঃসাহছসের ফাজ করেছে । গোপনে দীপার একটা আ্বাপ নিয়েছে । তখন 
দীপা ছিল সেলাই নিয়ে বাস্ত। এখন একবার লোভ হয়েছে নেগেটিভটা 
দেখতে । সবই তো রয়েছে। একট্‌ শুধু ধুয়ে ঘেখলে হয়। কিন্ত কারুকে 
এ খবর অমিয় জানতে দেবে ন! বিশেষ করে বিনয়কে জানতে দেবে না রাত 
'আর একটু বাড়ুক, তারপর অমিয় উঠবে। 
অমিয় ওঠার পূর্বে, কি আশ্চর্য বিনয় ওঠে। নে দেশলাই জেলে ঘড়ি 
দেখে, থুটখাট শব হুয়। সেষেন কি গোছায় অন্ধকারে! হয়ত অভিসারে 
যাবেন শ্রীমান, তাই ধড়াচুড়! বদলাছেন শিখি পাখা, আর বাশিটি সবই তো। 
চাই। নইলে এ্রীরাধার মানভঞ্জন হবে কী করে। 
বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে অমিয়ও ওঠে । মে একটা চাদর নিয়ে নিজেকে ফুড়ে 
'নেয়। একবার ছুজনে একত্র হলেই হুড়মুড়িয়ে পড়বে । নইলে একটু অপেক্ষা 
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করবে ঘতক্ষণ ন! প্যানপ্যানানি আরস্ত হয়। আমি তোমায় বড় ভালবামি । 
তোমায় ছেড়ে কী করে গলায় দড়ি দেব প্রিয়তম? অমিয় একবার ছুহাতের 
মাংসপেশী ফুলিয়ে নেয়। 

ছু বাংলোর মাবখানের পর্দ। ঠেলে বিনয় গিয়ে আলে জালায় বাথরুমের । 
এক কোণে আলোটা ভাল করে ঢাকে লাল কাগজ দিয়ে। 

কী চালাক, ভেবেছে সকলে.ঘুমিয়ে রয়েছে। ওদিক দিয়ে কে ঘেন ঢুকছেন” 
তাই দরজা খোল! । 

আর কখোপখনের জন্তে অপেক্ষা কর! হয় না--অমিয় গিয়ে জড়িয়ে ধরে 
বিনয়কে। ব্রাদার ভেবেছ, আমি বুঝি মরে গেছি? অমিয় টান মেরে 
ফেলে দেয় লাল কাগজটা । 

চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কোন অভিসারিকার অস্তিত্ব নেই। 

সর্বনাশ করেছিলি ধদি প্লেট খোল! থাকত। আর তোর এত সন্দেহ বাই। 

তুই ব৷ গোপনে এত রাজে এসেছিস কেন ওয়াশ করতে? আমাকে 
ডাকলে কীহুত1? আমিবাধাদ্দিতাম? কোনোদিন দিয়েছি? 

দাওনি, কিন্ত আজ তার অতিরিক্ত করলে বাছাধন। 

অমিয় একটু লজ্জা পেয়ে বলে, নারে অমিয় একখান প্রফাইল চুরি করে- 
ছিলাম ছৃপুরবেল।। ভেবেছিলাম কারুকে জানাব না। কিন্তু তোকে কিন! 
জানিয়ে পারি। 
বিনয় এ আসন্তরিকতায় অঙিভূত হয়। তবে নিয়ে আয় একসজে ওয়াস্‌ 
করি 

কিন্তু জ্যান্ত প্রফাইলে কখনো! লোভ দিতে পারবিনে। 

স্বীকার করলাম -এখন তবে নিয়ে আয়। হ্যারে তুই ক্যামেরা পেলি 
কিকরে? আমি তো নিয়ে গেলাম । 

আমার স্থটকেসে কোয়ার্টার সাইজ একট] ছিল । সেই নেবার কিনেছিলাম 
যন মঙ্জিকার আবদারে । তুই যেটা নিয়ে গিয়েছিলি সেট। তো পরে কিনলাম। 
সময়েতে ছুটে! ক্যামেরাই লাগে । আজ দেখ না--বদি স্থটকেসে না থাকত। 

বিনয় কী ষেন তাবে । কার মুখ ষেন মনে পড়ে। তারপর ভিজ্ঞাসা 
করে। তুলতে দিলে হু, নেই মেয়েই? চুরি করে তুলতে হুয়েছে। 

কী করছিল? 

সেলাই । খষন চমৎকার দেখাচ্ছিল ঘে আর লোভ লামলাতে পারলাম না ॥ 

ঘা! নিয়ে আয় । এই জন্তই বুঝি আজ খাল নি? 


নারে। 
ই” 


অমিয় চলে ধায়। বিনয়ও দক্ষতার লে সট নিয়েছে, বেখানেও লেই 
নারীমৃতি-কিন্তু তার মনে হচ্ছে যেন তেমন সাফল্য অর্জন করতে পারে নি) 
কি ষেন গড়মিল হয়ে গেছে ওদের মধ্যে । অমিয়ই সৌভাগ্যবান। 

প্লেট নিয়ে আসে অমিয়। 

বিনয়ের ইচ্ছা করে ওয়াশিংয়ের সময় নষ্ ট করে দিতে-_নেগেটিভ পুড়িয়ে 
দিতে অমিয়র সৌভাগ্য । বিনয়ের হাত কাপে। মুখ শুকিয়ে আসে। 
গ্লেটখানা হাতে নিতেই তার বুক ধড়াস ধড়াম করে। সে আলোটা ঢাকে 
লালকাগজের ঢাকনি দিয়ে। মাত্রা চড়িয়ে মেশায় হাইপো জলের সঙ্গে । এখন 
যা হয় তা পরিমিত বৈজ্ঞানিক লোশন নয় আগুন। ঢেউয়ে ঢেউয়ে অশরীরী 
মৃত্তির ক্রম মাধুর্ধ ফুটে উঠবে না-_ফাঁবে খাক হয়ে জলে। বিনয় একবার অমিয়র 
মুখের দিকে তাকায়। কত ওৎন্থক্য ওর চোখে । স্বপ্ন আলোকে ও চোখ 
ছুটে! জল জল করছে। 

কী দেখছিস হা] করে? ওয়াশ কর বিনয়। 

বড্ড টায়ার্ড আমার হাত কাপছে । তুই ওয়াশ কর। আমি গিয়ে 
একটু শুয়ে পড়ি। বিনয় বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসার আগে বলে যায়, 
হাইপো। বদলে নিস। মাত্রা বেশি হয়ে গেছে। কাল সব দেখব ধীরে 
স্থে। 

কিন্ত জানল] থেকে দীপ! নড়ে না। মন্থরগতি গরুর গাড়ি এখন ঘেন 
তার স্থমুখ দিয়ে সরেনি। চলেছে নির্জন পথ ধরে। পিছনে ফেলে এসেছে 
নদীর বালিয়াড়ি। বাথরুমে যা ঘটে দীপা তাজানে না। সে দেখেছে 
অন্মুখ চাঁদের রক্তাভা যেন আগুন লেগেছে বনে প্রান্তরে । একটা ঠাণ্ডা 
অসহ আগুন। চড়া হাইপোর লোশন নয়, তবু ষেন পুড়ে শেষ হয়ে যেতে 
বসেছে দীপার চোখের হুমুখের জীবস্ত নেগেটিভখান!। 

বড্ড শীত করছে খোকাবাবু। 

কেন? 

জানিনে । একটা কিছু গায় দিয়ে দিতে পার? 

এখানে তো৷ কিছু গায় দেওয়ার মতে! নেই। 

তবে থাক। 

আবার কিছুদুর গাড়ি এগিয়ে চলে। শরতের হচ্ছ আকাশ । মাঝে মাঝে 
হাওয়া আসছে ফুর ফ্ুরে । কেঁপে উঠছে বাশের পাতা ঘাসের শিস। 

গাড়োয়ান বলে, শীত করবেনি, দেবতা কি এবার কম কাদালে! বেছে 
কেটে ভালিয়ে নিয়ে গেলেন গীয্ের পর গী। আমার যেটুকু জমি ক্ষেত ছিল 
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তাতে কাঘ! জমে গেছে বালির । নইলে কে আনত ছুপুর রাতে পাচন বাড়ি 
নিয়ে গরু খেঘাতে। 

স্বনন্ব! ভাল করে শুনতে পায় ন! গাড়োয়ানের কথ! । তার হাত পা শীতে 
খেয়ে যাচ্ছে । চিবুকে ছাড়ের ভিতর পর্যন্ত । 

খোকাবাবু আমি যদি মরে ঘাই। 

কেন স্থনন্দা, একথা বলছ কেন? তোমার কি হয়েছে? 

না তেমন কিছু হপ্ননি, কিন্তু কেন যেন একটা আশঙ্কা হুচ্ছে। আচ্ছ। 
মানুষ মরে কোথায় যায়? 

বলতে পারিনে। খোকাবাবুর গল যেন তারি আসে। তুমি বাড়ির 
কথ! ভেবে অস্থির হয়েছ। আমি রয়েছি তোমার ভয় কি? তোমার বাবাকে 
সব বুবিয়ে বলব । 

কিন্ত তেমার মাকে? 

তাকেও বলব। 

শুনবেন না। সেই জন্তই বলছিলাম ঘে অনেক ভয় আছে। তোমার 
মা শুনতেন ঘদি তোমাদেরও চাইতে মানে সম্মানে ইজ্জতে ঘদি উচু হতাম 
তবে তে। কথাই ছিল না। আমর! কত ছোট । 

তুমি মাকে চেননা। একটা ঝি চাকরের ওপরও তার কত দরদ । 

কাজ আদায়ের জন্ত | . 

ছিঃ ও কথ! আর বলো না। 

বললাম তার জন্ত রাগ করো! না--তুমি তোমার মাকে কেন নিজেকেও 
নিজে ঠিক চেন কিনা সন্দেহ আছে । আর কতদূর? 

গাড়োয়ান ৰলে, একি এল গাড়ি মা? এখন ঘুমাও ছুজনে, ভোর নাগাদ 
জিজেস করো । এখন রাত ছুপুর । 

কিন্ত আমার ধে শীত করছে? 

গান গাও মা, গান গাও। মাঘের কনকনে শীতে আমরা তে] গান 
গেয়ে কাটাই। 

খোকাবাবু জিজ্ঞাসা করে, কেন? তোমর! বুঝি সবাই গান জানো? 
একখান! গুনিয়ে দাও না এখন ! সময়টা বেশ কেটে যাবে। 

গাড়েয়ানের সঙ্গে সঙ্গে সথনদ্দাও ছাসে। অগ্রন্তুত হয়ে থাকে খোকা বাবু। 
ধীরে ধীরে এগুতে থাকে গুরুর গাড়ি । ধুলোটনির্জন পথ । নিকটে কোনে 
াঙ্ছষের বলতি আছে. বলে মনে হয় না। নুনন্দা টাকাগুলোর ওপর ছাত 
বিয়ে শিউরে ওঠে। কিন্তুকিছু প্রকাশ করে করে না। এখানে ভাকাতি 
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বাহাক্ষানি হওয়া অসম্ভব নয়। এমন তো সময় লময় ঘটে। শুধু টাক! 
কেড়ে নেওয়া! ছাড়া আরে! যে কা সাংঘাতিক কাণ্ড হতে পারে, তা কল্পনা 
করতেও সাহস হয় ন৷ স্থনন্দ।র বিশেষ কণে সে কুমারী বুণ্তী। সেঘামিয়ে 
ওঠার যোগাড় হয়। আর চাল করে :চাখ মঙ্গে না অনেকক্ষণ। 

খোকাবাবু চুপটি করে একপাশে নমেছ্ছিল। তারই বিষ এসেছে। সে 
ছৈয়ের মধ্যে কাৎ হয়ে একটু হা* পাছায় খাঃ আর পারাযায় না। 

স্বপ্না কোনে! জবাব না দয়ে 'ণ টম? গিষে ভাবে, এ গাডোয়ান 

ব্যাটাও তো খুনে হতে পা. । হয় এলে পিয়ে যাচ্ছে মওকা মতো। 
[ঘুমিয়ে নন্দ? 

না। 

কি ভাবছ? 

ভাবছি আমাকেই বা আমি কতটুকু চিনি? মানুষের দুর্বলতা চিরন্তন । 

দীপ মনে মনে মন্তব্য করে, অনেকক্ষণ বাদে একটা দামী কথ। বলেছিল। 
এখনে! তো আমি নিজে নিজেকে চিন্তে পারলাম না । তারা তো ছেলেমাম্থয। 

কিন্ত, না, না- তোমাকে তোমার চিনতেই হবে, নইলে ছেলেমানষ বলে 
'াগুন তোমাকে কখনো ক্ষমা করবে না। 

এ-ও তো! কোন অবুঝ প্রভুর চাবুক--তোমার অক্ষমতা কিছু বুববেন। 
কেবল সপাংসপ সপাংসপ।| দীপা আর ভেবে এগুতে পারে না। সে চেয়ে 
থাকে গড়িয়ে চল] চাকাগুলোর দিকে । গাড়খান। একখান। গাছের আবডালে 
অদৃশ্য হয়। 

সব ছবিই ভাল এসেছে -শুধু দীপার নেগেটিভট। হয়েছে ঝাপসা । মূলে 
একট] তুল হয়েছে এক্সপোজার নাওয়ার সময় । হুয়ত ফোকান ঠিক হয় নি, 
কিংবা অমনি একট। কিছু হয়েছে । অমিয়র হাত পা কামড়াতে ইচ্ছা করে। 
ইচ্ছ1 করে প্লেটটা চুরমার করে ফেলতে এতকাল এত পয়স। উড়িয়ে কি 
শিখল? 

নে খানিক মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে । বিনয়ের কোন দোষ নেই 
যে গিয়ে তার টুটি ধরে ঝুলবে। সকাল বেলা বিনয় খন দেখতে চাইবে, 
তখন কি দেখাবে? তার কতদূর মূরদ হুয়ত ফাস হয়ে যাবে মেয়েমহলে। 
একবার জানাজানি হলে দীপ আর কিছুতেই ধরা দেবে না, এর জন্তই হয়ত 
থেতে হবে নিচু ক্লামের ছাত্রের মতো ধমক । ছিঃ ছিঃ এমনধার। আপনার 
্বভাব। তারপর আবার বাড়ি বদল। ধরেও ধর পেল না, পেয়েও যেন 
পাওয়া! ছলনাণ। অমিয় নিদ্েকে নিজে ধাক্কা দেয় বার বার। 
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অনি লব গুছিয়ে নিয়ে অতি লাবধানে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । 
খাটের তলে লব ঠেলে রাখে, চুপে চুপে নিজের বিছানায় মশারি ভোলে । 

কিরে সব হয়ে গেল? 

রাসকেল ঘুমৌসনি 1 এখনে! জেগে রয়েছ। 

কেমন ছলো? 

সব ও, কে কাল দেখিস। র 

নারে একবার না দেখলে ধুম আসবে ন1। 

তুই একেবারে স্ত্ণ। 

স্রী নেই-ও গাল আমার হাটুতে ঠেকে ঠিকরে বেরিয়ে যাবে । 

এক শর্তে আমি দেখাতে পারি। 

শর্তটা কি? 

তোর পায় পড়ি ভাই, কারুকে বলতে পারবি নে যে আমি ফটো তুলেছি 
দীপা দেবীর । ভাল হলেও দেখানে। ঘেত, হাত একেবারে বিট্রে করেছে। 
তোরগুলে। চমৎকার উঠেছে কিন্তু । 

তা হলে তো৷ দেখতেই হয়। 

বিনয় বিছান! ছেড়ে উঠতেই, অমিয় পা জড়িয়ে ধরে । ধনেপ্রাণে আমাকে 
মের না বাপধন। 

ছাড় ছাড় পা ছাড় -সে পরে দেখা যাবেখন। 

অমিয়র কাছ থেকে দেশলাই চেয়ে নিয়ে বিনয় আলে! জালায় | ঢাকনি 
পরিয়ে দেয় নিয়ম মতে,। সে একটি একটি করে সব কথান! প্লেট দেখে। 
দীপার" খানা দেখে বলে কোনো ভয় নেই-প্রিণ্টে অনেকটা মেরে দেওয়া 
ঘাবে। এর উপযুক্ত কাগজ আছে। এখন নিশ্চিন্তে চোখ বোজ। 

কই দেখি-। 

না এখন থাক । 

ওরা প্লেট! নিয়ে টানাটানি করে । হুয়তো৷ এক্ষনি ভেঙে যেতে পারে। 

. দ্রীপা চমকে ওঠে । তার পিছনে কি ছুটো ছায়ামৃতি ডুয়েল লড়ছে? 

না। বরঞ্চ দেখ! যাচ্ছে দুরে আবডাল থেকে সেই গরুর গাড়িখানা আবার 
বেরিক্কেছে সে বাতায়ন থেকে নড়ে না। 
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সুনন্দা বলে, খোকাবাবু আর কতদূর? এখন আর টিকতে পারছি নে 
শীতে। 

তোমার নিশ্চয়ই জর এপেছে। অত রোদে ঘোর সহ হয়নি | 

হবে হয়ত। কিন্ত কিছু গায় না দিলে বাঁচব ন1। 

গাড়োয়ান গাড়ি থামাও। ধত টাকা লাগে একট] কিছু গায়ের জোগাড় 
করতে হুবে। 

আমার গামছাখান! দ্দিবার পাঁরি। মাথা কান জড়িয়ে বেধে দাও 
দিকিন। দেখি শীতশাল! কেমনে থাকে । আর মেয়েমানুষে রোদ্দরে অত 
টে! টে। করে করলে জর হবে নি। কোধ তিনেক গেলে গঁ। পাওয়া! যাবে _ 
ততক্ষণ তুমি বাবু জাপটে ধরে থাকো] মৃই জোরে গাড়ি হাকাচ্ছি। 

বলদের লেজে মোড় দিতেই একটু জোরে এগিয়ে আবার টিমেয় চলে। 
পাঁচ গুণের বেশী 'ভাড়1 কবুল করেছে তবু যাত্রীদের জন্য মায়া নেই। 

স্থনন্দা আবার কিছুক্ষণ পরে ঠকঠক করে কাপতে থাকে । তার দ্রাতের 
শব্ধ শোন! ঘাকস খোকাবাবুর এমন বাড়তি জামা কাপড় নেই যে সাহায্য 
করবে। সে মুখের ওপর ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাস! করে, কি করব সথনন্দা ? 

উনি কি বলবে, তুমি একটু জাপটে ধইরে থাকো না, জর এক্ষুনি ছাইড়ে 
যাবে । রোঙ্গরে ঘুরে ঘুরে বাতিক ক্ষেপেছে । কে আর £দখছে বলে! 
থোকাবাবু--আমি তে। এদিকে ঘুইরে রয়েছি । 

স্ুনম্দার কানে এসব অস্পষ্টই পৌছায় কি পৌছায়না সে বলে, একটু জল। 

খোকাবাবু বলে, গাড়িটা খামাও। একটু জল আনতে হবে । 

এ তল্লাটে জল নেই। 

পুকুর, নদী? 

নদী বেশাটাক ফেলে এয়েছি পেছনে । পুকুর পাত-কুয়ো সব চড় গেছে 
বালি উঠে। এখান থেকে মানুষ কি সাধে ভেগেছে। 

তা হুলে নদী থেকেই জল আনতে হবে । খোকাবাবু বলে, একটু তোমাকে 
কষ্ট করতেই হবে বুড়ো। 

এমন করলে এখন আর বাড়ি পৌছুতে পারবেনি। 

তা হলে থাক জল আনি স্থনন্দ। বলে, থাক । 

খোকাবাবু বাধ! দে, না তা হয় কি করে? তুমি হেঁটে গিয়ে একটু 
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বল নিয়ে এলে! । একজন বদি ডাক্তার পাও__ 

এ শ্মশানে | তুমি এত বড়লোকের ছেলে হয়ে হানালে। 

তোমার সন্ধে কিছু আছে থে জল আনযে? 

থাকবে কি ক্যান? একটা ফুটো বালতি আছে গরুর জন্তে । দরকার 
মতো এঁটে দিয়ে হামিও কাজ চালাই । থুব ঘষে মেজে রেখেছি যতন করে। 

স্থনন্দা বলে, আমি জল খাব না। উং |! বড্ড। শীত। 

তা হলে ভালই হুলো৷ _গাড়ি হাকাই, কি বলে! খোকাবাবু? 

হাকাও। একটু এগিয়ে না হয় চেষ্টা করা বাবে। গ্রাম দেখলে গাড়ি 
খামিও ! 

প্রায় আধঘণ্ট। গাড়ি এগিয়ে চলে। নতুন কিছু দেখা যায় না। বালি- 
মাঝে মাঝে ঝাপস! গাছপালা, শেয়াল ভাকে, বাছুড় ওড়ে। রাস্তা পেরিয়ে 
বায় বুনো ভাম। 

উঃ বড্ড তেষ্টা পেয়েছে খোকাবাবু। 

আর নয় গাড়ি থামাও-জল আনতেই হবে যে কোনো ভাবে জোগাড় 
করে। 

বিড় বিড় করতে করতে গাড়োয়ান সেই অতি হত্বে তোল! বালতিটা 
এনিয়ে নেমে যায় । এমন কেরায়ত্ত তার ভাগ্যে জুটেছিল । 

খোকাবাবু জল ! 

এইতো এল সুনন্দা 

বড্ড শীত । 

খোকাবাবু তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে শক্ত করে। একটু চুপ করে 
থাকো, শীত কেটে যাবে । 

আর একটু শক্ত করে - আর একটু - 

খোকাবাবু হুকুম তামিল করে | 

দীপা সশবে জানালাটা বন্ধ করে দেয়। এরপর চরম যা কিছু তাও ঘটা 
'অসভত নয় । 

অমিয় বলে বিনয় নেগেটিভগুলো! সরিয়ে রেখে একটা কথ! শোন । মনে 
থাকতে থাকতে বলাই ভাল -নইলে ভূলে ঘাব ছুটি ফুরিয়ে এল আর কটা 
দিনের জন্য চটুলতা করে লাভ কি? 

কি বলতে চাইছিল বুঝতে'পারছি না । 

কাছে আয় বলছি। 

গোটগুলো ভহ্িরে রেখে বিনগ্ব একটা ্ টেনে এনে অমিক্নর শিল্পরে 
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বলে আলোটা বাড়িয়ে দেয়। 

দরকার নেই, ঘা আছে যথেষ্ট । 

দেখ, এইটুকু থাকবে ? বিরহের কথ৷ একটু ডিম লাইটে হওয়াই ভাল। 

ফাজলামি না করে, শোন। যেখানে আশা নেই, আকাক্ষ। নেই” 
সেখানে বেশিদূর না এগুনোই ভাল। দীপা আমাদের সম্বন্ধে উচু ধারণ! 
পোষণ করে না-গৌরাটাকেও দেখতে পারে না, এখন আমাদের দূরে সরে 
যাওয়া মজল। আমর] ওদের যা কিছু দিয়ে থাকি, হিশেব করলে তা তুচ্ছ 
করার মত নয়। প্রতিদানে ভেবেছিলাম, একটু আনন্দ পাঁব,-কিন্তু কিছুই, 
পাইনি । আশাও নেই | 

তাঠিক। আগাগোড়। এ ক'টা দিনের কথা ভেবে দেখলে তাই দীড়ায়। 
বিনয়ের চকিতে মনে পড়ে ফুলের গুচ্ছটার কথা । একটু হাত দিয়ে ছুলেও. 
কি দোষ হত। -ভয়ানক দেমাকী মেয়ে দীপা । 

ভাবছি, ওদের না জানিয়ে এবাসাট। ছেড়ে ধাব। 

কোথায়? 

এই শহুরেরই অন্য কোনো জায়গায়। বাসা ঠিক করতে বলেছি কানাই 
সর্দারকে । এ ছাড়া গৌরীর জন্য আমার একটা হুর্বলতা আছে । 

বাতিটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে বিনয় জিজ্ঞালা করে, নি দুবলতা, অমিয়? 
এতদ্দরিন ষে বলিস নি? অন্তত আমার কাছে গোপন করা উচিত হয়নি । 

তেমন কিছু নয় তাই বলিনি। 

একটু ইতস্তত করে বিনয় বলে, ও ছোট জাত, তুই ভদ্রলোকের ছেলে _ 
আমার কিছু বলার নেই। তবু কি জানিস, যেখানে সেখানে ডুব দেওয়া 
উচিত নয় । কোন দিনই আমাদের পিপাসা মিটবে না, তাই বলে- 

অমিয় উঠে বসে বাধ] দেয়, গৌনীর কপালে একট দাগ দেখেছিস? 
আমার মা'র কপাবেও অমনি একটা ক্ষতচিহ্থ ছিল। সবই অপমানের চিহ্ন। 
মা'র জন্যে কিছু করতে পারিনি, তাই কেমন ষেন একট! ব্যথা বোধ করছি এই 
দেহাতি মেয়েটার জন্য । ওর মুখের আদলে আমি মাঝে মাঝে দেখতে পাই 
আমার অল্পবয়সী মা'র মুখ | বিণয়, বড় দুঃখে আমার মা মারা গেছেন। 

অমিয়র থমথমে মুখের দিকে চেয়ে বিনয় তার ছুখাঁনা হাত জড়িয়ে ধরে 
বলে আমাকে ক্ষমা কর, ভাই--আমি ঠিক বুঝতে পারিনি আগে। 

তার জন্য কি হয়েছে! এসব কথা তো! ভোকে কখনো বলিনি -তুই 
ভিতরের কথা জানবি কি করে! 

আচ্ছা, তখন তোর বাব! বেঁচে ছিলেন না! ? 

২৪৫ 


ছিলেন। কিন্ত নে কাহিনী আরে! মর্মান্তিক, তোর না শোনাই ভাল। 
আর আমিও বলতে পারব না। না, না, কিছুতেই তা বলা যায় না। 

এতদিন বিনয় এই লোকটার সঙ্গে ঘুরেছে, এর অস্তরে যে এমন একটা ক্ষত 
রয়েছে তা তো! কোনে দিনই লক্ষা করে দেখেনি! এ কেমন বন্ধুত্ব? 
তোমার লামাজিক মানসিক কোনে। ব্যখারই সত্যিকার অংশীদার হব না, 
অথচ রেস্ট,রেণ্টে সিনেমায় চেঞ্জে তোমারই পয়স। ওড়াব? তোমার সমস্ত 
স্কুন্তির ভাগীদার - অথচ কোথায় তোমার চোখের জল তা দেখব না] এই কি 
মাচ্ছষের ধর্ম? 

হ্যারে, তোর বাবার নামটাও তে। কখনো জিজ্ঞাসা করিনি? আমর] যে 
কি অপদার্থ হয্কেছি। ধেন আমাদের সব লেন-দেন,ভাব-ভালবাসা কমাশিয়াল। 
যতক্ষণ কাউণ্টারে আছ, হাসছ, তারপর যেমন বেরিয়ে এলে - অমনি শেষ। 

আমার পক্ষে তা ভাল। 

কেন? 

তাও আজ বল ঘাবে না। 

আজ আমার ঠিক মনে পড়ছে না, তুই যেন আরো একদিন কী বলতে 
বলতে থেমে গেলি। হয়ত তোর আত্মকথাই হবে-আজ তাই আমার 
সন্দেহ হচ্ছে । যে-কথা আর শোন! হল না, আজও কিছু বলনি নে। বিনয় 
একট নিঃশ্বাম ছেড়ে বলে, বাধ! থাকলে না বলাই ভাল। 

তোদের মত বাপ ম। ভাই বোন নিয়ে সংসার, সে-সংসাবের শ্বাদ আমি 
কখনো পাইনি । ছুঃখ থাকলেও তোদের জীবনের একটা অর্থ আছে। 
আমার কিছু নেই বাছিল না। অমিয় থামে । গলাটা একটু পরিষ্কার করে 
নেয়, সময় সময় আমি ভূলে যাই পোস্ট কার্ডের দাম ক' পয়সা- আজকাল 
খামের দামই বাকি! কারণ কারুর লজে তো৷ আমার নিয়মিত চিঠির আদান 
প্রদান নেই, যর্দি একট। কান অক্ষম পঙ্গু ভাইও থাকত । 

বিনয় দেখতে পায়, ফাকা আকাশে যেন একট ধূমকেতু ঘুরছে । তাকে 
টেনে পাখার মত কোনো গ্রহ-নক্ষত্র নেই। সে পুড়ে যাচ্ছে। অথচ হাত- 
তালি দিয়ে নাচছে সমন্ত বুদ্ধিমান চক্ছুত্মান জগৎ্। লেই জগতেরই একজন 
বাধিন্দা বিনয় । অথচ অফিসে ক্লাবে তার বড় পরিচয়, সে অমিয়র প্রিয়তম 
বন্ধু। বিনয় কয়েক মুহুর্ত মাথ! হেট করে থাকে | অবশেষে বলে, তুই চুপ 
কর ভাই, আজ এ অধ্যায় এখানেই শেষ হ'ক। বিনয় উঠে দীড়ায়। তার 
মনে হয় যে, সেদিনের সেই ত্বপ্রের কথ।, বিবাহ রাত্রির বিড়ম্বন1-_-নিছক স্বপ্ন 
কাহিনী নয়। একট] কিছু যোগকৃত রয়েছে ওর জীবনে সঙ্গে। 
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অমিয় বলে, শেষ তো প্রায় হয়েছে, ধূমকেতু পুড়ে গেলে আর ফী থাকে? 
'তবু বলি-_ | 

বিনয় নিমেষে ঘুরে আলে। প্রশ্ন করে, কী বলবি, ন৷ থেমেই বল। কিন্তু 
'ঘেন দীর্ঘ ন। হয়--এ সব সহ্য কর! যায় ন! বেশিক্ষণ। 

আমর! দু'পুরুষ ঘে”কোনে1 কারণে ছয়ছাড়া--আমাদের সংসারের তাই 
কোনে! পরিচয় নেই । এর বেশি আর তোর কাছে বলা যাচ্ছে না। বড় 
এক! লাগে, তাই বন্ধুবান্ধব ছাড়া আমি থাকতে পারিনে এক মুহূর্ত। 

ঘর ছেড়ে বিনয় বেরিয়ে গিয়ে খানিক অন্ধকারে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 
সঠিক কিছুই বুঝতে পারেনি, কিন্তু আবছা আবছা যেন অনেক বুঝেছে। নে 
একটু একটু করে পায়চারি করে বাংলোর বারান্দায়। ক্রমে মিড়ি বেয়ে 
নীচে নেমে যায়। ছাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা । এইবার একটু ভাল লাগছে। 
এতক্ষণ যেন ফারনেসে আবদ্ধ ছিল ! 

বিনয় দেখে রাত প্রায় শেষ হয়েছে । বাসায় কিরে যাচ্ছে নিশাচর পাখি। 
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জানালাটা খুলে দীপা দেখে, রাত ভোর হয়েছে। ঘরের আলিসায় 
-বকবকুম জুড়ে দিয়েছে পায়রাগুলি। দোয়েল শিপ কাছেই নিকটের একটা 
গাছে বসে। আশ্চর্য, একট। দীঘ রাতই সে জেগে কাটিয়ে দিয়েছে ! কি 
ভেবেছে, কেন ভেবেছে-__-তার যেন সে হেতু আবিষ্কার করতে পারে না। শুধু 
সব তালগোল পাকিয়ে একাকার হয়ে যেতে চায় । আর সে খোকাবাবু এবং 
স্থনন্দার কথা চিন্তা করবে না। বড় মর্মান্তিক শেষ অধ্যায়। 

সে মুখ ধুয়ে আমে। চিরুনিট৷ নিয়ে সামনের চুলগুলে! একটু ঢেউ 
খেলিয়ে সুন্দর করে গুছিয়ে নেয়। চোখের পরিথায় যেন ক্লান্তি এবং গ্লানি 
জমেছে নৈশ শ্রমের । একি স্থনন্দার পথশ্রম? তেমনি যেন মনে হয়, 
খোকাবাবু কি তাকে নিবিড় আবেগে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল-_ আর এগিয়ে 
ভাবতে দীপার লজ্জ। হয়। তবু ক্ষণিংকের জন্য দীপ। ভাবে, অন্থভব করে সে 
অবিস্বরণীয় সান্নিধ্য- কুমারীজীবনের জালাময়ী ছুঃহস স্থৃতি। 

_পর মুহূর্তেই সে ্বণায় মুছে ফেলে দেয় চোখের পরিখার কালি। দে 
জোর করেই ভার মাস্টারী জীবনে ফিরে আসে। এবং সেই জন্য প্রয়োজন 
হয় ঘৎসামান্য বহির্ সঙ্জার। সে প্রলেপ বুলোয় পাউভারের--যাতে ভাল 
করে কালি মৃূছে ঘায় বিগত রাজের । 
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দীপা স্থশীলকে খুঁজতে যায়। সে নেই। কিন্ত রান্নাঘরও ফিটফাট। 
উদ্ধনের আচ উঠি উঠি করছে। চা জল খাবার তৈরির সাজসরঞ্জাম সঙ 
গোছানো! । এখন শুধু চড়িয়ে দিলেই হুয়। 

স্থশীল রাত থাকতে উঠে ছুটেছে। গোৌরীকে তার পাওয়া! চাই। কাল 
নে বড় অতৃপ্ি নিয়ে ফিরেছে, তার বাবুদের চরিত্রের ওপর যথেষ্ট আস্থা 
জন্মেছে--তবু ষেন মনে হচ্ছে, বাসাটা বদল করলে কি ঘেন একটা কি অস্তুভ 
ঘটবে ! যত শক্রই হুক, এখানে দীপা ছিল যেন একট! বেড়া । রীতিমত, 
বাবুরাও ভয় ভক্তি করত। 

অল্প কিছু দুর এগিয়ে গৌরীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় স্থশীলের । 

কি, কোথায় বাচ্ছিস? 

তোর কাজ একটু হালকা! করে দিতে । দীপাদি ঘুম থেকে ওঠার, 
আগেই আমি ভেগে পড়ব । ফের দুপুর বেল! চুপি চুপি আসব। নইলে 

এক! তুই পারবি কেন সামলাতে? 

তোর তো বড় মায়া! গৌরী। আচ্ছা, সকাল বেলা! একটা সত্যি কথ! 
বলবি। হ্্য সাক্ষী করে? 

কখনো তে। সঙ্গে ধোকাবাজি করিনি । বলতে পারবি, করেছি? 

না তো, কখখনো৷ করিস নি। আচ্ছা* বাবু তোকে এত ভালবাসে কেন? 

গৌরী ছলছলিয়ে হেসে বলে, ভ্রানিনে । 

যখন তখন আসে, রাত বিরাতে কথা কয়, হই কেমন কেমন করিস-_ 
আমি মুরি ভয়ে। তুই স্থন্দরী বলেই বুঝি কলের লোভ তোর ওপর ? 

গৌরী আবার হামে। হেসে হেসে জবাব দেয়, কি জানি। হ্যারে, তুই 
আমার স্থন্দর দেখলি কোন জায়গাটায় । 

স্থশীলের পক্ষে উত্তর দেওয়া] মুশকিল। সে একবার গোৌরার আপদমস্তক 
ভাল করে চেয়ে দেখে। স্থির করতে পারে না কিছুই। 

বাবু তোর জন্য নতুন একট৷ বাস৷ দেখেছেন, তোকে নিয়ে নাকি । 
থাকবেন। 

তাই নাকি, বলিস কি? দুর, মিথ্যে কথা। 

ন1, একেবারে খাটি মত্যি। এরপর গলায় হার, কানের কানপাশ! গড়িয়ে 
দেবেন। তোর আর ভাবন| কি! গয়ণা পরে অহংকারে আর মাটিতে পা 
দিবিনে। তখন কি এ গোলামকে চিনবি? 

এসব কানে শুনেই চিনতে ক হচ্ছে | 

ঠাটা হলেও ক্ছশীলের মনে আঘাত লাগে। লে যে নান! ছুর্বলতার়- 
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অনেক বাড়াতি কথা বলেছে তা কিন্তু ভূলে ধায় । এক সময় জিজ্ঞাস! করে, 
তুই সত্যি কাকে ভালবানিস, গৌরী? তোর ম! ছুগগার যত চেহারা 
কিন্তু মনটা অস্থরের বাবরির মত কৌকড়নে। | 

কাকে ভালবাসি--বলে দিচ্ছি, আগে প্রণামী রাখ ম। ছুগগার পায়। 

স্থশীল চট করে প1 চেপে ধরে গৌরীর। 

ছাড়, ছাড়, কেউ দেখে ফেলবে সন্কালবেলা। আমি মানুষ ছুগগা!। 
মহাদেবকে ভালবাসিনে, ভালবাসি তার পায়ের ঢেড়1 সাপকে । স্থশীল 
আশ্বস্ত হয় । সে চলে ধাওয়ার সময্ম বলে, তোর আল! লাগবে না' রাত 
উঠে আমি সব কাজ শেষ করেছি | আর তে। ছু একদিন বাদে এক সঙ্গেই 


থাকব । এর মধ্যে বাস! হবে ৷ কিন্তু এ কথ তুই কারুকে বলবি নে। বাবু 
জানলে রাগ করবেন। 


এত ভয় থাকবে বললি কেন? 

তাতো জানিনেঃ গৌরী । 

স্থশীল বাংলোর দিকে ফিরে আসে । 

সে এবেবারে খালি হাতে রান্না ঘরে ঢুকতে সাহস পায় না। ইদ্ারা 
থেকে এক বালতি জল নিয়ে ফেরে । দীপা ততক্ষণ আলু পটলের ডালনা 
নামিয়েছে। এখন রুটি টোস্ট করে, চায়ের জল বসালেই হয় । 

ভিতর বাড়ির কলরব শোনা যাচ্ছে । কেউ বা মুখ ধুয়েছে, কেউ বা মুখ 
ধুতে যাবে । 

স্থশীল, ওদের ডাকো । ওঁরা আসতে আসতে আমার সব হয়ে যাবে । 

এ-বাংলো ও-বাংলে: মিনিট দেড়েকের মধ্যে ঘুরে আসো ধায় কিন্তু এক 
এক একট করমাম তামিল করতে দেরি হয় বেশ। কেউ চায় শাড়ি, 
কেউ চায় জল । কেউ বলে, একবার দেখতে] বিনয়বাবুর কাছে খাম আছে 
কিনা । স্বশীল ভাবে এরপর জুতো সাফ করার হুকুম না হয়। উঃ, গৌরীটার 
কিক্ট হত! সে মেয়েমছল থেকে পালাবার জন্য বাস্ত হয়। কিন্ত তা 
পারে না। ফরমাস আসে ঝাঁকে ঝাঁকে । সে অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে, কেবল 


ঠাকুর দেবতার কাছে প্রার্থনা করে যে কানাই সর্দার আক্তই ষেন খোজ দিতে 
পারে একট বাসার । 


এদিকে রান্না ঘরে জল শো-শে? করছে। 


দীপ! কল্পনার চোখে দেখে, অমনি যেন বয়েলিং পয়েন্টে উঠেছে হরিণ" 
বাড়ির সমস্ত ভূইয়৷ বাড়িটা ! 


সারারাত ধরে জেগে রয়েছেন ভূইয়া বাবু। কাছারি বাড়ি থেকে তিনি 
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অন্গরে প্রবেশ করেনি নি। তার সঙ্গে সঙ্গে জেগেছে সমস্য কর্মচারি । চাঁকর 
চাকররানিরা পধস্ত ঘুমাতে পারেনি । অস্থরী তামাকের ধোয়া কথনো৷ কখনো 
মেঘের মত মনে হয়েছে । আজ বুঝি বড় বড় আলমারীগুলোও চোখ মেলে 
চেয়ে রয়েছে । ঝাড় লঞ্ঠনগুলোও যেন কি আশঙ্কায় জেগেছে। 

সন্ধ্যার পর যতবার ট্রেন এসেছে ততবার লোক গেছে ফ্টেশনে । শেষ 
ট্রেনের সংবাদটাও যেন আর পরিবেশন করতে সাহস হচ্ছিল ন। কারুর | 

খোকাবাবুর ম। এতক্ষণ বাদে কাছারি বাড়িতে বেরিয়ে আসেন। খোকা 
যে আসবে না, আমি তা জানি । একা গেলে ও নিশ্চয়ই ফিরত। ও জীবনে 
এমন কখনো করেনি--সে দুঃসাহস জন্মাবার কথনে। স্ঘোগ দিইনি আমি। 

ভূ'ইয়াবাবু বলেন, তবে কি বলতে চাও আমি দিয়েছি? মিছামিছি 
কারুকে দোষারোপ করো! না । যত শক্ত করে বাধতে চেয়েছে ততই টিলে 
হয়ে গেছে বাধন । 

টিলে হত না--টিলে হয়েছে তোমার আশকারায়। তুমি যখন ওদের 
স্থান দাও আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করনি। দুধ কলা দিয়ে কাল সাপ পুশতে 
আমার খুবই আপত্তি ছিল। 

মুখে কেন এ কথা প্রকাশ করনি ? 

তোমাদের দয়া! মায়া মহাহুভবভায় এগিয়ে গিয়ে বাধ সাধব আমি। 
তোমাদের সমাজসেবায় কাটা হলে আর পাঁচজনের মধ্যে দাড়াবে কি করে, 
খান। খাবে কি করে লাট-বেলাটের সঙ্গে? এবার হয়ত কিছুটা শিখবে, 
ছেলেটা হল মহাহুভবতার বলি । 

তুমি চুপ কর, নইলে বাড়ির ভিতর যাও। 

এখন আর তা যাচ্ছিনে, নিধিরাজ, মাস্টারমশাইকে ভাকো । 

হুকুম পেয়েই নিধিরাজ চলে যায়। 

দীপাও যেন উত্তেজনায় অপেক্ষা করতে থাকে পরবর্তী সংঘাতের জন্য । 
কেটলির জল তখন টগবগ করে ফুটছে । আর অশরীরী আত্ম! যেন ভূইয়া 
বাড়ি গিয়ে লুকিয়ে থাকে এক কোণে । 

নিধিরাজ ফিরে আসে। 

একা যে? থোকাবাবুব মা জিজ্ঞাস! করেন, তিনি যে এলেন না? 

মাস্টারমশাই বলছেন, মেয়েদের খালি ঘরে ফেলে রেখে কী করে 
আসবেন? 

এতদ্দিন তো! রাস্তায় ছিলেন ! থাক, সকালেই আসবেন ।॥ রাত চারটার 
গাড়িতে ছু'জন লোক পাঠাও, তাঁরা খবর নিয়ে আসবে যে কোন কলেজে ভণ্তি 

৫৩ 


'হুতে গেছে । ধোকার কি ছুর্জয় সাহন হল ভেবে আশ্চর্য হই | তুমি কি 
খেতে যাবে? 
না। শরীরটা তেমন ভাল মনে করছিনে । 
তবে বসে থাকো, আমি চললাম। মামার ছেলে হলে সে আমার কাছে 
ফিরে আলসবেই। 
খানায় সংবাদ পাঠাব নাকি ? 
সে কেলেঙ্কারি করার মত এখনে সময় হয়নি | মহিল! ভিতরে চলে যান। 
কাছারি ঘর রাত চারট। পর্যস্ত নিস্তব্ধ হয়ে হয়ে প্রহর গণে। কেবলমাত্র 
ঘডিট। সময় নির্দেশ করে যায় অতি ছুঃসাহসের সঙ্গে । আর ধেন সব মমির 
দেশের মানুষজন ঝাড়লঞন আসবাব ঘরছুয়ার | 
চারটা বাজ! মাত্র মহিল! আবার বেরিয়ে মাসেন । এবার যাও নিধিরাজ 
বেশি দেরি করে। না কিন্তু। 
নিধিরাঁজের ফিরে আসতে বেশ দেরি হয়। মহিল! উদ্দিপ্ন কঠে বলেন, 
আত্মহতা] করেনি তে]? 
বলো কি? ভুইয়াবাবু অস্বরী 'তামাকের ধোয়ার ভিতর থেকে উঠে 
বসেন । 
আমি কিছু বলছিনে, বলছি, অপমানের গ্রানিতে মধ্যে মধ্যে এমনি হয়। 
শুধু না খেয়েই মানুষ আত্মহত্যা করে না। 
ও তাই বলো । 
একটু বাদে ব্রজ্গবাবু এসে হাজির হন। সঙ্গে তার মেয়ে ছুটি। তাদের 
হাতে ছুটি বৌচকা তখন পুবদিকে বেশ আলো দেখ যাচ্ছে। গ্রামের ভিতর 
জীবনযাত্রা শুরু হয়েছে নতুন দিনের। এখনো ভূইয়াবাড়ির খবরটা তেমন 
বাইরে ছড়িয়ে পড়েনি । নইলে এতক্ষণে লোক সমাগম হত বথেষ্ট। 
খোঁকাবাবুর মা একটু মাথায় যোমাটাটা টেনে বলেন, ওভাবে এসেছেন 
কেন | মেয়েদের নিয়ে আসতে বলেছে কে 1? আপনি বস্থুন, ওদের নিয়ে 
মাস্ক নিধিরাজ। তুমি বড্ড বোকা তো। 
আজ্ঞে যা বলেছেন! মেয়েরা এলেন, আমি নিষেধ করি কি করে? 
না, ওর! এখন চা-জলখাবার খাবে, পড়াশুনা করবে, আবার ইস্কুলের ভাত 
আছে মাস্টারুমশাইর । একটি নেই বলে, আর তিনটির পেট তে বন্ধ হবে 
না। তুমি ওদের দিয়ে এস এক্ষুণি। 
নিধিরাজের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে ছুটিও নিঙ্কান্ত হয়। 
বহ্থন, মাস্টারমশাই। 
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ব্রজবাবু একটু যেন স্বস্তি বোধ করেন। 

ওভাবে এসেছিলেন কেন মাস্টারমশাই ? ওতে যে ভূইয়া বাড়ির কতখানি, 
মাথ। কাটা যায় তা কি ভেবে দেখেন নি। একজন শিক্ষিত লোক হয়ে? 

দেখব ন। কেন? আজ কাল যে একের পাপের প্রার়শ্চিত করতে হয় 
অন্তকে। 

তা হলে বুঝতে পেরেছেন ঘষে আপনার বয়স্কা মেয়ে অন্যায় করেছে। একে 
সামাজিক দুর্নীতি কি পাপ ছাড়া আর কি বলা৷ ঘেতে পারে, বলুন, এ দোষ কি 
মাপ করা যায়? আমিও কি খোকাকে শাসন না করে আশকার! দেব, 
ভেবেছেন? কিছুতেই নয়। 

দেখবেন, আমিও কিছুতেই রেহাই দেব না আমার মেয়েকে । 

একটু পরেই একটা গোলযোগ শোন! যায় । গোলযোগ ঠিক নয় - আনন্দ 

ংবাদ। খোকাবাবু এসেছে, খোকাবাবু এসেছে। 

ইতিমধ্যে আর কিছু লোক জম! হয়েছিল, কাছারি মমেত সব বাইরে 
ভেঙে পড়ে। ভূঁইয়াবাবুও তার স্ত্রীও বেরিয়ে না এসে পারেন না। 

খোকাবাবুর সঙ্জে ধীরে ধীরে গাড়ি থেকে নামে স্থনন্দ1। বড় ক্লান্ত 
কিন্ত জর বোধহয় ছেড়েছে _ গাড়োয়ানের ভাষায় বাতিক। 

মহিলাকে দেখ! মাত্র স্থনন্দা ও খোকাবাবু জড়োসড়ে। হয়ে পড়ে । একেবারে 
এখানে সে এভাবে ওকে দেখবে তা কল্পনা করতে পারেনি । 

খোকা, এখানে না দাড়িয়ে ভিতরে যাও । কাপড় বদলে তবে আমার 
শোবার ঘরে যাবে । আমি না আশা পধস্ত অপেক্ষা করবে সেখানে । কথ: 
আছে । ৃ 

স্থনন্দার মুখের দিকে একটি বার তাকিয়ে তাকে কিছু না বলে কয়ে 
খোকাবাবু ভিতর দিকে চলে যান। যেন চলে যেতে বাধ্য হয়। 

অস্ফুট ত্বরে সুনন্দা শুধু একবার বলতে যায়, খোকাবাবু.'কথা তার মুখ 
দিয়ে বার হয় না। 

এখন আপনার পালা, যা বলার বলুন মান্টারমশাই মেয়েকে । এই 
লোকগুলো আপনার বিচার দেখতে চায়। আপনারাই তে। সমাজকে জাতি" 
ধর্শ শেখান। 

ব্রজবাবু বলেন, তোমার মতে মেয়ের আমি আর মুখ দেখতে চাই না। 

একথা কি বাবা, সত্যি? 

হ্যা,সত্যি। 

ঠিক বলছ, তুমি নিজে বলছ? 
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হ্যা হা৷ বলছি। ব্রজবাবুর যেন গল! বন্ধ হয়ে আসে। 

মহিলা বলেন, সাধে বাপ হয়ে একথা বলছেন । মেয়েলোকের পক্ষে যাঁর 
'চেয়ে বড় পাপ নেই, তাতে তুমি ইন্ধন যুগিয়েছ। জোর করে বলতে পারবে 
যেধোগাওনি? তা পারবে না। তোমার চোখমৃখ যে স্বীকার করছে। 
আর কেউ বুঝুক না বুঝুক মেয়েমানুষ হয়ে আমি দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছি। 
মুখ তোল তো। 

স্থনন্দ৷ মুখ তুলতে পারে না। সে ধীরে ধীরে স্টেশনের পথে অনৃষ্ঠ হয়ে 
যায়। বেরিয়ে যাওয়ার সময় কাকে যেন খোজে, দেখতে পায় না । 

ব্রজবাবু নিজেকে সামলাতে ন1 পেরে কাছারির ভিতর আত্মগোপন করেন। 
কেটলিব জল এবার উলে পড়ে । একট] ছাশ করে শব্ধ হয়। ধোয়া, ছাইতে 
একাকার । দীপা আত্মস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি ওট? নামিয়ে ফেলে । 

কিন্ত খোকাবাবুর আর্ভকঠ শোন! যায়। সুনন্দা, স্থনন্দা, সে ছুটে আসছে 
স্টেশনের দিকে | পড়ে কি মরে ঠিক নেই। 

ট্রেনে উঠেছে সুনন্দা । গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । থোকাবাবু নিকটে এলে 
বলে, কি চাই, টাকার জন্যে এসেছ বুঝি? স্থনন্দা এক তাড়া একশ'র নোট 
ছুঁড়ে ফেলে দেয় প্রযাটফর্ষে। এই নাও। 
ন!, না তার জন্য আসিনি, তুমি নেমে এসো, নেমে এসো । 
(তোমার মতো কাপুকরুষের কথায়? আর নয়। 
আমি পালিয়ে এসেছি ৷ 'আমি মা'র কথ! মানিনে । তুমি নেমে এসো। 
তা আর কিছুতেই হয় না, তুমি ননীর পুতুল, মার কোলে ফিরে যাও-_ 
বিপ্লব তোমাদের শরীরে সয় না। 

ধরি ধরি করেও খোকাবাবুর চলন্ত ট্রেনের হাতল ধরতে সাহসে কুলায় না। 

স্থনন্দ! পাথরের মৃত্তির মতো দাড়িয়ে রয়েছে ট্রেনের জানলায়। 


ধা 


পঁয়তালিশ 
অল্প কিছুক্ষণ বাদেই চা পর্ব শেষ হয়। গতকালের ছবি নিয়ে সকলে হৈ- 
চৈ আলাপ-আলোচন] করার জন্য উন্মুখ, কিন্তু দীপার জলদগল্ভীর মৃত্তি মেয়েদের 
সেলাম হরণ করে নেয়। ওর] বাংলোর বারান্দায় যাওয়ার জন্ত ব্যস্ত হয়ে 
“ওঠে। 
বিনস্ব এবং অমিয়ও কেমন ঘেন মন মরা। চা খেল, না কি খেলঠিক 


বোঝা গেল না।, কথাবার্তা হল অত্যন্ত সামান্ত । 
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মেয়েরা ভাবে, এদের তিনজনের মধ্যে কোথায় ঘেন একটা যোগন্ত্ স্্ি 
হয়েছে। ওর] যতই ছে-টচৈ করুক, দীপার গাভীধ এই আইবুড়ো ছেলে দুটিকে 
মজিয়েছে। মনে মনে ওর] ব্যথা অন্থভব করে ।-_ শীল! জলে তুষের আঞ্জনে। 
কিন্ত বিচার করে দেখলে তার সপক্ষে বলার মতে! কোনো! কথ! নেই । বিনয়ের 
কথাই শীলার বেশি মনে পড়ে। বিনয়ের দিকে সে ফিরে ফিরে তাকায়, শলা 
অশ্রভারাক্রাস্ত চোখে ওখান থেকে উঠে যায় সহসা । 

বিনয়ের নজরে পড়ে। গত দিনটা সে সম্পূর্ণ কাটিয়েছে মেয়েদের সঙ্গে । 
বিশেষ করে শীলার সারিধ্যে এসেছিল ঘনিষ্ঠভাবে । বিনয় শীলার পিছন পিছন 
ঠিক যেতে না পারলেও স্থযোগের অপেক্ষা করে । সে উশখুশ করে মিনিট 
খানেক বাদে উঠে ঘায়। অন্থমানের ওপর নির্ভর করে বোঝে শীল! মেয়েদের 

ংলোতে ঢুকেছে । হয়ত তার শধ্যায় গিয়ে নিয়েছে আশ্রয়। বিনয়ের 

এখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ। তবু সে ছু:সাহসে ভর করে পর্দা ঠেলে ঢুকে পড়ে। 

শীলা বালিশের ওপর উপুড় হয়ে কাদছে। 

বিনয় আর দাড়াতে পারে না। দীপার শাসনের কথাও তার মনে থাকে 
না। একজন জলে ডুবে যাচ্ছে সে মেয়ে না পুরুষ, হিন্দু না থৃষ্ঠান, সুন্দর না 
কুৎসিত - কোনে কিছুর বিচার না করে ষেমন মানবতাবোধ মান্ষকে লাফিদে 
পড়তে বলে, এমনভাবেই এগিয়ে যায় বিনয়। ভাবনা, চিন্তা, প্রশ্ন করার এ 
সময় নয়। বিনয় শীলার মাথাটি তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করে, একি? এ যে গেট 
খুলে দিয়েছে দামোদর বাধের | 

কিছু নয়- তুমি.এথান থেকে যাও, বিনম্ববাবু। 

রাগ করেছ, শীল? 

না, না, রাগ নয়, রাগ নয়। 

তবে কি? বিনয় অমিয়মাথা কণ্ঠে প্রশ্ন করে, তবে কি অভিমান? 

তাও নয়, আমি কিছু বলতে পারছি নে, বুঝতে পারছি নে। তোমার 
ওপর আমার কোনো অভিযোগ নেই, দাঁবি করার হেতু নেই শুধু কান্তে 
ভাল লাগছে কেন ষেন। তুমি চলে ঘাও, আমাকে একা থাকতে দাও। 

তবে কান্না বন্ধ কর। বিনয় সন্গেহে চুলগুলো গুছিয়ে দিয়ে বলে, কানা বন্ধ 
করলেই আমি উঠে ঘাব, শীলা । 

তা আমি পারব না। 

কেন? 

চিরদিন এ কান্না চলে এসেছে, আমাকেও কাদতে হবে । আমার পরে 
যার! আমবে তায়াও বাদ যাবে না। একতারা কাদবে, টংকার কাদবে- এ 
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তুমি রোধ করবে কি করে? 

বিনয় উত্তর দিতে পারে না। সামাজিক বৈষয়িক একটা প্রতিরোধ আছে, 
জগতের অংশ বিশেষে পড়েছে নতুন জীবনের আলো! -বিনয় সম্যক এ বিষয় 
কিছু জানে না। তাই আর কিছু সাত্বনা দিতে পারে না। শীলারও কান্না 
থামে না। 

এভাবে কতক্ষণ বসে থাকা উচিত হবে? যের্কেদে আত্মস্থ হবে তাকে 
আর ছাটানে। উচিত নয় । বিনয় ধীরে ধীরে শলার মাথাটি নামিয়ে রাখে। 
সুন্দর মুখখানি । স্থন্দর চুলগ্ুলি। একেও হয়ত ভালবাস ঘায়। একে নিয়েও 
হয়ত জীবন কাটিয়ে দেওয়। চলে কিন্তু পথ নেই । চারিদিকে উত্তুঙ্গ পাহাড় 
সংসার, দায়িত্ব বেকারি | বিনয় ছুটে বেরিয়ে যায় । শীলা কোনো 
অভিযোগ তোলেনি । তবু বিনয়ের মনে হয়, সে ষেন একেবারে নির্দোষ নয়। 
অথচ তার ঘা কিছু অন্তরায় এ সামান্য বেতনের গোলামী। ভালবাসলে 
শীলাকেও বাসা যায় । প্রিয় বলে জানলে, ও-ও হয়ত হতে পারে প্রিয়তম! 
নারী । মনের রঙ দিয়েই মানুষ অপরকে ইচ্ছা মতো বুঙ করে নেয়। এর 
ঠিক ব্যাখ্যা চলে না-কিন্ত এর বিভৃতি স্বীকার না করে গত্যন্তর নেই | আজ 
বিনয়ের আবার মনে পড়ে শিউলিকে | যাঁকে সে ও ঘরে ফেলে এলো? থে 
লুটিয়ে পড়ে কাদছে সে শিউলি নাকি? বিনয় কি যাবে? এক্ষুণি হয়ত সে 
অধীর হয়ে পড়বে। তাই দে দমন্ত কারা মুছে ফেলে দেয় মনের আয়না 
থেকে । সে এগিয়ে দেখে সুমুখের বারান্দায় অন্য মেয়ের হাসছে। 

প্রিপ্ট তোল! তোর কর্ণ নয়। দেদে আমাকে দে। বিনয় ছুটে আলে। 

হুর্যালোকে অমিয় প্রিণ্ট তুলবে বলে চেষ্টী করছে। একটা ফ্রেমে প্যাকেট 
কর। কাগজ ও সমস্ত নেগেটিভ নিয়ে মে একা একা হিমসিম খাচ্ছে । খাওয়াচ্ছে 
মেয়েরাই । অমিয়র মোটে আগ্রহ ছিল না, কিন্ত কে শোনে সে কথা! ওকে 
একেবারে টানাটানি কবে ঘেন নিয়ে এসেছে । 

নাটক রিহারসেলে তুলে দিয়ে তুমি বাবা হাওয়া -বেশ লোক বা হুক। 
এখন এগুলো নাও, নামলাও দেখি । 

তোর নেগেটিভখানা 1? একটু একান্তে সরে বিনয় জিজ্ঞাসা করে, তোর 
সেইটা? 

আমার কাছে আছে, চুপ। 

প্রিপ্ট ? 

তুলে নিয়েছি । চুপ মাইরি! . 

দেখাবি - কেমন হয়েছে? 
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পরে, পরে -চুপ ! 

আমর। শুনে ফেলেছি--আমাদের ঠকানো চলবে না। মেয়েরা এসে 
ঘিরে ধরে। কই দেখি আমাদের ছবি? দিন তো? 

অমিয় বলে, তোলা হয়নি এখনে] । 

একটু আগে তবে কি করলেন? আপনার হাতে যে একখান! ছবি 
দেখলাম। ইন্দিরা বলেঃ নিজের চোখকে তো অবিশ্বাস করা যায় না। 

একটু বিব্রত হয়ে পড়ে অমিয় । 

বিনয় বলে, দেখুন তে৷ এইখান! নাকি? সে ইন্দিরার হাতে খাম খুলে 
একখান] কী যেন দিতে যায়। এই স্থযোগে সরে পড়ে অমিয়। 

এ যে একটা রাক্ষমীর ছবি। ইন্দিরা স্বগায় ছুঁড়ে ফেলে দেয়। দূর, কার 
যেন নেগেটিভ । 

কারুর নয়_-বস্থুন, একটু দেরী করুন, দেখবেন এক অনিন্দ্য স্থন্দরী 
রূপসীর | 

বঙ্গুন না কার? 

আপনার। 

মাইদ্রি কি ঘেম্নার কথা। ওকি একটা নেগেটিভ। 

একটু সবুর করুন--পজেটিভের সঙ্গে মিলিয়ে দিচ্ছি । হয়ত তার চেয়েও 
দেখতে স্থন্দর হবে, তখন কি বকশিস দ্রেবেন এক্ষুনি রেডি করুন। 

মিনিট পাঁচেক বাদে ুর্যের আলোতে যে প্রিন্ট ওঠে সতাই তা! চমৎকার । 
ষেমন পোজ তেমনি প্রফাইল । সকলে প্রশংসায় পঞ্চমুখ | হাতে হাতে ঘোরে 
চারিদিকে । ] 

এখন ইনাম মেমসাহেব? একট) কুলিশ ঠুকে দাড়ায় বিনয় । 

ইন্দিরার সার] মুখে আনন্দ টলটল করে । বিনয় ভাবে, এরপর আর দাবী 
করার কিই ব। থাকে । 

ছবিখান1 নিয়ে অনেক কথাবার্তা সমালোচনা হয়। ছু একজন মিনেম। 
অভিনেত্রীও এসে পড়ে মুখে মুখে । এবার শুরু হয় খু'ত ধরা। আ্যা, একটু 
ঘদি বাক1 চোখে চাইতিস ! হ্যারে দাত কটায় বড্ড লাইট ফ্ল্যাশ করেছে, না|? 
ঠোট ছটো৷ আর একটু বোজালি না কেন মাইরি? দেখেছিস কলার বোনট। 
একেবারে হা করে রয়েছে । 
শুনতে শুনতে ইন্দিরার মুখ একেবারে শ্তকিয়ে যায় । সে ভেবে দেখে ওদের 
রূচিমত অদল বদল করলে -ছবিখানার অস্তিত্ব থাকে না মোটে । সে ওদের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় ফটোটা | দেখা যাবে, তোমাদের খাদ মুখগুলোর 
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'ছবি বার হচ্ছে এক্ষনি । অনুগ্রহ করে তাড়াতাড়ি করুন, বিনক্নবাবু। 

চিঠি। দীপাদেবী, ইলা, অনিমা! সেন। একজন পিওন এসে দাড়ায় গেটে । 

ইন্দিরা এগিয়ে যায়। আলোচন! বন্ধ হয় ওখানে । সঙ্গে সঙ্গে দল সমেত 
মেয়েরা! গিয়ে ঘিরে ধরে পিয়নকে | 'আমার নামে আছে, আমার নামে? 

ভাল করে দেখ, ইম্দির৷ বস্তুর নামে আছে কিনা। 

সত্যি নেই। পিওন চিঠির গাদ। উলটে-পালটে দেখে মাথা নাড়ে। 

ইন্দিরা বলে, ছোট ভাইঝির অনেকদিন ধরে জর, অথচ খবর পাচ্ছিনে। 
সে একটু চিন্তিত মনে দাড়িয়ে থাকে । 

অনিম! বলে, অমন করে দ্রাড়িয়ে রইলি কেন। দীপাদির খামখানা ওকে 
'দিয়ে আয়। মনে হচ্ছে কমিটির চিঠি । নিশ্চই ইমপরটেপ্ট; শিগগির যা। 

চিঠির সঙ্গে সঙ্গে ওর] সকলেই ভিতরে চলে হায়। বিনয় থাকে একা পড়ে । 

এই যে দীপাদি, নেমস্তক্স পত্তর | 

কে লিখেছে, অনিমা ? 

কি করেভানব? বোধহয় আপনার প্রিকতম কমিটি । 

সকলে একটু মৃখ মুচকে হাসে। 

তাহলে ওখান রেখে তোমরা সবাই যাও, আমি এক] একা পড়ব, একটু 
গোপনে পড়ব। এলার দেখা যায় চিঠিখানার কাছ থেকে কেউ নড়তে চায় না। 
কি ঘেন এক মধুর আকর্ষণ রয়েছে এই অন্ুঢা মেয়ে কমিটির কাছে। 

দীপ] জিজ্ঞাসা করে, এবার কি হয়েছে ডেপে। খুকির11? বড় ধেকাছ 
ছাড়ছ না? 

ওরা লজ্জায় চোখ নত করে থাকে । কেউ কেউ অনিমাকে অন্ফুট ভন 
করে। দীপাদিকে তুই বুঝি চিনিস নে। 

হাত ধুয়ে দীপা চিঠি খোলে । ধীরে ধীরে পড়ে । সকলে তার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । আশঙ্কায় সবাইর মুখ শুকিয়ে যায়। হয়ত এক্ষুণি একট! সংবাদ 
শুনবে বজ্রাঘাতের তুল্য। ইন্দিরার হাতের ফট্োটা কখন যেন পড়ে যায় মেঝেতে। 

সবাইর চাকরি আগামী মাস পধস্ত আছে। 

তার মানে মাত্র এক সথ্থাহ? ইন্দির! প্রশ্ন করে, কি বললেন? 

না, হয়ত এক্সটেনশন্‌ পাবে - আমাকে আজই সেক্রেটারি যেতে লিখেছেন। 
গাড়ির বেশি দেরি নেই। আমি গোছগাছ করতে চললাম। তোমরা নিয়ে 
থুয়ে খেও। আর শীল, দেখো, গুদের যেন কোনো অস্্বিধা না হয়। তোমায় 
ৰলছি বা কেন, আমার চাইতে তো তুমি অনেক পুরোনো | গুদের চেন 
অনেক বেশি। 
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হোমিওপ্যাথিতে । তিনি এ অঞ্চলে এসে খুব নাম করেছিলেন । শ্বনামধন্ত 
“পুরুষ, আমর তার পায়ের নখের ঘোগ্যও নই । উনি যখন এখানে গ্র্যাকৃটিস 
আর্ত করেন তখন একাদশী ঝর বাবা একজন পুলিস কনস্টেবল ।. তারপর 
কি করে যে দারোগ! হন, আশ্চর্য ! ওদের সব পাপের পয়সা । বোক1 গোমূর্খ 
ঠেডিয়ে পসার । 
দীপা কোনরকমে বিদায় নিয়ে উঠে আসে । দরকার হলে চিঠি লিখবেন। 
তা আর বলতে । শীগগিরই আপনাকে আবার দরকার হবে । 
সেক্রেটারির বাড়ি ' থেকেই একখানা রিকশা করে সোজা স্টেশনে চলে 
"আসে দীপা । মাঝপথ থেকে হোল্ড-অল স্থ্যটকেস তুলে নেয়। 
এখন এক্সপ্রেস ট্রেনটা পাওয়া চাই । দীপা! রিকশাওয়ালাকে একটু জোরে 
প্যাডেল করতে অনুরোধ করে। 
রিকশাওয়ালা তা গ্রাহই করে না। 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দীপা উদ্ধিয্ন হয়ে পড়ে । এবার তার গলায় কাতরতা 
ফুটে ওঠে । তাহলে কি তুমি গাড়িটা ধরিয়ে দেবে না। 
আপনি ঘাবড়াবেন না মেমসাঞ্থেব, গাড়ি লেট হবে । 
তুমি বকশিশ পাবে, আর মাত্র পাচ মিনিট বাকি। 
তবু প্যাডেলের দম বাড়ে না। 
তুমি সবনাশ করলে 1 
ভয় নেই, আপনি গাড়ি পেয়ে যাবেন । 
আর পেয়েছি গাড়ি--্তোমার যা ইচ্ছা! তাই করে! । 
রিকশাওয়ালা এক তালেই প্যাডেল চালায়। সব্বাই বকশিসের কথা বলে, 
কিন্তু জায়গা! মত পৌছে গেলে ঝগড়া করে। 
দীপ! আর কোন জবাব দেয় না। সে চুপ করে বসে থাকে । রিকশাধানা 
উচুনীচু পাথুরে পথে ঠোক্কর খেয়ে চলতে থাকে । 
এক সময় দীপার মনে হয় তার এত ব্যস্ত হওয়ার হেতু কি? কে তার জন্তু 
নাগ্রহ প্রতীক্ষায় দুয়ারে দাড়িয়ে আসে? এক্সপ্রেস ফেল করলে প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন পাওয়া! যাবে । তারপর লোকাল । না হয় কাল সকালে ওখানে পৌঁছাবে । 
'মিছিমিছিই বকশিস কবুল করা, মিছিমিছিই উত্তেজিত হওয়া--ও এখন হাপিয়ে 
উঠেছে । আর নয়, আর নয় মায়ামুগের পিছে ছোটা। 
ট্রেনটা সত্যিই মিনিট -কয়েক-লেট হয়। দীপা আর কোন ব্যস্ত] ন। 
“দবেখিয়ে একটা কামরায় উঠে বসে। তখন ঘোর লন্ধ্যা। ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে 
এগিয়ে চলে। 


২৬৪ 


সাতচল্লিশ 


দীপা রিকশা! ভাড়া করে উঠে পড়ে। কেমন যেন এখন মার অত 
তাড়াহুড়া নেই। কেন যেন নমন্ত আকুলত। টিমিয়ে এসেছে তার । কেন ধেন. 
একটা ব্যথা বোধ হচ্ছে হুনন্দার জন্য। অথচ সুনন্দা এবং দ্রীপা অভিন্ন সত্তা । 

দুরে দুরে শহরে বাতি জলছে বিক্ষিপ্ত ফুলের মতো1। যেন কুল হারিস্নে 
ভামছে। অমনি সুনন্দাও ভেসে এসে মিশেছে দীপার সজে। দীপা তার 
মর্মবেদনায় বিধৃর হয়েছে । বয়স্ক! ভগ্নি ষেন কনিষ্ঠার জন্য দরদে গলে গেছে। 
দীপা আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । কখন ব] দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকায় দূরের 
মসিলিঞ পাহাড়ের দিকে । কেনই ব1 এ সংসারে আমা, কেনই ব! অবহেলা 
গ্লানির মধো চলে যাওয়া? দীপ! কিছু স্থির করতে পারে না। স্থনন্দা দীপার 
ভিতরে এসে শুধু একট! ধাক! সামলেছে। শুধু একটু বয়সে বেড়েছে। কিন্ত 
কোন সম্বদ্ধতে পৌছতে পারেনি । এ পরিণতি হতে পারে, কিন্তু মানুষের এ 
পরিণাম নয়। মর] গাছেও ফুল ফোটে, মৃত নদীতেও বন্তার উল নামে _ 
ওর] বন্ধ্যা হয়ে রইল কি ষেন কি অভিশাপে। লজ্জা ত্যাগ করেই ভাবে 
দীপা । ভাবে পৃথিবী পযটন করে এসেও একটি জদ্বের মাল। পেল না। সার। 
জীবনে পেল না কোন অভিনন্দন। ধূধু করছে বালুকামদ্র তণ্ড ভবিষ্যৎ । 
সেখানেও নেই কোন বাহু-বন্ধনের ছবি । তাই দীপা স্থুনন্দার ভন্য বাধিতা। 
তাই আচমক। একটা দীঘশ্বাম পড়ে। 

মেমসাহেব, নাবুন, এ ত বাংলো । 

এর মধ্যে তুমি এলে ! দীপা নেমে পড়ে । সে শাড়ি এবং খোপা গোছায়। 

বাংলোট। অন্ধকার-নীরব। তুল হল নাকি রিকশাওয়ালার? না। এ তো 
ফুলের বাগান-এঁ তো? গেল। সে যখন সেদিন বেরিয়ে যায়, তখন তো অসি 
এবং বিনয় ওখানেই দাড়িয়ে ছিল। এরা সব গেল কোথাম্? এ ভৌতিক কাণ্ডের 
মতো] ঠেকছে দীপার কাছে। লে একটু এগিয়ে এসে ডাকে, সুশীল, স্থশীল ! 

কোন জবাব নেই । অন মেয়েরাইবা গেল কোথায়? 

শুনছ রিকশাওয়ালা, তুমি একটু এগুলো নিয়ে ভিতরে আসবে ? 

পয়সা পেলে সব কিছু করতে পারি, মেমসাহেব । নে অবলীলাক্রমে বোঝা 
ছুটে! নিয়ে এগিয়ে আসে। 

দীপা দেখে যে ভিতরে একটা আলো] জলছে। মেয়েমহলের জানালা 
দিয়ে রোশনাই আদছে। কিন্তু পুরুষেরটা একেবারে অন্ধকার কেন? শুধু 
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অন্ধকার নয় ছুয়ারগুলো৷ ই! হা! করছে। কেউ কী নেই? দীপার প্রাণ 
ডকরে ওঠে। দীপ] ঘরের ভিতরে প্রবেশ করতে সাহস পায় না। কী যেন 
মর্শস্তদ একট একট! কিছু ঘটে গেছে । 

দীপা সথমুখের বাংলোতে না ঢুকে রান্না ঘরের দ্বিকে যায় । সেখানেও 
শিকল তোলা ঘরকন্মার কেনে বন্দোবস্ত নেই । সমস্ত বাডিটা যেন 
'বিমোচ্ছে । তার সাজানে। সংসার এভাবে ভেঙে গেল কী করে? 

মেয়েদের বাংলোতে ঢুকেই সে আলোট৷ বাড়িয়ে দেয়। নিজের শয্যার 
কাছে বোঝ। ছুটে! নামাতে ইশারা করে রিকশাওয়ালাকে । সে চারদিকে 
চেয়ে দেখে -ফুল চন্দন কাজল ছড়ানে। | একটা প্রদীপ জলছে। ন্থমধূর 
'গন্ধ আসছে। সে একটু আশ্বস্ত হয়। 

রিশক ওয়াল৷ ভাড়া! এবং বাড়তি মজুরি দাবি করে। 

তুমি এখনি চলে যাবে? 

ন। গেলে হামার বিকশ! দেখবে কে? পেটভি চলবে কী করে ? 

'ত1 বটে? 

এমন সময় কানাই সবার প্রবেশ করে। সেলাম, মেমসাহেব । এই 
চিঠি নাহেবের । 

তার] সব কোথায়? 

এঁ চিঠিতে লেখা আছে। 

তুমি এখন কোথা থেকে এলে? 

এখানেই তে। ছিলাম আপনাদের পিছে পিছে । বাংলো পাহারার ভার 
পড়েছে হামার ওপর । 

'তবে এতক্ষণ লুকিয়ে ছিলে কেন? 

একটু মজা দেখাছিলাম,_আজ বড় ফুতির দিন। 

দীপার সর্ব শরীর জলে ওঠে। সে মুখে কিছু প্রকাশ করেন! । মে 
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে ভাড়া চুকিয়ে দেয়। 

কানাই বলে, একটু ভাড়। বে। 

কেন? 

দরকার আছে । কথা না শুনলে থাগড় খাবি। 

এবার আর ভাড়া খাটা কিংবা লোকশানের কথা তুলতে পারে না 
রিকশাওয়াল।। সে চুপ করে থাকে। 

. তুই বাহার ঘ1। ্‌ 
লোকটা বেরিয়ে গেলে দীপ! জিজ্ঞাসা করে, আজ তোমার বাবুদের এত 
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কুত্তি কেন? ও সব কি, এ যে ফুল চন্দন প্রদদীপ। 

গৌরীর বিয়ে । 

দীপার বুকট। ধড়াস ধড়াস করতে থাকে । 

--কার সে? 

এ চিঠিতে আছে। 

সবই যখন চিঠিতে আছে, তুমি আর প্লাড়িয়ে কেন? নেমন্তক্প খেতে 
যাও । আমি ওর মধ্যে নেই, জেনো । এতক্ষণে সব বুঝলাম । 

দীপা কাপড় চোপড় নিয়ে বাথরুমের দিকে যায়। দ্বণায় তার মুখখান! 
কুঞ্িত। 

_-একটু পড়েও দেখবেন না! 

সব শুনলাম। তোমাকে তো যেতেও বললাম । আর কি শুনতে চাও । 
দীপা অদৃশ্য হয়ে যায়। কানাই সর্দার বোকার মতে! চেক়্ে থাকে। 

সকাল বেল ছু বন্ধুতে পরামর্শ শেষ করে প্রথমে এখানে আমে । 
মেয়েদের কাছে অমিয় যতট! সম্ভব খুলে বলে । আমরা পালিয়ে যাওয়ার জন্য 
নতুন বাসা করিনি | স্থশীলকে বিয়ে দিতে চাই আজ রাত্রে। এখানে এক 
বাপায় ঝামেলা হবে এবং দীপাদেবার যে হিসেব এবং রুচি সেই ভয়েতে অন্য 
একট] বাসা ভাড়। করেছি। 

অমিয়র যুক্তিট! দুর্বল হল দেখে বিনয় একটু মেজে ঘসে বলে, অমিয় ঠিক 
বোঝাতে পারছে না। দীপাদেবী এপব শুনলে নিশ্চয় আপতি তুলতেন না" 
কেউ তা তোলে না । তবে হঠাৎ নব ঠিকঠাক করতে হল কিনা, তিনি তো 
উপস্থিত নেই, জিজ্ঞাসা কর] গেল ন।। তাই ভিন্ন একটা বাসা করা। আর 
বুঝলেন কি না, বিশেষ কারণে যত সময়ে চার হাত এক হয়ে না যায় ততক্ষণ 
বিষয়ট1 একটু গোপন রাখা দরকার? এদেশী মেয়ে, পরদেশী বর - একটা 
কিছু গোলমাল হতে পারে। 

কে যেন জিজ্ঞাসা করে লাভ য্যারেজ নাকি? 

বিনয় গভীরভাবে বলে, আজ্ঞে হ্যা । 

ওমা টিকিওয়াল1 ভেজা বেড়ালটির এত বুদ্ধি। 'তলে তলে দুধের হাড়ি 
ঠিকই চিনেছে। মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

এখন বলব না । আপনাদের ইনটারেস্ট কমে যাবে । সরেজমিনে গিয়ে 
দেখবেন যে চত্েস আমাদের চেয়ে স্থপাব। অন্তত তাই আমরা শুনেছি, 
এখনও মেয়ে অবশ্য আমরা দেখিনি । বর এখান থেকে উঠে যাবে । বরের 
অভিভাবক আমি । বরযাত্রী আপনারা । মেয়ের পক্ষে দাড়িয়েছে: অমিয়। 
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কথাটা অন্থুগ্রহ করে আউট করবেন না। ছুঃখের বিষয় দীপাদেবী উপস্থিত 
নেই, তিনি হয়তো এসে পড়বেন ঘষে কোন মুহূর্তে তাকে যা বলার আমিই 
বলব। আপনাদের কি কোন আপত্তি আছে বরযাত্রী ষেতে? 

সমত্বরে সবাই বলে, না, না,-তবে আমাদের রীতিমত আদরঘত্ব হওয়া 
চাই। 

আশ! করি, চর্চোষালেহাপেয়র অভাব হবে না॥ কি বলিস, অমিয়? 

অমিয় জবাব দেয়, বরপক্ষের তো৷ এ আবার সইতেই হুবে। 

ওরা ছু" বন্ধুতে উঠতে উঠে পড়ে | সময় অল্প, এখন তবে চলি- নমস্কার | 

সকলে বলে আস্থন আস্থন তবে -আজ আপনাদের একটি মুহূর্তেরও 
দাম আছে। 

ঘুম থেকে উঠে বিনয় ও অমিয়কে ন] দেখে মেয়েরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। 
এবার আনন্দের বান ডেকে যায় সারা বাংলোটায়। শীলাও হাসে -কিস্ত 
কেন যেন একটু একান্তে কথ! বলতে ইচ্ছা! করে বিনয়ের সঙ্গে। বিনয় 
অনুমানে তা বোঝে । কিন্তু আজ তো সময় নেই। 

ওর] ছু বন্ধুতে বেরিয়ে যাওয়ার সময় সথশীলকে ডেকে নিয়ে যায়। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করে ঝি এসেছে । 

হা! বাবু এসেছে । 

অমিয় বলে, বিনয়, তোর সত্যি উপস্থিতবুদ্ধি আছে। এমন গ্রেভ 
সিচুয়েশনটা! চমৎকার হালকা করে দিলি এখন একটা রিকশা ডেকে উঠে পড়ি, 
কানাই সর্দারকে পাওয়া! চাই। 

বিনয় বলে, এ তো কানাই হয়ত ভাড়! খেটে ফিরছে । শুভকাজের 
এমনি যোগযোগ হয় । এই সর্দার রোকো। রিকশা, রোকো। 

কানাই প্যাডেল থামায়। 

ওর] তিন জনে এগিয়ে গিয়ে দাড়ায় । 

আজ তোমার নেমন্তন্ন চব্বিশ ঘণ্ট। | সুশীলের বিয়ে । 

কানাই আহলাদে এমন একট! সিটি দেয় যে ওর! তিনজন চমকে ওঠে। 

কার সঙ্গে সাদি ঠিক হল? মেয়ের বাপের নাম? ঘর কোন জিলা? 

বিজিজ্দরপ্রসাদের মেয়ে । ঘর -বিনয় থামে । 

গৌরী আরে রাম রাম! ওর অনেক বদর্াম আছে, বাবু। 

সত্যি বলে কি কখনও প্রমাণ পেয়েছে । অমিয় জিজ্ঞাসা করে, ঠিক করে 
বলতো ? 


তাপাইনি হুজুর- আমি মরে গেলেও মিথ্যা বলতে পারব না। মেয়েট। 
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কারুকে আমল দেয় না, তাই চ্যাংড়া শালার! যা তা বলে। সুশীল তোর 
নসিব ভাল, অমন একটা স্থন্দরী মেয়ে ভদ্রলোকের ঘরেও কম মেলে। 
সাদি করলে সব সাফা কোর কাপড়ে ধোপ দিলে কি ময়ল। থাকে ? 
উপমাটা শুনে স্থশীল খুশি হয় _বিনয় ও অমিয় দৃষ্টি বিনিময় করে। 
দেখবে মন সাফ থাকলে বিলকুল সাক। । তুই সাদি করে নিয়ে যা, অমন 
বন বাংলামে মিলবে না। মাহাতো শাল কি জানে? 
জানলে কি রক্ষা আছে, সেইটাই তো? ভয় । অমিয় বলে, তোমাকে 
কয়েকজন শক্ত লোক দিতে হবে । আরও অনেক কিছু করতে হবে 
আমাদের সঙ্গে থেকে। 
সব ঠিক কবে দেব হামি, হুজুর | মাহাতো! শালা এলে এক শটে ওকে 
দিলরুবা কেবিনে পাঠিয়ে দেব । আপনাদের কোন ভয় নেই। গৌরীতো 
রাজী আছে? জিজ্ঞাসা করেছেন ওকে? 
এই রে ঠিকে তুল? তাতো কর! হয়নি সর্দার, অমিয় বলে, এমন জরুরী 
কথাটাও তুই মনে করিয়ে দিলি না, বিনয় । একটু আগে তোর বৃদ্ধির 
তারিফ করলাম মিছে। 
একটু অস্থবিধে হয়েছে কি আমার দোষ! ঘত ছুর্নাম বিনয়ের। 
স্থবিধে হলে স্বুনামের তো বখর' নিতে ঘাইনে-_-অতএব তৃমি এড়াবে 
শ্কি করে? সত্যই কাজটা কাচা হয়ে গ্ছে। 
হোক | ওকে ধেন-তেন প্রকাবেণ রাষ্তি করাতে হবে। তুই ভাবিস নে 
- ওরে স্থশীল, একটু সাহস দে তোর বাবুকে । 
অপ্রতিভ হায় স্বশীল জবাব দেয়, আমি তো। আপনাদের ঝামেলা করতে 
বলিনি, বাবু । 
অমিয় বলে, চোপরাও, আমাদের ইচ্ছে হয়েছে, করব, তুমি মাইনের 
মান্য মাইনে পাবে, বাম? 
সকলে হেসে সরগরম করে রাস্তার চৌমাথাটা । 


আটচল্িশ 


দীপ1 কাপড়-চোপড় বদলে এসে দেখে ঘেকানাই সর্দার নেই। তার 
জায়গায় বিনয় করজোড়ে গড়িয়ে, হাতে তার একখান! রঙিন চিঠি । 

দীপা হাসি চাপতে গিয়েও চাপতে পারে না ও কি ভঙ্জগি। 

আপনি এসেছেন-কানাইর মুখে সংবাদ পেয়ে ছুটে এলাম। এআর 
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কিছু নয়, কন্যপক্ষের বিনয়--এখন আমি যা কিছু অমিয়র হয়ে বলছি। অমিয় 
হচ্ছে ব্রাইড মাস্টার আপনি একজন মাননীয় বরযাত্রী । গৌরীর লে স্থশীলের 
বিষ্বে-এই চিঠি । 

তাই নাকি? এর মধ্যে চিঠি ছাপিয়েছেন। আপনাদের তে দারুণ 
উৎসাহ । 

স্থশীল ও গৌরীকে আপনার আশীবাদ করতে যেতে হুবে। ওদের 
ছুটিকে দেখলে আপনার আর কোন রাগ থাকবে না। যেন হরগোৌরী। 
এই বাড়ি থেকে স্থশীল উঠে গেছে । এ তার চিহু। 

বাড়িটার কাছাকাছি আসতেই শাখ বেজে ওঠে। অমিয় অভিনন্দন 
জানায়। আস্থন, আস্থন, কতক্ষণ দাড়িয়ে বয়েছি। 

ওর ভিতরে ঢোকে । বিনয় ভাবে, এ বিয়ে তো ওদের নয়। না ছোক। 
তবুও যেন এতক্ষণ উপভোগ করেছে এক বিচিত্র বিয়ের অনুষ্ঠান । 

ওদের জন্য তো কিছুই আনলাম না, বিনয়বাবু । 

শুভেচ্ছা! আশীর্বাদের চাইতে বড় কিছু নেই, দীপাদেবী। তা তো 
আপনার যথেষ্ট রয়েছে। বিনয় চুপ করে। 

অমিয় বলে, এতদিন আপনাকে বলিনি--গৌরীর সঙ্গে আমার মার 
সাদৃশ্ত ছিল। ওর যাতনা! আমাকে বড্ড কষ্ট দিচ্ছিল এতদিন] আশীবাদ 
করুন, এখন যাতে ও শুভ কুশলে ঘরসংসার করতে পারে। ওর বাপটা 
নিতান্তই অমান্গষ । আপনি এসে আশীবাদ করলে বিয়ে আরম্ভ হবে। 

দীপা এগিয়ে যায়। কোথায় সুশীলের টিকি, কোথার গৌরীর ছিজ্সবাস, 
এ যে সত্যি হর-গৌরীর মিলন । দীপা খানিক চেয়ে থাকে বিশ্ময়ে। কত 
কী যে সেভেবেছিল। 

দীপ? গ্রস্তত নয়। একটা কিছু তো৷ উপহার দিতে হবে । ওর শ্ুভেচ্ছার 
সম্ভার-ভর1 মনটা তো কেউ দেখতে পাচ্ছে না। ও মুহূর্ভকাল থতমত খেষছে 
ধাড়িয়ে থাকে । তারপর গলাট। খালি করে সরু চেইনট। টেনে এনে গৌরীকে 
পরিয়ে দিয়ে ওর চিবুক স্পর্শ করে। স্থশীলকে বলে, ভাই, তুমি কু হয়ে। না, 
তোমার হাতে পোনার চেয়েও দামী একটা জিনিস দিলাম নাও, ধরো 
শক্ত করে। 

স্থশীল সাগ্রহে ধরেই লজ্জায় ছেড়ে দেয়। 

সভা সমেত জনত। হানিতে ভেঙে পড়ে । 

নিয়মিত অনুষ্ঠানে কোন ক্রটি হয় না। পুরুত বাষুন, রিকশাওয়ালা 
কয়েকজন, স্কুলের মিস্ট্রেমরা সবাই মিলে ভাট! লারাক্ষণ জমজমাট করে 
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রাখে। জীকজমক ও খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে প্রচুর । আলো এবং ফুলের 
ছড়াছড়ি। জিনিসপত্র গয়নাগাটি যতটা সম্ভব অমিয় দিয়েছে । কয়েকজন 
লাঠি নিয়ে খাড়া হয়ে রয়েছে দরজায়। অতিথিদের মধ্যে বাকি ছিল দীপা, 
সে এসে একেবারে যোলকলা পূর্ণ করে দিয়েছে অনুষ্ঠান । 

দীপা মিস্টেসদের ডেকে একান্তে বলে, খবর ভাল, এক্সটেনশন দিয়েছে, 
তোমর] একটু গ! লাগিয়ে কাজ কর। আজ আমাকে আর ডেকে। না ভাই, 
আমি বড্ড টায়ার্ড ফিল করছি। বসে বনে দেখব শুধু। 

ইন্দিরা বলে, বিশেষ কোন তে! কাজ নেই বান্নাবাড়1 ঠাকুরেই করছে, 
চাকর তো রয়েছেই__একটু মেয়ে-জামাইকে নিয়ে যা হৈ চৈ। 

তা তোমরাই করে! -_ আমি বসে বলে আজ দেখি, কি বলো? 

তাতে কার আপত্তি থাকতে পারে, বলুন । 

অমিয় এসে বলে, ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে পুরুত ঠাকুর এক ঝাঁক 
উলু দিতে বলেছেন, তা কেউ পারছে না । আপনি এসে উদ্ধার করুন অমিয় 
নীপার হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়। এমন সে কখনও অন্রোধ করেনি । 

দীপা শিউরে শিউরে ওঠে । নে ঘত'না” “না” করে অমিয় ততে] তাকে 
মিনতি জানায়! এ না| হলে আমার মন লাগছে না । আমি কন্যা সম্প্রদান 
করতে বসতে পারছিনে । 
* দীপা যখন লজ্জায় গৌরবে রাঙা হয়ে উলু দেয়, অনেক মেয়েই তখন 
যোগ দেয় তার সঙ্গে । 

বিয়ে শেষ হতে বেশী সময় লাগে না। 

অয়িমর এখন আর লাহেবী লাজসজ্জ। নেই । অভিভাবকের পূর্ণ মধাদায় 
সে সমাসীন। এ রূপটি_ এই যে স্থিরধীরকর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তিসত্তাটি বড় ভাল 
লাগে দীপার কাছে । সে অভিভূত হয়ে চেয়ে থাকে। 

বিয়ের পর খাওয়ার পাতা৷ পড়ে । মেয়ে-জামাইকে তুলে নিয়ে যায় “ময়ের? 
বাসর দেবে বলে। দুর থেকে হাসি উল্লাম ভেসে আসে | দীপা ঘুরে ঘুরে শব 
দেখে । কোনটায় না জড়িয়ে কেবল ঢেউয়ের মতো ছুয়ে ছুয়ে যায় । 

অমিয়র মার সে কি সাদৃশ্ঠ এই দেছাতির কন্যার ! রূপের, না, গুণের, 
কিছুই ভেবে স্থির করতে পারে না দীপা। তবু সে ভীবে। মাঝে মাঝে 
লজ্জা “বাবহয় নিজের বিগত ধারণার জন্য । সেষা করেছে তা। একেবারে 
ঠিকে ভৃলের সামিল। অমিয় ও বিনয় আর যাই হোক অতি সাধারণ 
কৃষ্টিহীন ছেলে নয়। সমস্ত ছাড়িয়ে এদের রয়েছে একট? মহত্বের দিক। 

আমন দীপাদেবী, থেতে বসবেন। অমিয় সবিনয়ে কাছে এনে ডাকে । 
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তার আগে এই বুড়োকে খাইয়ে দিন । না, না, আমিই যাচ্ছি নিজে, 
দীপা ভ্যানিটি ব্যাগটা অমিষ্ুর কাছে রেখে চলে ধায় । এবং একটু বাদে 
সেই ফুলের ইতিহাস জান! অচ্ছুৎ বুড়োকে নিয়ে সভার মাঝখানে বসিয়ে দিয়ে 
নিজের হাতে পরিবেশন করে । আজ আর দীপ তার কোন আপত্তিতে 
কান দেয় না, তুমি আশীর্বাদ কর ওদের । 

খেয়ে উঠে বুড়ে। শুধু হশীল ও গৌরীকে আশীর্বাদ করে না। ঈশ্বরের 
কাছে মঙ্গল কামন! করে সকলের জন্য বিনয়-অমিয় সব লক্ষ করে। 

আবার ঘুরে ঘুরে বেড়ায় দীপা । অঞ্চলে ঘেমন শিখা চেপে রাধতে 
পারে না-তেমনি শাড়ি সায়া ব্রাউজ যেন রাখতে পারছে না-সামলে ওর 
রূপ। সকলে অবাক হয়ে দেখে । দীপা অনেকক্ষণ ঘোরে। 

এবার আস্থন খাবেন দীপাদেবী । অমিয় বলে, বাইরের সকলের ছয়ে 
গেছে এখন বাকি শুধু আপনার] । 

চলুন আপনারা ছু'বন্ধুতেও বসবেন। 

আপত্তিনেই। বিনয়, আম ভাই, চল, বসিগে, রাত কম হয়নি। 

ওর1 তিন জনে গিয়ে বসে। কিন্তু অনা মেয়েরা আসে না। 

কি হল ওদের, অমিয়বাবু? 

কি করে জানব বলুন ? 

একটু বাদে খবর আসে, তাদের দেরী আছে। তার! মেয়ে-জামাইর বাসর, 
দেওয়ার জন্য ব্যস্ত। মাঝে মাঝে হাসির হুর্র1 এ পর্যস্ত ভেসে আসতে থাকে । 

খেতে খেতে দীপা বলে, আপনারা অক্ষম বলেই আমার ধারনা ছিল। 
অন্তত এ-সব বিশেষ ব্যাপারে । এখন আমার সে ধারণ। পালটে গেল। 
লক্ষ্য করে দেখলাম, খুটিনাটি বিষয়টুকুত্েও ক্রটি রাখেন নি। 

বিনয় বলে, অমিয়ট! চিরবাউওুলে হলেও ওর ভিতর রয়েছে একটি নিপুণ 

ংসারী মানুষ-_যাকে ও কোনদিনই আমল দিল না। ও এসব ইচ্ছা করেই 

করল। 

আর আপনি ? 

দীপার প্রশ্নে একটু থতমত খেয়ে যায় বিনয়। সে কিছু বলতে পারে না। 

অমিয় বলে, আপনাদের সাহায্য না পেলে আমরা এত সব গ্িকঠাক 
করতে পারতাম ন1। প্রসংশার অর্ধেক ভাগ আপনাদের । সে হিসাবে 
ছুর্নামেরও অর্ধেক অংশীদার আপনারা । অথচ দুঃখের কথা, বাউগুলে 
খাতায় নাম তুলে দেওয়া হয়েছে আমার একার । 

বিনয়ের দিকে চেয়ে দীপ! হাসে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে বোঝা যায় সে 
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হানি নিতান্ত ফ্যাকাশে মলিন। 

মুখ ধুয়ে দীপা বলে, ওদের যখন দেরী আছে, আমাকে বিদায় দিন। 
আমি বড্ড ক্লাস্ত। কাল আবার দেখ! হচ্ছে, কি বলেন? আমাকে কে 
এগিয়ে দেবে? | 

আমি তো যেতে পারব না। 

বিনয় যেন স্থুযোগের জন্য অপেক্ষায় ছিল, সে বলে, কেন আমিই তে! 
রয়েছি। 

নমস্কার করে অমিয় চেয়ে থাকে। ওর] চলে যায়। 

একটু তাড়াতাড়ি কিরিস । তুই এলে এদিকের সব ব্যবস্থা হবে। মনে 
আছে তে? 

বিনয় অমিয়র কথার কোনো জবাব ন। দিয়ে, হেসে দীপাকে জিজ্ঞাসা 
করে কেমন লাগল বিয়ে? 

খুব ভাল _ আর বেশী কিছু বলা যায় না। 

আর কিছুটা পথ এগিয়ে এসে দীপা প্রশ্ন করে, আমি একটা কথা 
বুঝতে পারছিনে__গোৌরীর সাথে অমিক্পবাবুর মার কি সাদৃশ্ত? কূপ 
কি রঙ-_ 
». ভানয়। গৌরার কপালে একটা দাগ দেখেছেন, ওর বাবা নাকি লোহা 
পুড়িয়ে ছ্যাকা দিয়েছিল। তেমনি একট গ্লানির চিহ ছিল অমিয়র মার 
কপালে । সেই জনাই প্রথম দিন থেকে অমিয়র ওর ওপর এত টান । এবার 
একট! হিল্লে হল | ০ 

দীপা আর কোন প্রশ্ব না করে পথ হাটে। অমনি গ্লানি অপমানের 
ক্ষতচিহন ছিল সুনন্দার চরিত্রে । অথচ ভূল বুঝেছে দীপা। সে আর কথা 
বলতে পারে না সার পথ । 

বাংলোতে পৌছে বিনয় বলে, আপি তবে-নমনস্কার | 

দীপা ভিতরে ঢুকে ঘায়। ভ্যানিটি ব্যাগট। রেখে শাড়ি বদলাবে ভাবে। 
কে যেন বারান্দায় ঘুরছে। এঁষে জুতার শব । সেবেরিয়ে আসে। কে, 
বিনয়বাবু নাকি? আপনি যাননি? 

না যেতে পারিনি । 

ভিতরে এসে বন্থন। কোণ কথা আছে নাকি? বলুন তা অমন 
করছেন কেন? দীপা আলো বাড়িয়ে দেয়। বিনয় একেবারে তার কাছে 
এসে বসে। এমন কখনও করে না বিনয় দীপা একটু সংযত হয়ে দূরে সরে ধায়। 


ভিতরে ভিতবে ও যথেষ্ট বিরক্ত বিশ্বময় বোধ করে। 
সড৯ 


কি বলবেন বলুন? 

দাড়ান, একটু স্থির হয়েনি । 

একে এত রাত ভাতে নির্জন বাংলোটা, রিশকাওয়ালাটাও বোধহয় খেতে 
চলে গেছে ও বাড়ি__দীপা শঙ্কিত হুয়। কিন্ত চিৎকার করার মতও পরিস্থিতি 
ততো! ঘোলাটে হয়নি। সে কাঠের মতো কঠিন হয়ে থাকে, নিজেকে 
সর্ববিধ পরিত্রাণের জন্য সচেতন করে রাখার প্রয়াস পায়। বলুন ! 

বিনয় কিছু বলে না। দীপার কঠোরতা তাকে যেন আরও সংশয়ে 
ফেলে দিয়েছে। 

এভাবে আমাদের অনেকক্ষণ কি বসে থাক। ভাল দেখাবে? যদি ওর! 
এসে পড়ে কেউ ? আজ থাক, কাল না হয় বলবেন । 

আজ শেষ রাত্রেই আমি চলে যাচ্ছি। আর এখানে ফিরি কি না জান! 
নেই। কারণ যত হৈ-চৈই করি, আমাদের চাকুরিও আপনাদের মতই, ছুটি 
নিয়ে ঝামেলা বেধেছে । আমি গৌরী ও স্থশীলকে তাদের বাড়ি পৌছে দিয়ে 
কলকাতা যাব । আর দেখা নাও হতে পারে। 

কিন্ত আপনি আমাকে কোথায় টেনে নামিয়ে দিয়ে চলে যেতে ধাচ্ছেন 
তাকি বুঝতে পারছেন না। আমার মানসন্ত্রম-_ 

কিছু ন্ট হবে না, দীপাদেবী। আপনার নারীত্বের মূল্য আরও বেডে 
যাবে। শুধু আমাকে সে কথাটা পেশ করবার মত অধিকার দিন। 

আপনার চোখ, যুখ দেখে ঘ! বুঝতে পারছি--ত1 আর অনুগ্রহ করে 
কানে তুলবেন না। আপনারা ভদ্রবেশী__ 

বিনয় দীপার হাত ছুখানা চেপে ধরে । অত উত্তেজিত হবেন না। 
একটু ধীরে ধীরে কথা বলুন । আমাদের ধা ভেবেছেন আমর! তা নই, 
এ কথা শপথ করে বলতে পারি। 

আপনি হাত ছাড়ুন। 

দেখুন, বিশ্বজগৎ সবাই টেমপোরারি--এমন ঘে গ্রহ-নক্ষত্র তাও। আপনি 
অমিয়কে বিয়ে করে বন্ধুর কর্তব্য থেকে আমাকে মুক্তি দ্িন। অনেক ঘুরেছি, 
অনেক দেখেছি, কিন্ত আপনার মতো! একটি মেয়ের সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয়নি । 
ওর মর্ষবেদনার ইতিহাস যদি জানতেন ! 

দীপা একটু সময় স্থির থেকে বলে, আমি ভেবেছিলাম আপনি বরঞ্চ, 
পালটা একটা কিছু প্রস্তাব করবেন। 

নত্যি বলতে গেলে কি, তাও আজ আশ্চর্য ছিল না বিনয়ের পক্ষে | 
তাই সে পৃথক গণ্ডি টেনে দিয়েছে মরিয়। হয়ে। লে বলে, আমার বাপ 
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আছে, ভাই-বোনের একটা বন্ধন রয়েছে । আমি বিয়ে না করলেও সংসারী 
আর ও হচ্ছে সন্ন্যাপী। ওকে গৃহী করাই আমার প্রধান কাজ। ওরটা 
আমার চেয়ে অনেক জরুরি । 

আমার যে দুটি বোন ও বুড়ো বাপের দায়িত্ব রয়েছে । আমি চাকরি 
না! করলে যে সংসার একেবারে অচল । তা! কি ভেবে দেখেছেন? 

ওর তো! যথেষ্ট আয় রয়েছে । আর তর্ক না তুলে কথ! দিন ! বিনয় 
আবার হাত ছুখান। জড়িয়ে ধরে । আমাকে মুক্ত করে জিন দীপা! দেবী এবং 
আপনার পক্ষে আজ তা সম্ভব। 

একটু হেসে দীপ বলে হাত ছাড়,ন, ভেবে দেখব । 

চললাম, নমস্কার | বিনয় ঝড়ের বেগে বেরি ষেতে যেতে বলে, আমি 
অমিয়কে গিয়ে সব বলছি। 


উনপঞ্চাশ 


এত করে বলে দিলাম তবু দেরী করে এলি! এতক্ষণ কি করছিলি ওখানে ? 

কিছু না--পরে শুনিস। তিনট' বাজে, এখন বল কিকি গুছিয়ে নিতে 
হবে আমাকে ? 

আমি কিছু বলতে পারব ন1। তোর ঘ! ইচ্ছা তাই কর। ট্রেন ফেল 
করলে একট। লণ্ডভণ্ড কাণ্ড হবে । কিছুই আর গোপন থাকবে না। হয়ত 
থান! প্যস্ত টানাটানি হতে পারে । 

একান্তই ঘদি হয় সেজনা আমিই ন! হয় জবাবদিহি করব। গৌরী আর 
নাবালিকা নয়। আমরা তো! তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করছিনে । 

বুঝলাম উকিল মশাই । পুলিসের হাতে ত কখনও পড়নি। দরকার 
হুলে তার। রাতকে দিন করে দিতে পারে । সাবালিকা তাদের হাতে-কলমে 
নাবালিক। হতে কতক্ষণ? তারপর কোর্ট পর্যস্ত ছুটোছুটি কর। ওখান 
থেকে একটু তাড়াতাড়ি এলেই হত 

ও, এই রাগ! বিনয় হেসে ফেলে । 

অমিয়র সারা শরীর দঞ্ধে যায়। হ্যা, সেই রাগ! 

বিনয় গম্ভীর হয়ে জবাব দেয়, ভদ্রলোকে কখনে। ওয়ার্ড অফ অনার ব্রেক 
করে না। আমার ধতই দেরী হয়ে যাক, আমি তোর জ্যান্ত গ্রফাইলে লোভ 
দিই নি। আমার এবং তোর ভিতর যে ভল-বোঝার পাহাড় খাড়া হয়েছিল, 
তাতে ডিনামাইট চার্জ করেছি। চমৎকার রেজাণ্ট হয়েছে--জআায় বলি, শুনবি। 
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এখনে! হনের ঘা দেরি আছে তাতে একটা বাক্স ও বিছান৷ গুছিয়ে নেওয়া 
ধাবে। 

অমিয়কে টেনে বাইরে বাগানের কাছে বিনয় নিয়ে যায়। সে চারদিকে 
চেয়ে দেখে কেউ আছে কিনা! বিশেষ করে মিস্ট্রেসরা । পাশাপাশি 
ছুজনে একটা বেঞ্চে বসে পড়ে । একটা সিগারেট দে অমিয়। 

এই নে কিন্ত দেশলাই নেই। 

তুই নিতান্ত অরমিক। এখন দেশলাই নেই! ভেবে ছিলাম একটু 
মেজাজ করে নেবো । 

তুই ষে ভূমিক করছিস, তাতে হয় ট্রেন ফেল করবি, নয় পুলিস এসে 
পড়বে । 

কিছুক্ষণবাদে একট! জলস্ত সিগারেট প্রচুর অক্ষমতার সঙ্গে টানতে টানতে 
বিনয় আবার এসে অমিয়র কাছটিতে বসে। দেশলাই পাওয়া গেল না। 
এই নে, এইটা ঠেকিয়ে ধরিয়ে নে তোরট'। তুইও একটু মেজাজ করে নে। 

বিনয় গোটা কয়েক টান দিয়ে সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ফের বলে, 
অমিয় এবার আব আমি তোমার আর কোন কথা শুনতে চাইনে। তোমাকে 
মত দিতেই হবে। কারণ দীপাঙ্গেবী রাজী হয়েছেন । 

বিষয়ট। কি? 

স্তাকাচৈতন যেন, কিছু বুঝতে পারেনি । 

তবু শুনতে হবে । নইলে কিছু জবাব দেওয়া যাবে না। 

বি লিরিয়াস্‌-_-বলছি শোন | তুই রাজী হলে দীপাদেবীও রাজী। অনেক 
দিনের ইচ্ছে তোকে প্রতিষ্ঠা করি। তুই ধন্থুক-ভাঙা পণ করে বসিস নি। 
একটি একটি করে কিন্তু জীবনের দিন ফুরিয়ে যায় । 

তোকে ত সব বলেছি, আমার অনেক অস্তরায়। 

তোর যদি দীপার ওপর কোন খারাপ ধারণা হয়ে থাকে তা মিথ্যা । এমন 
মেয়ে লাখে একটি মেলে কিনা সন্দেহ । আমি অনেক কষ্টে তাকে রাজী 
করিয়েছি। 

তার ওপর আমার কোন খারাপ ধারণা কোন দিনই নেই । সেষা ভূল 
করেছে আজ নিশ্চয়ই তা বুঝতে পেরেছে । লে অতি বুদ্ধিমতী। কিন্তু তবু 
অস্তরায় আছে। তুই হাজার মাথা কুটলেও আমার এ বিয়ে হওয়ার নয়। 
কোন বিয়েই সম্ভব কিনা তা জানিনে। অমিয় চুপ করে থাকে। 

হয়ত আবার টেম্পরারির কথা ভুলবি। স্থশীল কোন্‌ পারমানেণ্ট যে তার 
হাতে গৌরীকে দিলি? ও শকটাও ভাবতে গেলে আপেক্ষিক ৷ 
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তাও নয়। 

তবে? 

শুনবি? ভেবেছিলাম এ-সব কারুকে কোনদিন বলব না। অমিয়র গলার 
'এক একটি শব যেন গভীর গহ্বর থেকে বার হয়ে আসে। কিন্তু তুই আজ 
যেমন করে আকড়ে ধরেছিস, তাতে না বলেও উপায় নেই । 

বিনক্পের কানে প্রতিটি কথার ধ্বনি তীক্ষ শেলের মতো বেধে, তবু সে বলে, 
আজ আমার এ বিষয় নিয়ে শেষ চেষ্টা । জীবনে আর কখনও আমি এ নিয়ে 
তোকে অন্থরোধ করব না। তুই বন্ধুত্বের কোন মর্ধাদ বুঝিস নে, তুই পাষণ্ড । 

অমিয় একটু হাসতে চেষ্টা করে, হা] ঘা! বলেছিস! 

কি করে তুই হাসছিস, বল তো? ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে__এর জন্ত কি 
তোর কোনো আকাজ্ষ। নেই? কোন মোহ নেই একটি নারীর জন্য ? তবে 
হ্যাংলামি করে ফিরিস কেন তাওতো বুঝতে পারছিনে । তোকে গালাগালি 
দেওয়ার মতো! আমার কোন ভাষা নেই ! 

আমি রক্ত-মাংসের মানুষ, আমার সব আছে, বিনয়, কিন্তু বিধাতা বৈরী । 

ও-সব আধ্যাত্মিক কথ! রেখে দে। একটু প্র্যাকটিক্যাল হতে চেষ্টা কর। 
দীপার মতো! মেয়ে হাত ছাড়া হলে একটা চামচিকাও তোকে কোনোদিন 
লাথি মারতে আসবে না। 

তাও মেনে নিচ্ছি। 

দেখ, তোর সঙ্গে আমি কিন্তু জন্মের মতো সমন্ত সংসর্গ ত্যাগ করব। বিনয় 
রাগে উত্তেজনায় বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাড়ায় । আমার সঙ্গে তোর কোনো 
নাড়ীর যোগ নেই, আত্মীয়তার কোনো বন্ধন নেই_-তবু জানিস আমি চলে 
যাওয়া মানে তোর অনেক কিছু যাওয়া । 

অমিয় কিছু জবাব দেয় না, শুধু বিমর্ষ হয়ে থাকে। 

বিনয় বলে, আমার সংসারে অনেক কিছু থাকলেও তোকে ভাইয়ের থেকে 
বেশি ভালবেসেছি, বোনের থেকে বেশি ম্বেহ করেছি । সময় সময় বাপের 
চেয়েও শ্রদ্ধা করেছি বেশি, তার বদলে তুই কি করেছিস, জানিস? আমার 
সঙ্গে ভান করেছিস । জ্জোচ্চোর | বিনয় একটু থেমে আবার বলতে আরম 
করে। তুই এমন করবি জানলে দীপাকে কি আমি ভালবাসতে পারতাম 
না? আমার ভেতর কি কোন মোহ নেই? সকল বাধা-বিপত্তি কি প্রেমের 
জন্য তুচ্ছ করা যেত না? ও অশিক্ষিত বুনে। নয় ঘে ভার হুত। দেখতিস, 
চাকরি বাকরি করে কেমন স্থন্দর একটি বাসা বাধত। তুই একুল ওকুল ছুকুল 
মজালি। আবার আমি বলতে বাধা হচ্ছি তুই নিতান্ত পাষণ্ড বেইমান। 
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বল তে দেখি, তোর অস্তরায়টা কি শুনি আজ ? 
আমি বাপ-মা'র আইনসঙ্গত ছেলে নই। সমাজের চোখে জারজ । দীপা 
কেন, কোনে! মেয়ে কি একথা শুনলে আমার মুখের দিকে তাকাবে ? 

বিনয় স্তত্ভিত হয়ে যায়। সে খানিক চুপ করেখাকে। ধেনভিরমি 
খেয়েছে-_-যেন কে নক আউট বলো মেরেছে । 

তুই ঠিক জানিস? 

আমার জ্ঞান বিশ্বাস তাই বলে। তাই মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুস্তী 

ইবাদ। কী আকুতি; কী মর্মবেদন! ; একবার আমার বুকটায় হাত দিয়ে দেখ, 
ভাই। দীপার কাছে তুই যদি কিছু প্রোপোজ করে থাকিস তুল করেছিস। 

সে ভুল কি শোধরান যায় না, অমিয়? বল তে] দীপাদেবী কি ভাববে? 

কোন পথই তো দেখছিনে, একটু তুই ঘদি__ 

এ ছেলেখেল! নয় । বিনয়কে চিস্তিত দেখায় । সে একটু পায়চারি করে। 
ওদিকে ট্রেনেরও সময় হয়ে এসেছে । সে ভয়ানক বিব্রত হয়ে পড়ে ; দীপ অনেক 
অসন্দমতিস্চক উত্তর দিয়েছে । কিন্থ তার ভিতরই বিনয় যেন দেখেছিল স্পষ্ট 
অথচ মৌন শান্ত অনুমতি । এক কা কর--তুই এসব বলতে ঘাবি কেন? 

এতক্ষণ বাদে তুই হাসালি? তা কিছুতেই হয় না। এখন চল, ওদের 
ডেকে তুলে সব গুছিয়ে দিই | এখন পর্যস্ত গৌরীকে কিছু বল! হয়নি। সে 
জানলে কতদূর কি করে দেখ না। 

তাই চল। উপস্থিত সমস্যাটা আগে মীমাংসা! করে নি। ভরসার মধ্যে 
স্থলীলসব জানে । সেকি এতক্ষণ গৌরীকে কিছু বলেনি ? কথা ছিল মে-ই 
গৌরীকে রাজি করাবে। 

ওরা দুজনে উঠে ভিতরে চলে ঘায়। 

প্রায় রাত ভোর । 

মিস্ট্রেসরা ক্লান্ত হয়ে এখানে ওখানে শুয়ে পড়েছে । কেউ বেঞ্চে, কেউ বা 
কার্পেটে, শীল! ঢুলছে একখান! চেয়ারে বলে । একটা! মিহি স্থবাস আসছে 
আসরের আশপাশ দিয়ে । 

বিনয় বলে, আপনাদের বড় কষ্ট হুয়েছে, কেন, চলে গেলেই পারতেন 
রিকশা করে ও-বাড়ি। রিকশা তে। রেডি ছিল বাইরে । 

ইন্দিরা বলে, ভাল বলেছেন | এত বাত্রে সঙ্গে যেত কে? 

অনিম! দোহার টানে, আনার সময় করজোড়, বিদায়ের সময় গল! ধাকা 
--এই হল বরধাত্ৰী নিমন্ত্রণ । চল চল এখন আমর! নিজেরাই ঘেতে পারব, 
পুব দিক ফর্সা হয়ে এসেছে । 
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যাওয়ার আগে আর একটু উপকার করে দিয়ে ষেতে হুবে। গৌরী এবং" 
স্থুশীলকে ডেকে তুলে দিয়ে যাবেন । 

রাগ না করলে তা! এক রকম দেখা যেত। এখন আপনি ঠেকা, আমদের 
সকলের অভিমান ভাঙন আগে। ইন্দিরা চোখ বুজে ঘুমের ভান করে । 

অনিম। বলে, অমিয়বাবু কোথায়, তাকে ভাকুন, শধ্যাতুলুনি কে দেবে? 
আমর এক'শ টাকা চাই । তার কমে কিছুতে হবে ন]। 

মানুষ এখনও মামলা-মকর্দমা! করে খাচ্ছে । আপনার] ঘেদিন আদালতে 
বসবেন সেদিন আর কারুর রক্ষা থাকবে না। জজ করে বসিয়ে দিলেও বা 
হাত পাতবেন। 

অমিয় এসে পড়ে । বাকশ এবং সঙ্গের টুকিটাকি তৈরি, এখন ওদের ডেকে 
তুলতে বল। 

এর! শ'টাকার ওপর আরও এক ট্াক। দাবি করেছেন,নইলে ওদের ডাকতে 
পারবেন না। 

ঠাট্টা ফাজলামি করার ঢের সময় আছে, বিনয়, এখন ওদের রওন! করিয়ে 
ছিতে হবে, বুঝলেন, ওরা এখন বাড়ি যাবে । একটু তাড়াতাড়ি তুলে দিন 

তাই নাকি? সত্যি ওবা চলে যাচ্ছে? ইস! সব মেয়েরা সচ্কিত হয়ে 
উঠে দরাড়ায়। অনিমা বলে, কি ভাল ছিল গৌরীটা। বাক, ওরা এখন স্থখে 
ঘর-সংসার করুক। 

অমিগ্ব মুহামান হয়ে শোনে । 

মেয়েরা গিয়ে বাসর ঘরের ছৃয়ারে দাড়ায় । ভিতরে ফিনফান আওয়াজ, 
হচ্ছে। 

ইন্দিরা বলে, কাদের ঘুম ভাঙাতে যাচ্ছ ! ওরা কি আজ চোখ বৃজেছে। 

অনিম1 বলে, চুপ শুনতে ছে। 

ইন্দিরা বলে, ওদিকে যে ট্রেন ফেল হুবে। 

হোক। তারপরও অনেক ট্রেন পাওয়া যাবে । ওদের জীবন-স্টেশনে এমন 
রাতের গাড়ি আর থামবে না । জোর করে এ ট্রেন বদল কারও মছাপাপ। 

ইন্দিরা জবাব দেয়, ভটচাষ বাড়ির বিধবা বোনবি, একটু সর দেখি। 
শুনতে দে ওরা কি বলছে। ওমা, গৌরী দেখি কাদছে। 

সুশীল বেটা মারলে নাকি? বিয়ে করতে না! করতেই মর্দ হয়েছে বুৰি 1 
অনিমা এবং আরে! তিন চারজন মিলে ডাকে, এই স্থশীল, সুশীল! 

সোরগোলে বিনয় ও অমিয় এগিয়ে আসে । 

অগ্রিয় জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে? 
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গৌরী কাদছে বোধহয় মেরেছে ওকে | শীলা বলে, একটু ধমকে 
দিন ওকে। 

কঠিন কে অমিয় ডাকে, এই স্থশীল, দোর খোল। 

গৌরীই ছুয়ার খুলে কেঁদে-কেটে লুটিয়ে পড়ে অমিয়র পায়ে। সুশীল 
থাকে সংকুচিত ভিয়মান হয়ে । যেন সে কি অন্যায়ই করেছে । 

ব্যাপার কিরে? 

স্থশীল কোন জবাব দেয় না। 

গৌরী বলে, আমি বাবু কিছুতেই ল্যাংড়া বাবা আর ছোট ভাইদের ছেড়ে 
যেতে পারব না। ওর] কি খাবে? ও-বেটা তা শুনবে না। আমাকে নাকি 
জোর করেই নিয়ে যাবে । আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন ওকে । নইলে আমি 
ওর সংসার করব না। কেন আমাকে আপনার! বিয়ে দিলেন ? বাবু-..গোরী 
উচ্চঃত্বরে কার! জুড়ে দেয়। 

অমিয় বিনয়ের মুখের দিকে তাকায়। 

বিনয় বলে, এতো! ভাল কথা নয়-এর মধোই স্থশীল তোমার ওপর 
জুলুমবাজি শুরু করে দিয়েছে? এাচ্ছা ওকে শিক্ষা দেওয়ার পথ বাতলে 
দিচ্ছি আমি। 

গৌরী কেঁদে কেদে বলে, আমার ছোট ছোট নব ভাই"-। 

তুমি এক কাজ কর, গৌরী, কানাইর রিকশায় চড়ে এখনি কাদতে কাদতে 
বাড়ি যাও, তোমার বাপকে সজে তৃলে নিয়ে তারপর থানায় যাও। গিয়ে 
নালিশ জানাও যে, স্থুশীল' তোমার ওপর জবরদস্তি চালাচ্ছে । ও তোমাকে 
ফুলে বিয়ে করেছে । আমর! সাক্ষী দেব। দেখবে বাছাধন ছ'টি বছর 
সাজ! খেটে আসবে । ওঠো, যাও। 

অমিয় সরে গিয়ে মুখে রুমাল চাপা দেয়। গৌরী ওঠে না। 

দেখবে, পুলিশ এক এক কোড়া মারবে, আর ওকে রক-দাস্ত করাবে। 
বুঝবে তখন মেয়েলোকের ওপর জুলুম করার কি মজা । যাও রিকশায় গিয়ে 
ওঠো। 

গৌরী কার! থামায়। উঠে দাড়ায়, কিন্ত রিকশার কাছে যায় না। 

বিনয়ের হাসি পাচ্ছে। তবু সে কৃত্রিম গাম্ভীধের সঙ্গে বলে, তবে কি 
করতে চাও এখন? থানায় বদি না যাও, ওকে ছেড়ে দাও- ও কিছুতেই 
না গিয়ে পারবে না । অনেঞফ দিন ওর মাকেও দেখেনি | ট্রেনের সময় হয়ে 
এসেছে । গুধু শুধু ট্রেন ফেল করিয়ে তৃমি কেন অভিশাপের ভাগী হতে 
ক্বাও? ছু'টো কথা বলে বিদায় দাও, গৌরী । তারপর আদালত থেকে 

১, 


এশশবয়ে নাকচ করে দেব আমর1। 

গৌরী কিছু বলে না । ূ 

এসে স্থশীল আর দেরী করা যায় না। কানাই, তুমি বাকশ বিছানা 
মাথায় তুলেছ কেন? গৌরী তো! যাবে না। 

কানাই প্রভৃতি বিষয়টাকে লত্য বলেই ধরে নেয় । কেবল মিস্টেমরা অতি 
কণ্টে হাসি চেপে থাকে । শীল পুতুল নাচের পুতুলের মতো! এগিয়ে যায় 
নিংশবে রিকশার দিকে । 

মিস্টেসরা বলে, জেল ফাসি হলেও গাঁটছড়! খোল] ধাবে না৷ কোন মতে । 

গৌরী এখন আর কোনে৷ আপত্তি তোলে না। সেপায়ের ধুলে! নেয় 
সকলের। 

অমিয় বলে, স্থখে থাকে৷ _শুভ কান্ডে চোখের জল ফেলতে নেই | সক্ষম 
লোকের হাতে তোমাকে দিয়েছি, সেই তোমার বাপ ভায়ের দিকে দৃষ্টি দেবে। 
যতদিন তা না পারে, মামি তো রয়েছি । স্বশীল এই টাক কয়টা নে, চিঠিতে 
সব খুলে লিখিস _ আমার ষেন বুঝতে কষ্ট হয় না। 

আচ্ছ। বাবু, বলে স্থশীল প্রণাম করে । 

ওদের সঙ্গে সঙ্গে সবাই বাইরে চলে আসে। 

রাস্তার পাশে সেই ইটের জঞ্জাল। বহুদিনের সঞ্চিত আবর্জনা । অমিয় 
পাশ কাটিয়ে আমতে কেমন করে ঘেন গর ওপর পা দেয়- দিয়েই “চতকার 
করে ওঠে। উঃ কিসে যেন কামড়ে দিল আমাকে ! 

দূরের আলোতে ক্ষণিকের জন্য কি জ্ঞানি চিকমিকিয়ে €ঠে! 

অমিয় বলে, সাপ সাপ, ঘ। দিয়েছে আমাকে | 

সমস্ত পরিস্থিতিট। তুমুল ঝড়ের ঝাপট্রায় ষেন এলোমেলো হয়ে যায় । 


পঞ্চাশ 


বিনয় ও স্থশীল লাফিয়ে পড়ে রিকশা থেকে | অমিয়কে তুলে তাড়াতাড়ি 
বারান্দায় নিয়ে যাওয়া হয়। কয়েকজন লাঠি-সোটা লগ্ন নিয়ে ইটের 
কতপ্রালট। তন্ম তর করে খোজে । কোথায় শত্রু? সে অদৃশ্থ হয়েছে । 
আমাকে আর বাচাতে পারবিনে,কাল কেউটে ঘ1 দিয়েছে,ভাই | উঃ জ্বলে 
পুড়ে গেল রে। অমিয় ছটফট করতে থাকে ৷ এ বাড়িটায় খন প্রথম এসে 
ঢুকি, তখনই আমার কেমন ধেন মনে হয়েছিল। আমি আর বাঁচব না । 
বিনয়ু তাড়াতাড়ি নিজের কাপড় ছিড়ে গোটা কয়েক বাধন দেয়, তুই 
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"অমন করিসনে অমিয় - আমি তোকে কিছুতেই মরতে দেব না, তুই মরলে 
আমিও আর কলকাতা ফিরে যাব না। 

প্রাথমিক একটা বন্দোবস্ত করে দিয়ে বিনয় ছোটে ডাক্তারের জন্য 
কানাইকে নিয়ে । স্থশীল ছোটে দীপাকে ডাকতে । আর বিয়ের সাজে 
গৌরী যায় ফুলের ইতিহাস-জান! বুড়োর উদ্দেপ্ডে। অমিয়কে ঘিরে বসে 
থাকে অন্তান্ত সবাই, একটা অসহায় ভাব ফুটে ওঠে সকলের মুখে। 

বিনয় চলে যাওয়ার পর দীপা সুস্থ হয়ে ঘুমোতে পারেনি, সে জীবনে 
ভালমন্দ আদ্যোপাস্ত অনেক কিছু ভেবেছে । অঙ্ক কষে দেখেছে নানা রকম। 
'কিস্ত যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ কিছুই যেন মিলতে চায় না। ব্ল্যাক বোর্ডে, শ্লেটে 
যা চমৎকার মেলে, জীবনে তা৷ কেন যেন ভূল হয়ে ঘায়। একান্ত ইচ্ছ। থাকলেও 
ষেন সরে থাকে বাঞ্ছনীয় কামনার ফল। দীপা অনেক ভেবে, সবে একটু 
চোখ বুক্েছে এমন সময় স্থশীল এসে হাজির হয়। 

দীপাদি, দীপাদি, সর্বনাশ হয়েছে, উঠুন _ বাবুকে সাপে কেটেছে । 

শয্যায় উঠে বলে দীপা। ক্ষণিকের জনা কিছুই তার মাথায় ঢোকে না । সে 
যেন সরষে ফুল দেখছে । একটু স্থস্থ হয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে, স্শীল ? 

অমিয়বাবুকে সাপে দংশেছে। 

বলো কি? 

কোনো' প্রকারে স্যাণ্ডেল জোড়া পায় ঢুকিয়ে সে আকুল হয়ে সিড়ি দিয়ে 
নামে । চলো, চলো, আর দাড়িও না-চলো। কেন বাসা বদল করতে 
গিয়েছিল ওর] । 

সুশীল ভাবে, এ দেশে যে সাপ -এ দুর্ঘটনা ঘে কোন জায়গায়ই ঘটতে 
পারত | বাস। বদলে আর দোষ কি? 

একেই বলে ছৃষ্ট নিয়তি । এখন ওদের কি উপায় হবে? এ সুন্দরী 
গৌরীটাই নিতান্ত অলক্ষুণে। ওর জন্যই এ-সব হয়েছে । 

দূর থেকে দীপাকে আসতে দেখে সকলে সরে ঘায়। 

দীপা যখন গিয়ে পৌছায় তখন অমিয়র বাকৃশক্তি প্রায় রহিত হয়েছে। সে 
যা বলে শত চেষ্টা করেও দীপা বুঝতে পারে না| সে মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে । 

কি বলছেন অমিয়বাবুঃ আমি দীপা এসেছি। 

অমিয় ইজিতে কি যেন বলতে চায় কিন্তু অর্থ বোবা যায় ন। 

দীপা জিজ্ঞাসা করে, কেউ কি ডাক্তার ডাকতে গেছে? 

অনিম। বলে, বিনয়বাবু নিজে গেছেন! 


এখনো যে আসছেন না? * 
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তাকি ফরে বলব? তিনি তে! বসে থাকার মানুষ নন। 

তা জানি, অনিমা, কিন্তু এখন আমাদের কি কর! উচিত? এ দেশে 
তো এমন সাপে কাট নতুন নয়, এদেশের লোক কি করে? 

হয়ত ওঝা! €গ্য ডাকে । 

ওদের কাছে কি জিজ্ঞাস করেছ? এই, শোন তো? তোমর। কি এমনি 
বসে থাকবে, কিছু করবে না? তোমাদের ভাই ব্রাদার ছলে কি করতে? 

ওঝা ভাকতাম, কিন্তু একজন দেহাতি বলে, আপনারা সব লিখাপড়া 
লোক, বিশ্বাস যাবেন নী-যাব, যাঁব। এখন বিশ্বাস-অবিশ্বাসের সময় নয়, 
গুঁকে বাচাবার চেষ্টা করাই প্রথম কর্তব্য । যাও তোমার সন্ধানে দি কোন 
ওঝা-বৈস্য থেকে ডেকে আনা । 

ঠিক সেই সময় গৌরী হাপাতে হাপাতে ডাকে বুড়া বাবা ! বুড়া বাব! । 

একখান! ভাঙা ঘরের দুয়ার ঠেলে বেরিয়ে আসে বুদ্ধ । সে দাতন এবং 
লোটা খুঁজছিল। কিরে গৌরী । 

বড়বাবুকে সাপে কেটেছে, বাবা । 

বুড়ো সজোরে একট? চড় বসিয়ে দেয় গ্ৌঁরাকে | হামার সাথে দিল্েগী, 
শালী । নে আরে! গালাগালি কটুক্তি করে গৌব্ীকে । তারপর বিড় বিড় 
করতে করতে ছুটে চলে । চড়ের ধাক্কাটা সামলে গৌরীও যায় ওর পিছে 
পিছে। সে ওঝা বৈদ্যের চড়ে কথা অভিজ্ঞদের মুখে শুনেছে কিন্তু তা যে 
এত কড়া, তা মে জানত না । 

বুড়ো অমিয়র কাছে পৌছে প্রদক্ষিণ করতে থাকে তাকে । শান্ত শিষ্ট 
এই মানুষটির চোখের দিকে তখন চাওয়া যায় না। ধেন ভাটার আগুন 
জ্বলছে । 

বুড়ো সবাইকে গালি-মন্দ করে সরিয়ে দেয় রোগীর কাছ থেকে | 
মিস্টে সরা যথেষ্ট বিরক্ত হয়। এ-সব অসভ্যতা তাদ্দের রুচির বাইরে । 

অমিয় প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। তার ক্ষতস্থানে একটা পাথর এবং 
শিকড় ছুইয়ে বুড়ো বলে, কোন ভয় নেই । রোগী ভাল হবে। কিন্তু একজন 
দুঃসাহসীকে মুখের মধু দিয়ে টেনে তুলতে হবে বিষ। 

ক্বশীল ও গৌরী এগিয়ে যায়। প্রায় ঠেলাঠেলি পড়ে যায় ওদের মধো। 

ওদের ধমক দেয় বুড়া, তোর! ছুঁসনি। তোদের কাপড় মইলা । মা 
মনস খাসা! হবে জবর | বিষ উঠবে মগজে। 

এবার কে যাবে? 


সমস্ত আন-বিজ্ঞান স্বাস্থ্য ও জীবনের তক ভুলে দীপা এগিয়ে যায় । সে 
৭৪ 


হাটু গেড়ে অমিয়র পায়ের কাছে বসে। 

দেখি দাত তোমার? 

দীপার বুক কাপে দুরু দুরু । এখন তাকে আবার বাতিল করে না দেয় 
বুড়ো, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ে দীপার । 

বুড়ো ভাল করে পরীক্ষা! করে দীপার দ্লাত ও মাড়ি। কোনো মন্ত্র 
তন্ত্র জড়ি-বুটিতেও কাজ হবে না। উপস্থিত সকলে মহা! উৎকণঠায় আশঙ্কায় 
উদগ্রীব হয়ে বুড়োর শর্তগুলো শোনে | একজনের জন্য আর এক জনকে 
আবার শাশানে যেতে ন। হয়। 

একট! তাত্রকুণ্ডে করে খানিকটা দুধ আনতে বলে বুড়ো। ওর যধো 
বিষাক্ত রক্ত ছাড়তে হবে। কিছু সময়ের মধ্যে দুধ সংগ্রহ হয়। দীপাকে 
দেখায় এক স্থিরপ্রতিজ্ঞ ব্রহ্মচারীর মতো।-সে এর মধ্যেই ষেন জীবন-মরণের 
প্রশ্নের অতীত হয়ে গেছে। 

দীপা বিষ টেনে টেনে তোলে । সকলে নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

দেখতে দেখতে তাত্রকুণ্ডের ছুধ নীল হয়ে যায়। ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস ঠিক হয়ে আসতে থাকে অমিয়র। 

বেল। প্রায় ন'টা। “বিনয় ডাক্তার নিয়ে ফিরে আসে। রাত থাকতে 
কলে বেক্ষিয়েছিল ডাক্তার, তাই এত দেরী। বিনয় হস্তদস্ত হয়ে ভিতরে 
ঢুকে জিজ্ঞাসা করে, খবর কি? কেমন আছে অমিয়? 

দীপা বলে, একটু ভাল । ওঝা বুড়ো। জীবন রক্ষা করেছে। 

সত্যি? ঈশ্বরের কি ইচ্ছা দেখুন, ডাক্তারবাবুর আপনার কল থেকে 
ফিরতে দেরি হল, আর একজন গুণীকে পাঠিয়ে দিলেন তিনি । 

ওঝাটি কে, দীপাদ্বৌ? তাকে ডেকেই ব। আনল কে? 

অমিয়র কাছে ছিল দীপা। সে সংক্ষেপে সব বলে । 

বিনয় আনন্দে আত্মহার। হয়ে ধন্যবাদ জানায় বুড়োকে ৷ 

ডাক্তারবাবু মন্তব্য করেন, হয়ত আদ বিষাক্ত লাপ নয় । 

দীপা প্রতিবাদ করে, তাঅকুণ্ডে ছুধ রয়েছে, পরীক্ষা করে দেখুন । দেহাতি 
মান্থষের ভিতর ঘদি স্থথ কোনো এশ্বর্য থেকে ওষুধপত্র ব্যবহার করে তা দেশজ 
হলেও কিছুতেই অবৈজ্ঞানিক নয়। 

তাহলে আর আমাদের ডাকেন কেন? 

ওদের চেয়ে আমাদের চোখে আপনারা অনেক শ্রদ্ধেয় কিন্তু এখনো 
ছুপ্রাপ্য। তাই ভালে! করে তোলার ভারটা অন্তত নিন। বস্থুন, আপনার 
আরজেণ্ট ভিজিট আমর] দেবই। 
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ভাক্তারবাবু অমনি অমিয়র কাছে বসে পড়ে টেখিসফোপ1 বার করতে 
করতে করতে বলেন, আপনি কিছু মনে করবেন না। ছুরি-কাচিতে আমার 
বতটা বিশ্বাস, ঈশ্বরের ওপর তার চেয়ে কম নয়। কারণ আমাদের সালেন্স 
এখনে নলেজের ত্রি-সীমানায় পৌঁছতে পেরেছে কিন! লন্দেছ । তবে কি 
জানেন, এ-সব প্রায়ই মিথা। এবং আজগুবি হয়, তাই আমি ও-সব বলছিলাম, 
হ্রব্যগুণে আমিও বিশ্বাস করি। অনেক ভাল জিনিস রিসার্চের অভাবে 
জুড ফর্মে নষ্ট হল। 
ভাক্তারবাবুর অল্প বয়দ। যত্ব করেই অমিয়কে পরীক্ষ/ করেন। তিনি 
পায়ের ঘা-টা সন্বন্ধে যা! ঘা! করণীয় একটা ব্যাণ্ডেজ বেধে ত1 বলে দেন। 
উপদেশ দেন খাওয়। দাওয়াপ বিষয়। একটা ইনজেকসন দিয়ে লিখে দেন 
ওষুধের ব্যবস্থাপত্র। কোন চিন্তা করবেন না। সাতদিনের মধ সুস্থ 
সবল মানুষ হয়ে দাড়াবেন। এ বাড়েও যেষন ধা! করে, কমেও তেমনি চট 
করে, অবিশ্বি নিয়তি যদি বিরূপ না থাকে - নমস্কার । 
দীপা হাত জোড় করে। বড় গ্রীত হলাম আপনার ব্যবহারে । 
বিনয় একট! অন্থমান ক'রে ভবলপ্রমাণ ভিজিটের টাক। এগিয়ে দেয়, এই 
নিন, ধরুন ভাক্তারবাবু। 
ক্ষমা করুন, 'এ চিকিৎসায় আমি ভিজিট নেই নে। 
কেন, ভাক্তারবাবু? কেন? দীপা জিজ্ঞাসা করে, আপনি নিশ্চয় 
অসন্ধষ্ট হয়েছেন আমার ওপর । 
না -সেআর শুনে কি করবেন, আমার স্ত্রী মার গেছেন সর্পাঘাতে। 
সেই থেকেই আমার এ ছুর্বলতা, আমি তখন উপস্থিত ছিলাম না। অনেক 
ওঝা। বৈস্ত ডাক্তার কবিরাজ নাকি এসেছিল! কিছুতেই কিছু হয়নি। একটা 
নিশ্বাস চেপে ভাক্তারবাবু চলে ঘান। | 


একান 


বিনয় চলে যাওয়ার পর যেন মিনেমার গতিশীল অভিনয় হুঠাৎ সমাপ্তির 
দিকে এগিয়ে এসেছে | বিচ্ছেদের পূর্ণচ্ছায়া পড়েছে দর্শকের মনে। তাই 
কমে গেছে মিস্টে,সদের কলরব। যত তাড়াতাড়ি অমিয়র ভাল হয়ে ওঠার 
কথা ছিল, তার চেয়ে অনেক ভ্রত সে সুস্থ হয়ে উঠেছে। স্থশীল, গৌরী 
এমন কি মাহাতোর বাবন্থ। হয়েছে চমৎকার । তবু যেন ভাঙনের ছায়া দীপার 
লংসারে ডানা খেলেছে । দীপা বুঝেছে এবারের মতো পিকৃনিক্‌ শেষ । 
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একটি পরণীয় রাজি---১৮ 


সব জেনে শুনেও এখনে! কিছু স্থির করতে পারেনি । মনের শোয়েটারের 
ঘরগুলো কেবলই উলটার বেল সিধা, মিধার বেল! উলটা বুনে চলেছে। 
বিনয়ের অন্থরোধ বার বার এমে তার অনুমোদন ভিক্ষা! করছে। 

অমিয়র কিন্ত তা হয়নি। সে জানে, বিনয় নিশ্চঙ্ই ছুটি মঞ্জুর করাবে। 
সেহছুট করেই একদিন এসে উপস্থিত হবে, যেমন সে চলে গেছে । তাই 
অমিয় দীপার সেবাধত্ব মাপ্যায়নে ভরপুর । ভাঙনের কোনো ফাটল 
আপাতত তার চোখে পড়ছে না। চিন্তা ছিল গৌরীর জন্য, তাকে তো নে 
ভাল করেই প্রতিষ্ঠা করেছে। সঙ্গে সঙ্গে হুশীলটারও একট] ব্যবস্থা! হয়েছে । 
গৌরী এবং স্থশীল অহরহ আসা-যাওয়া করছে। দিলরুবা! কেবিন এই 
বাংলোটারই ষেন অবিচ্ছিন্ন একটা অংশ। বৃহৎ পরিবারের অমিয় যেন কর্তা 
আর দীপা ঘেন এক অন্যন্যরূপা গৃহকত্জরী। ছুজনেরই একটু বয়স হয়েছে 
তাই ছুজনেরই স্থির গন্ভীর। পরস্পরের ওপর একান্ত আস্থাশীল। দীপাকে 
পাওয়া না-পাওয়ার প্রশ্নের অনেক আগেই ষেন জবাব দিয়ে এসেছে অমিয়। 

এইমাত্র হ্থশীল ট্রেনিং থেকে ফিরেছে সেদিন _ 

অমিয় জিজ্ঞাসা করে, আজো কি তোমায় স্টিয়ারিং একবারও ছুতে 
দেয়নি? 

স্থশীল ক্ষু গলায় জবাব দেয়, না বাবু । বলে যে চুপ করে সাতদিন বসে 
দেখ, বেশি তেড়ি-বেড়ি করলে থাপ্পর খাবি। ষণ্ডামার্কা এক বেটা ট্রেনিং 
মান্টার। ৃ 

“মার না থেয়ে ওর কথ! মতোই তো চল। ভাল । 

দীপা একট] পুলওভার বুনছিল, হাত থামিয়ে প্রশ্ন করে, তুমি কি চাকা 
ধুতে শিখেছ যে স্টিয়ারিংয়ে হাত দিতে সাহস করছ? ড্রাইভারি শেখা অত 
সহজ নয়। হাটতে না৷ শিখে একেবারে ছোট! যায় না । 

গৌরী খিল খিল করে হেসে ওঠে।' 

অমিয় প্রশ্ন করে, তুই বুঝি ওকে ছেড়ে এক মুহছূর্ভও “থাকতে পারিস নে? 
দোকান-পাট ফেলে ছুটে এসেছিস? এমন করলে কি ব্যবসা! থাকবে? 

আপনি যে-ক'দিন, সে-ক*দিন আমাকে কেউ দোকানে বেধে রাখতে পারবে 
না চব্বিশ ঘণ্টা | 

সকালবেল। তো একবার এসেছিলি। 

এখন তে। রাত্তির হয়েছে । 

দীপা বলে, ওর সঙ্গে কথায় পারবেন না। ওর উদ্দেস্ত ভিন্ন, কিন্তু তা 


ধরতে দেবে না। 
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গৌরী, একথা নত্যি? বাঙালি ঠগবাঁজ, ফিন্তু তুইও কি তা হলি? 
লজ্জায় গৌনী উঠে যায়? 
অমিয় এবং দীপা ছৃ'জনে ছু'জনের দিকে মৃদু হান্তে চেয়ে থাকে । 
পিকনিক শেষ হয়ে এলেও দীপা ওর ভিতর থেকে একটু রম সঞ্চয় করে-_ 
খের ছিবড়ে হলেও সে একবার দাত দিয়ে ভাল করে মাড়িয়ে নেয়। 
গ্মান্বাদ আছে নতুনতর । 
মারে ছ'টে। দিন ঘুরে ঘায়। অমিয় পোস্টঅফিন থেকে এইমাত্র ঘুরে 
এসেছে । 
আজো তো৷ কোনে। চিঠি-পঞ্জ এল না বিনয়ের । বোধহয় কাল সশরীরে 
এসে পৌছোবে। 
এ ভিজাইনট! কেমন হচ্ছে, অমিযববাবু? একটিবার দেখুন চতো। 
সবন্দর হুচ্ছে। কার জন্ত বুনছেন 1? আমাকে ঘদি দিতেন ! 
নেবেন, নেবেন -এর জন্ত এত কাঁঙালপনা! কেন? আপনার জন্তই তো 
বুনছি। বিনয়ের বিষয় দীপ! কিছু আর বলে না। কারণ যে বিশ্বাস নিচে 
অমিয় রয়েছে, তাতে দীপার মোটে আস্থা নেই। 
অমিয় তাড়াতাড়ি একটা প্যাকেট খুলে বলে, দেখুন তো জিনিসটা কেমন 
গেছে? এ ডিজাইনটা1 কি আপনার পছন্দ হবে । 
একেবারে আপ-টু ডেট ফ্যাশান--অত বড় লকেটটার সজে একগাছা। 
চেইন। অত্যন্ত কনদ্রাস্ট, কিন্তু বড় মানানসই । 
একটু অপেক্ষা করে অমিয় বলে, কই, আপনি তে আমার মতে; চেয়ে 
নিতে পারলেন না? আপনার বোধহয় পছন্দ হয়নি । 
হয়েছে কিন্ত-_ 
কিন্তু কেন দীপাদেবী? আমি পরিয়ে দেব, 'ভাবছি, আপনার গলাটা 
একেবারে খালি। 
এখন নয়, বাংলো! শুদ্ধ, মিস্টে,সরা কি বলবে? 
অমিয়র স্বপ্ন ভেঙে ধায়, সত্যই তো-_ওদের মধ্যে এমন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি 
যে অমিয় অবলীলাক্রমে এক ছড়। সোনার হার পরিয়ে দিতে পারে দীপাকে। 
সেবা-শুষা গ্রীতির ভিতর দিয়ে ফে-দীপা সায্িধ্যে এসেছে, তাকে বাহবন্ধনে 
জড়িয়ে ধর! চলে না। এ ঘেন মানব মনের রেডক্রশ সোগাইটি -যুদ্ধ ফুরিয়েছে, 
আহত সুস্থ হয়েছে- অমনি বিদায় দিয়ে দিচ্ছে ন্মেহমত্ত্রী কল্যাপময়ী নার্স। 
কর্তব্য শেষ হয়েছে দীপার | এবার অমিয়র নজরে পড়ে ভাঙনের ফাটল। 
মনে পড়ে জগ্মপঞ্জির অস্তরায়। এ বৃহৎ পরিবার বাস্তব সত্য হলেও একান্ত 
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নি 


লতা নয়। দীপ! ওর কেউ নয়। 

তবু ভাল লাগে দীপাকে.। ভাল লাগে তার নখ থেকে গালের টোলটি 
পর্যস্ত। এই আদিম অনুভূতি এ ক'দিন কাছাকাছি ঘেযাঁঘেধি থেকে ফেন 
বেড়েছে। অমিয় মরেছে। হয়ত সে এক সময় বলে ফেলবে তার জন্মকাহিনী । 
হতে পারে লে সমাজের চোখে পঙ্গ,১ তার কি গিরিলজ্ঘনের শ্বাদ কখনো 
মিটবে না? 

কি ভাবছেন অমন ভ্রু কুচকে? ছুঃখিত হলেন বুঝি? 

এই তো পরম মুহূর্ত, এবার অমিয় বলে ফেলবেঃ মে গল। পরিষ্কার করে, 
একবার ভাল করে চারিপিক চেয়ে নেয়, আপনি কি কখন:' 

বাস্ত হবেন না, অমিয়বাবৃঃ লময় মতো। আমি আপনার হাতেই পয়ব ও- 
হার। আজ ওষুধের শেষ মাত্রাটুকু খেয়ে নিন। গ্লামে জল আনবে বলে 
দীপ! দাড়ায়। 

ওর আর দরকার ছিল না। 

তবু খেয়ে নিন। ফেলে দেবেন কেন পয়সার ওয়ুধ। 

সব ওলোটপালট হয়ে যায়, বিশ্বাদ ওষুধই তখনকার মতো প্রাধান্য লাভ 
করে, এত করে বলতে গিয়ে আসল কথাটাই চাপা পড়ে থাকে। 

দীপা বাইরে বেরিয়ে যায় অনেকক্ষণ ধরে বাংলোর বারান্দায় পায়চাী,। 
করে। অমিয় বুঝতে পারে, দীপার ভিতরও একটা আলোড়ন চলছে। সে 
ধাকাই সে ধেন সামলাচ্ছে অতি কষ্টে। অমিয় নিজেকে নিজে ধিক্কার দেয়। 
কেন সে এতটা দুর্বলতা প্রকাশ করতে গেল। উপহার দিতে গেলে তা তো 
অতি সাধারণভাবেই দেওয়া যেত। 

অমিয় একা এক! প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে সিগারেট টানে। লঘু পদক্ষেপ 
শোনে দীপার । কখন ষেন গানের শেষকলির মতো! মিলিয়ে যায়। তবু মনে 
হয়, দীপ! সআসবে--এখুনি না হলেও একটু পরে। সে শান্ত সমাছিত হয়ে, 
ফিরবে । 

কিন্তু দীপা ফেরে না। অফুরস্ত আগ্রহের চিটিরাানার তা ৃ 
সন্ধ্যা আসে, রাত বাড়ে তবু দীপা ফেরে না। 

গৌরী | 

আজে বারু। . 

দীপাদেবী কোথায়? 

অনেকদিন রাক্মাঘরে জানর্নি- সেখানে গিয়ে তছ্ছিরতালাশ করছেন। 

. তাই নাকি! চুপ করে, থাকা ওর ধাতে লয় না। অমিয় লিগারেটের 
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একট! নকশি-মাটির ট্রেতে ঝেড়ে জিজ্ঞাসা করে হ্যারে, তোর বাব! এখন ফি 
বলে? | 

এমন বন্দোবস্ত মতে! চললে সে ছু'বছরে মেয়ে জামাইর নামে বাড়ি করবে। 

তার নাতির কথা বলে না? 

জানিনে বাবু । গৌরী চলে ঘায়। 

আরে শোন, শোন, গভীর নেছে অমিয় ভাকতে থাকে । 

গৌরী চলে গেলে কি ধেন কি ভেবে অমিয় পুলওভারটা তুলে দেখে-_ 
'এখনে। বাকি। 

সে দিন অনেক রাত পর্যস্ত দীপার বাতায়নে আলে! জলে । 

যতবার অমিয়র ঘুম ভাঙে, ততবার নে চেয়ে দেখে, দীপা একাগ্র মনে 
হাত চালিয়ে যাচ্ছে। সকাল বেলাও বিছান। থেকে উঠে অমিয় লক্ষা করে, 
দীপ! তেমনি বাস্ত। সারা দিনটা তার একই ভাবে কেটে যায়। 

বিকালের দিকে অমিয় অসহিষু হয়ে জিজ্ঞাসা করেঃ আপনার কি হল? 
একটু কথা বলবেন না? 

জবাব দেওয়ার আগেই পিওন কড়া নাড়ে । 

এ বুঝি বিনয়ের চিঠি । অমিয় দোর খুলে দেয়। 

দীপ! হাপ ছেড়ে বলে, যাক, আর সামান্য একটু বাকি। 
» পিওন ভিতর দিকে এগিয়ে আসে । দীপাদেবীর চিঠি । 

সেক্রেটারী লিখেছেন, দীপার মুখ শুকিয়ে ঘায়। 

অমিয় জিজাঁসা করে, কি আদেশ। 

চিঠিখানা পড়া শেষ করে দীপা বসে, আজ রাত্রেই রওন] হয়ে যেতে। 
হুবে। কাল সকালেই তার মজে দেখা! করা চাই--কমিটির মিটিং। 

মিস্ট্রেরা বলে, তাহলে তে। দেরী করে সময় নষ্ট করার উপায় নেই। 

না__ এখনি একখান। রিকশ। ডাকতে হবে । আমি কিছু খেয়ে নিচ্ছি। 
কিন্তু এর মধ্যে কি রান্না! চাপিয়েছে। 


বাহার 


গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দীপা আজ আর জানলা ছাড়তে পারে 
ন1। সমন্ত আধার দিগন্ত যেন অমিয়ময় হয়ে রয়েছে। তার নিজের সস্তা, 
ট্রেনের বাম্তবত1 সব যেন হারিয়ে গেছে এক মহাপ্রাবনে । সেপ্লাবন এনেছে 
'্মমিয়, ঢেউয়ে ঢেউয়ে পুজে পুঞ্জে ঘেন আবেগ ঝলক। খোকাবাবু্ব অঙ্গ- 
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বয়সী ছুর্বলতা, নিজের রক্তে বক্তে মিলিয়ে বেওয়ার লেই ঘে গভীর আকাহক্ষা _ 
-সবব অধিকার কখন যেন অমিয় দাবি করে নিয়েছে। কেড়ে নিয়েছে নারার 
এক ছূর্বল মুহূর্তে তার সমস্ত শ্বাধিকার। 

দীপা কতটুকুই বা দিয়েছে । ওকটু শুধু মাথ! হেলিয়ে রেখেছিল বুকে-- 
এই স্তুদীর্ঘ জীবনপঞ্জির মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । অমিয় একবার তার অধর ছুটি 
অধরে স্পর্শ করেছিল, কোনে সম্বিত তখন দীপার ছিল না৷ স্বাদে শান্তিতে 
তার ধেন চোখের পাতা বুঞ্জে আসছে । অনেকদিন বাদে তার যেন বড ঘুম 
পেয়েছে । রিমঝিম করছে দেহমন। 

সে বিছানাট! বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

সকালবেল। সেক্রেটারীর সঙ্গে ঘথ! নিয়মিত সাক্ষাৎ। 

এসেছেন, বন্থন, বন্থন--একট। হাতের কাজ শেষ করে নি। আর 
বলেন কেন, আজ এমন এফটা জরুরি পবিত্র অনুষ্ঠান তবু আমার রেহাই 
নেই। দ্বিস ইজ পাবলিক লাইফ । 

কিছু সময় বাদে মক্কেলর1 বিদায় হয় দীপা ধীরে ধীরে গিয়ে ভিতরে 
ঢোকে । 

বন্ধন আপনি কি চা খেয়েছেন? 

খেয়েছি। 

তবু আপনি একটু খেলে ই উপলক্ষো আমার খাওয়া হয় । আজ 
তাড়াতাড়িই সব বঝামেল! বিদায় করেছি। উকিলবাবু নথিপত্র গুছিকে 
রাখেন । 
 চাআসে ছুকাপ। 

উকিলবাবু দীপার দিকে এক কাপ এগিয়ে দিয়ে অনাট। নিজে তুলে নেন। 
আজ আমার স্বর্গত পিতার মৃত্যুতিথি । কিন্তু জন্মতিথি হলেই ভাল ছিল। 
উফ্চিলবাবু একটু দৃষ্টিকটুভাবেই দীপার দিকে ঝুঁকে আসেন। 

দীপা মুখে কিছু বলে না। সামনে সরে আসে চেয়ারটা ঠেলে । 

উকিলবাবু আরস্ভ করেন, যখন জল্মতিখি হবে না, তখন উপায়কি? 
মৃত্যুতিখিতে ভার আত্মার প্রতি আমরা শ্রদ্ধা জানাতে চাই। এবং তিনি 
যে এদেশের কল্যাণে কত দূর আত্মত্যাগ করেছিলেন তাই হবে আলোচনার 
বিষয়। আপনি একজন শিক্ষিত মছিল1-_বিশেষ করে একজন শিক্ষিকা, 
আমি আশা করি আপনি কিছু বলবেন। আপনার কথার মূল্য আলাদ!। 

দীপা মহ। সংকুচিত হয়ে বলে, কিন্তু তার সন্বদ্ধে আমি কিছুই জানিনে। 

আমি সব লিষ্ট করে দেব, আপনি মৌখিক পরীক্ষার মতো বলে ঘাবেন-- 
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এটুক আর পারবেন না? মান্য যরে গেলে তার ঘশ এবং কান্তি বেঁচে 
থাকে। তা একটু বাড়াবাড়ি করে বলার লাইদেন্স আছে। আপনি ফুল 
মার্কল পাবেন--ঘাবড়াবেন না। ও কি, চা ঠাণ্ডা করে ফেললেন যে? 

উকিলবাবু নিজের কাপটায় গো্টাকতক চুমুক দিয়ে বলেল, সভাপতি শ্রীযুক্ত 
মুকুল মহাস্তি এম. পি প্রধান অতিথি একাদশী ঝা, কয়েকজন এম. এল. এ. 
আছেন বকত]1। 

একাদশী ঝ'ঁ! তে! আপনার পরম শ্ক্র। | | 

শক্রকেই তে। বড় আসন দিতে হয়। এ সংসারে এ আপনি বুঝলেন ন!? 

আমরা মেয়েমানুষ, আমাদের বৃত্তি শিক্ষা---এসব বুঝব কি করে? 

আমার কাছে শিখে নিন। তুষের জঞ্জালেও মুক্তা থাকে । একাদশী 
শক্র হলেও তাকে ছুটে। কারণে তুষ্ট করেছি | এক, মিটিংটা হল গণতন্ত্রসম্মত - 
এদেশের উভয় পক্ষ উপস্থিত । দ্বিতীয়, ওকে তোয়াজ না করলে হয়ত ফ্ল্যাগ 
নিয়েই বার হত। অতি বড় হ্ৃদয়হীন হলেও মৃত্যুতিথিতে এসে আর ছু'টে' 
মন্দ কথ! বলে যেতে পারে ন1। 

দপা মন্তবা করে, সে-কথা ঠিক । এবং তিনি যখন প্রধান অতিথি । 

সভার শেমে আমি নিজে বায়ে ইন্থুলেঘর তুলে দেওয়ার প্রপোজাল দেব । 
তখন আর কারুর কিছু বলবার থাকবে না। আর বলবেই বা কি, এর ভিতর 
এক ফ্োটাও তো ভেজাল নেই। তারপর আপনার পার্ট । 

আমিকি করব? 

এর মধ্যেই ভূলে গেলেন? ইন্কুলটি ধাতে বাবার নামে হয় আপনি সেই 
প্রস্তাব করবেন -এই তো। আপনার সজে কথ ছিল। 

ঠ্যা, ক্ষমা করবেন। মনে পড়েছে । কিন্তু আমাকে যে জন্য ডাকা-- 
কমিটির মিটিং? 

এ-সব বিশেষ অনুষ্ঠানের জনা তা চাপা দিয়ে রেখেছি। আপনি 
হচ্ছেন কেন? এ কাজ কি আপনার নয়? এখন থেকেই ঘদি ব্যস্ত 
আপনার! আপাকে মিসআগীরস্ট্যাণ্ড করতে থাকেন, সে ছুঃখ যে রাখবার ঠাই 
নেই।, 

ছিঃ ছিঃ আপনি এ নব বলে আমাকে আর লজ্জা! দ্নেবেন না। আমার 
পূর্ণ সমর্থন আছে এদব সংকাজে । 

মিটি: ছটা়-_রখতলায়। এই নিন যে লিস্টটা দেব বলেছিলাম, লেইটা। 
আপনি, 'ভোষ্টমাইও-_-একটু সেজেগুজে আগেভাগেই আলবেন। লম্বান্ত 
অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাবার মতো! আর একাটিও বিদূষবী মহিলা! নেই এ 
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অঞ্চলে, একেবারে মৃখের দেশ একটা। 

তলিয়ে দেখলে সব দেশের অবস্থা--এদের মিছিমিছিই দোষারোপ করা। 
আশৈশব তে। পঞ্জীঅঞ্চলে কাটিয়ে এসেছি । - 

একাদশী ঝঁ1 এসে উপস্থিত হয়েছেন গ্ৈরিক খন্দব্ের জামা পরে। তার 
গায়ের রঙ আবলুস-চকচকে হলেও আঙগ চোখ ঝলদায় সকলকে । তিনি 
ধখারীতি বিনয়ের লক্ষে দীপার পাঁশটিতে এসে বসে পড়েন। দীপা একটু 
লংকৃচিত এবং খানিকটা বিব্রত হয়। আশেপাশেও আর জায়গা! নেই । 
চারিদিকে গণামান্ত অতিথি । 

উকিলবাবু সমস্তই লক্ষ্য করেন। তিনি এক্ষেত্রে পুলিশ হ্থপার নন যে 
একটা কিছু লাংঘাতিক এাকশন নেবেন । তাকে চুপ করেই মব সহ করতে 
হয়! 

সভা আরভ্ হয় নির্দিষ্ট সময়ের একটু আগেই। তবু অনেক লোক 
হয়েছে। গ্রামাঞ্চল থেকে স্ত্রী-পুরুষ এসেছে নানাবিধ সরকারী দাতব্যর 
আশায়। কারণ মিটিংয়ের বিষয়বস্ত সম্বন্ধে প্রায় বার আনা লোক অজ্ঞ! 
লব কিছু জানলে গবং বুঝলে হয়ত অনেকেই আসত না। তার! শিক্ষার 
চাইতে খেতে চায়। চাষ-আবাদের বীজ, গরু-বাছুরের দানাপানির ব্যবস্থা 
চায়। 

বক্তার সকলেই ধেন এক একটি বার্ক--চমৎকার বলেন, কেউ বা রসিয়ে . 
কেউ বা ছানিয়ে। কীদিয়ে ছাড়েন একাদশী । 

সে এক গভীর দুর্দিন, যধন একাদশীর বাব! সামান্য একজন পুলিশ 
কনস্টেবল, আর উকিলবাবুর পিতা! অতি তুচ্ছ একজন হোমিওপ্যাথ । কিন্তু 
কিষে প্রণয় ছিল দু'জনার মধ্যে । ছু'জনেই বাড়তে থাকলে সমান তালে। 
তারপর বিপুল এন তিলে তিলে দেশ সেবা । খাটতে খাটতে অকাল 
বার্ঘক্য--পরিণাষে ছু'জনার শ্বর্গধামে মাত্র বাটের কোঠায় পা দিয়েই গমন। 
তারা আরে। বাচতে পারতেন । আম্থন, নকলে একত্র ছয়ে আমর] তীঙ্গের 
সেই অল্প বাচাটা বাচিয়ে রাখি। একাদশী থামেন একটু । 
্‌ উকিলবাবু ভাবেন, একি সর্বনেশে কাণ্ড। এক্ষুনি হয়ত প্রস্তাব করে 
বসবেন যৌথ স্বতি রক্ষার এই ইন্ছুলটির মাধ্যমে । 

উকিলবাবু একটু চোখের টিপ দেন সভাপতিকে । সভাপতি মুকুল মহাস্তি 
একটু নখের চিমটি কাটেন এফাদশী ঝাকে। আপনি পয়েন্ট হারিয়ে 
ফেলছেন। ূ্‌ | 

একাদশী খাবড়াবার মতে! ব্যক্তি নন। তিনি বাইক টেনে বলতে শুরু 
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করেন আবার, আস্মন, আমর] তাদের ছু'বন্ধুর অল্প আয়ুকে চিরায়ু করে রাখি 
ভাক্তারবাবুর ফটোতে মালা পরিয়ে- শ্রদ্ধা জানিয়ে। বন্ধুর বাগানের 
গোলাপ বন্ধুর গলায়ই শোভ। পায়। 

করতালি পড়ে লহম্র : ধন্য ধন্য। 

উকিলবাবুর য্যালেরিক্সার কাপুনি থেমে ধায়। তিনি আর দেরী না করে 
প্রত্তাব করেন দানের । এই রথতলায়ই ইচ্ছুল পতন হবে তার টাকায়। 

এবার দীপার পাল।। সে থতমত খেয়ে যায়। উকিলবাবু দাত থি'চিয়ে 
ওঠার উপক্রম করেন। 

অতি কষ্টে দীপা বলে, এ দান আমরা সাধারণের পক্ষ থেকে সর্বান্তঃকরণে 
গ্রহণ করছি। উভয় মহাত্বার স্বতি রক্ষা হবে, ঘি উকিলবাবুর টাকায় 
উকিলবাবুর পিতার প্রথম শ্বৃতিরক্ষা হয় । অর্থাৎ এ ইন্থুলটি যদি তার 
পিতার নামে হয়, জীযুক্ত »ও তার পিতার স্ববতির জন্য সচেতন হবেন। 

সামগ্রিক জয় হয় উকিলবাবুর। 

শুধু সভা অস্তভে মন মর! হয়ে ফিরে যায় সাধারণ জনতার সে দীপা । কি 
ঘেন তার মনের তলায় খচখচ করে বি ধছে। 

আর একাদশী ঝাঁকে মনে হয় একটু তামাটে - মানে ফ্যাকাশে । 
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পরদিন সকাল থেকে দীপা! মুহূর্তকাল বিশ্রাম পাপন না। রখতলায় একখান! 
পুরানে! জীর্দ ঘর আছে লম্বা ধরনের, তা মেরামত করতে হবে । মন্ত্র 
মিস্ত্রীর ছিসাব রাখা, ক্রট বিচযাতির স্থপারভিসন কর1-_সমস্তই হেভ মিস্ট্রেসের 
কাধে, উকিলবাবু জনহিতে পয়স1 ব্যয় করছেন আর তিনি কিছু জানেন না। 
তবে যখনই টাকার দরকার প্রপ্থ করেন, ঘোরান তার ইচ্ছামত । 

সফলের মৃখ চেয়ে দীপা দাতে দাত দিয়ে কাক করে যায়, একবার গড়ে 
তুলতে পারলে আর এত ঝামেল! থাকবে না। প্রথম প্রথম শ্বশুর বাড়ি গিয়ে 
€তো মেয়েদের কত কষ্ট হুয়। 

এর মধ্যেও সময় করে দীপা চিঠি লেখে। 

অমিয় উত্তর দেয় প্রতি চিঠিতেই কমন প্রত্থ কবে আসছেন, জানতে 
পারি কি? 

দীপা নিজেই জানে না। জানেন সেক্ষেটারী। মনে মনে হেসে দীপা, 
বলে, এবার তার কাছে একখানা চিঠি লিখে উত্তর আদায় করে নিতে উপদেশ 
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দেবে অমিয়কে । 

দীপা মনে মনে জবাব দেয়, ওস্তাদ কারিগরের কাছে মনি আরো 
হাজারে রকম পছন্দসই জিনিস আছে কিন্তু তা পেতে হলে নিষ্ঠা লাধনা এবং 
ধৈর্য চাই। 

অমিয়র কি তা আছে? 

আছে আছে, আছে,। এবার মে পরীক্ষায় অনার্স পেয়েছে, । দীপ! 
মুদ্ধ হয়ে নদ্বর দিয়েছে । 

একদিন সন্ধ্যার পর সেক্রেটারী বলেন, আপনার যেমন বিশ্রাম নেই, 
আমারও তেমনি । তবে ঘর এবং ফানিচারের ঝামেলা শেষ ছুয়ে আপনার 
একটু সুবিধা হয়েছে, কিন্তু আমার চিন্তা শত গুণ বেড়েছে । 

আবার ঝা মশাই কি-- 

নানা তা নয়,তিনি মনে মনে দব বুঝেছেন বটে কিন্তু এখনো মুখ 
খোলেন নি। 

তবে? 

ইন্থুল খুলেই আর ছাত্র বেতন পাওয়া যাবে না। অস্তত ছু'মাম আমাকে 
চালাতে হবে সমস্ত খরচ । সে এক বিরাট ব্যাপার, ভেবেই কুল পাচ্ছি নে। 
এবার আমার যখন পিতৃশ্রান্ধ তখন অন্য কেউ একটি পয়সাও দেবে না। সে 
কথ! সত্যি, এখন কি কর উচিত? 

' ব্যয়সংকোচ | যুদ্ধের সময় দেখেন নি যে এক টুকরে। বাজে কাগজও 
'ফেলা হয় নি। শুনেছি জার্মানিতে নাকি একটা পোড়া দেশলাইর কাঠি 
পর্যন্ত জমিয়েছে । তবেই না যুদ্ধ। আমার ঠিক ততখানি করতে হবে না, 
শুধু ছু'জন মিসট্রেস তুলে দিলেই হুল, আপনি একটু কষ্ট করুন-_তা হলেই 
আমিও পেরে ধাব। দেখুন, দিজ পাঁবলিক লাইফ আই হেট ইট। 

মাথাট। বন বন করে ঘুরে যায় দীপার । সে কিছু বুঝতে পারে ন।। 

বুঝতে পারছি অতগুলো ক্লাস আপনার ম্যানেজ করতে কষ্ট হবে কম স্টাফ 
নিয়ে, কিন্ত উপায় কি? গড়ার মূখে সকলেই একটু পরিশ্রম করতে হবে । 

সে কথ! ভাবছিনে | ভাবছি কাকে তুলে দেব? মকলকেই তো আশা 
করে রয়েছে। সকলের বাড়ির অবস্থাই তে! এক রকম। 

ঘে ছু'জন সব চেয়ে ইনএফিশিয়েপ্ট, তাদের নোটিগ দিয়ে দেবেন। 
এখানে কোনে সেন্টিমেটের প্রশ্ন নেই। 

কিন্ত সে ছু'জন কে- কাদের আমি ভাত মারতে যাব? 

তা আমি কি করে গানব? আপনি হচ্ছেন হেড অফ দি ইনস্টিটিউশন । 
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ক্ষমা করুন, আমি এ লব পারব না দীপাদেবী, আপনি একটি গ্রতিষ্ঠানের 
মাথা, আপনার হৃদয়ের বালাই নিয়ে কাঁজ. কর] চলবে ন1। আপনি শুধু 
একটা রিটেন রিপোর্ট দিন, নোটিস'ফোটিন কমিটি সার্ড করবে । আপনার 
কাছে কাদতে গেলে বলবেন, আমি কি করব ভাই ! ইন্কুলটি বদি আদো 
দাড়াতে ন। পারে, তা ছলে যে ভাত মার! যাবে সকলের । 

মিস্ট্রেসদের সুকুমার মুখগুলি মনে পড়ে দীপার । জীবনে তার এমন 
ঘনিষ্ঠতা হয়নি আর কখন! । যেন ভার সোনার সংসার কে জোর করে ভেঙে 
দিতে চাইছে । লে কিছুতেই পারবে ন! নিজের ছু'খান৷ পাঁজরাঁর হাড় ভেঙে 
দিতে । কারুর বিরুদ্ধে রিপোর্ট দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, অসস্তব | 

একটা কাজ করলে হয় না? 

কি বলুন? যুক্তিসঙ্গত হলে অবস্থাই তা মেনে নেওয়া হবে। কমিটি 
হদয়হীন নয়। 

আমর] ঘি সবাই মিলে, ছু'টো মাসের মাইনে কেটে দি, অথবা মাসিক 
বেতনের হার কিছু কম নি, তা হলে তো! সব দিক ম্যানেজ হয়ে ঘায়। কারুকে 
ছাটাই করার দরকার ছয় ন আপাতত । 

ভেবেছেন কি, এ-সব প্র্যান এ পাকা মাথাটায় নেই? ও স্যান্রিফাইজ 
তো সবাইকে করতে হবে-__তবু ছু'জনকে না কমালে স্থুল বাচে না ইনস্টিটি- 
উশনের দীর্ঘায়ুর চাইতে বড় সেন্টিমেপ্ট আমার নেই । 

আবার আলাপে বাবহারে-_ন্েছে--বাচালতায় - নির্ভয়ে ভেজা মুখগ্ুলো 
মনে পড়ে দীপার। কোন্‌ ছু'জনার ওপর সে খড়গা ধরবে? সে স্পষ্ট জবাব 
দেয়, আমার সবার! কিছু লিখে দেওয়া সম্ভব হবে না। 

মেক্রেটারী বলেন, আপনি নিজের পায়ে নিজে কুড়,ংল মারছেন, নিজের 
ভবিধাত বুঝতে পারছেন না । একদিন এ স্কুল এফিলিয়েটেড হবে-__চাই কি 
কলেজ হয়ে যেতে পারে । তখনকার বেতন ভাতা নিরাপত্তা আপনি কল্পন! 
করতে পারছেন ন।। 

আমাকে মাপ করুন, সে উন্নতি আমি চাইনে ৷ 

এই দেখুন আম্মব্যয়” সেক্রেটারী একটু নরম গলায় বলেন, সব দিক 
বিবেচনা করে বলুন তো আমি এখন কি করি? বলতে চান মামিকি 
মানুষ নই ? | 

দীপ। জবাব দেয়, আমি কিছু বলতে চাইনে _ছিসাব দেধারও আমার 
কোনে! গ্রকার নেই। অনুগ্রহ করে এক টুকরো কাগজ দিন, আছি 
রেজিগনেশন দিয়ে ঘাচ্ছি। 
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বন্থুন, বন্থন অভ উত্তেজিত হবেন না। আপনার মতে! একজন দক্ষ 
গ্রান্ুয়েটকে কি অত সহজে ছেড়ে দিতে পারি? 

দীপা তবু একখানা কাগজ টেনে নিয়ে খচখচ করে লিখে চলে। 

এবার উকিলবাবু যেন একাস্ত সরলভাবেই বলেন, আপনি হয়ত দেখতে 
পাচ্ছেন এই ইস্কুলের পিছনে আমার একট] উদ্দেপ্ত খাড়া রয়েছে--ভাট মিনস্‌ 
পারপাস। কিন্তু এমন যে বড় বড় সন্্যানীদের মিশনগুলোর দিকে একটিবার 
নজর দেখুন পর্দার আড়ালে কোথায় না৷ রয়েছে পারপাস? আমি লল্গযাসী 
নই, আমার পক্ষে ভোগ-বাসনা-উন্নতি কিছুই ত্যাগ করা সম্ভব নয়,- তাই 
যেখানে আমি সেখানেই ওয়ার্ক করবে পারপান। তার জন্য সময়েতে কঠিন 
হতে হবে, এ কাঠামোতে এ ছাড়া গতি নেই। অনুগ্রহ করে আপনি 
চাকরিটা ছাড়বেন না। 

তা আর উপায় নেই। মিছিমিছি আমাকে আর অনুরোধ করবেন না । 

ভূল করলেন, আপনার চেয়ে অনেক কোয়ালিফাইড, অনেক এফিশিয়েপ্ট 
মেয়ে আমার কথায় রাজী হবে | ছুঃখের বিষয়, আপনি শুধুই শুধুই এত 
খাটলেন। 

কাগজখান। সেক্রেটারীর স্থমুখে রেখে দীপা বেরিয়ে যায় নমস্কার করে। 
ফি করব বলুন? বিবেককে বলি দিয়ে আমি বাচতে চাইনে। 

ভিতর থেকে পর্দা ঠেলে ছু'খানা মুখ বেরিয়ে আলে। উকিলবাবুর স্তর 

ও কন্যা। ূ 

এ কি করলে বাব1? তুমি ওর রেজিগনেশনট। নিলে ? 

একটাউপায় বলে দ্বে না মা? তুই তো অর্থনীতিতে এম, এ দিচ্ছিস। 

উকিলবাবুর স্ত্রী নীরব থাকলেও মেয়ে জবাব দেয়, পথ কি নেই, মে পথ 
€ঘে তোমব। মাড়াবে না। 

ততক্ষণে দীপা অন্ধকারে তলিয়ে গেছে। 

স্টেশনে পৌছে সে মহা ভ্বন্থে পড়েছে-__এখন কোথায় যাবে? অমিয়্র 
কাছে? না, না-_তা হয় না, এ অবস্থায় কারুর ঘাড়ে গিয়ে সমস্যা হয়ে উঠতে 
পারবে না। 

অবন্ত আগে একট] চাকরি জোগাড় করতে। 

তার ওপর নির্ভরশীল পরিবারটি বত স্পষ্ট হয়ে ওঠে অমিয় তত অস্প 
হয়ে যায়, এদিকে দিগন্যাল ডাউন হয়েছে নতুন গাড়ির । যেন শব হচ্ছে-- 
ও না, উপায় নেই উপায় নেই যাত্র! বদলের । 
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চুয়াম 


বাংলোর বাড়িতে হুলুস্থলু পড়ে গেছে । গৌরী, মাহাতো, কানাই সর্দার 
ওঝ। বুড়ো৷ সবাই এসেছে । স্থশীল যাক্কনি ট্রেনিং নিতে । ন্থাটকেস, বাঝ 
বিছানা বাধ! হচ্ছে। এখুনি সবাই রওন] দিয়ে ধাঁবে স্টেশনে । 

টেলিগ্রাম এসেছে হঠাৎ দীপাদেবী চাকরি ছেড়ে কোথায় যেন চলে 
গেছেন। মিষ্ট্রেলদের তার পেয়েই রওন! দিতে নির্দেশ দিয়েছেন সেক্কেটারী। 
এদিকে ইন্কুলের সব নাকি তৈরি ক্লাস খুললেই হয়। 

টেলিগ্রাম পেয়ে অমিয় জলদগ্ভীর হয়ে অনেকক্ষণ বসে রয়েছে । আর 
চেয়ে চেয়ে শুধু দেখছে, ঘে ভাঙছে --ভেঙে শেষ হয়ে যাচ্ছে তার ছু'দিনের 
চেঞ্জের সংসার | ছৃ'দিনের হলেও এর মধ্যে ঘেন জমেছিল বহু দিনের হানি 
কায়। দেওয়া-নেওয়া | শ্বৃতি ছিল, আশ ছিল, সব ভেঙে গেল। 

আপনি কি করবেন অমিয়বাবু? আমাদের বাধ্য হয়ে চলে যেতে হচ্ছে । 
দীপাদি যে কাগ্ডই করলেন | উত্তরের আশায় অনিষ! গ্াড়িয়ে থাকে। 

কারণ না জেনে আমি কিছু মন্তব্য করতে পারছিনে। আমিও আপনাদের 
সঙ্গে যাব ভেবেছি--নইলে স্থির হতে পারব না। দীপাকে খুজে বার হুবে 
হঠাৎ “দেবী” কথাট। উঠে যায়, ভাবের গভীতার জন্য অনিযাঁর তা কানে, 
বাজে না। 

কোথায় খোল করবেন স্থির করছেন? 

তাও জানিনে। 

সম্ভবত বাঁড়ি চলে গেছেন। ছুঃখের ব্ষিয় তার হোম এযাডরেসটা আমরা 
কেউ জানিনে ইন্থুলের আগের খাতাপত্রে নিশ্চই আছে। 

ইন্দিরা বলে, তাতে। পুড়ে গেছে। 

অনিম! বলে, তাহলে কি হবে এখন? আর আমরা এমন হয়েছি ফ্ে 
এত ঘনিষ্ঠতা অথচ কেউ কারুর সত্যি পরিচদ্ু জানিনে, কাক্কর মা বাপ আত্মীয় 
বনের সম্বন্ধে থে]জ নেওয়া ধেন বাজে কাজ । আশ্চ আমাদের বন্ধুত্ব । 

আমর] ঘে ট্রেনের প্যাঞ্ঞোর অনিমাদেবী। অমিয় বলে, মাটিতে যাদের 
শিকড় নেই, তাদের এর চেয়ে বেশি থাকে না। ছুঃখ করে লাভ নেই, 
নভ্যভার খাতিরে কতক যাজুষ চিরটাকান এমনি পথিক হয়েই কাটাবে। 
ভবঘুরে স্তেত্ে-পুর্ুষের চলতি পথে এর বেশি সম্পর্ক ষস্ভব নয়। একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে অমিয় । বালির ঘর মুহূর্তে লোপাট ছুয়ে গেল--কিন্ত 
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খেলাটা জমেছিল চমৎকার | প্রথম থেকে শেষ পর্স্ত--নব ক'ট! দিনের 
কথা মনে পড়ে অমিয়র। 
এখন আর রোমস্থন করে লাভ কি? কিন্ত এই নিয়ে তাকে চলতে হবে 
সন্ধান করতে ফিরতে হবে দেশ হতে দেশান্তরে । শহরে শহুরে জিজ্ঞাসা করতে 
হবে--তোমরা কি কেউ জানে। দীপার এযাভবেস? যে দীপ! দীপ্তি ছড়িয়েছিল 
কদিনের জন্য? উত্তর না পেলে অরণ্য-কাস্তার-জল আকাশকে প্রশ্ন করতে 
“হবে - তোমার কি জানে] একটি বয়স্ক! যুবতীর এযাডরেস? 

এমনি তার ল্ষ! ধরন, এমনি তার প্রফাইল। 

গালে একটি টোল আছে অতি স্থ-শোভন । আর বুকে একটা প্রাণ 
'আছে ঘাঁর তুলনা মেল। ভার। অন্তত অমিয় জীবনে তো! পায়নি। 

অনিম! বলে, এখন তা হলে উঠুন -চারটি খেয়ে নিন। 

উঠতে ইচ্ছা? করছে না অমিয়র, এখনো ষে ভাব! যায় না-_ দীপা নেই | 
সে আর ফিরবে ন1। 

এই তো সেদিন এ বাতায়নে সারা রাত আলে জেলে পুলওভার বুনছিল 
সে। বড় জটিল গ্রস্থি নিয়েছিল, কিন্তু অদ্ভুত শিখিল__-একটানে খুলে গেল 
সব। দীপা একি তোমার খেলা? 

অমিয় বলে, আপনার! দেরী না করে খেয়ে নিন_-আমি হয়ত ঘাব ন|। 

গৌরী বলে আপনাকে যেতে হবে- হয়ত ওখানে পেয়ে যাবেন ঠিঙান।। 
দীপাদি নিশ্চয়ই বাড়ি গেছেন। 

তোমাদের দীপাদি সে মেয়ে নয় । চাকরি ছেড়ে বাড়ির সাহায্য নিতে 
-ষাওয়। ধাতে মইবে না। তাহলে কি সে সোজা এখানে চলে আসতে পারত 
না? যতদিন চাকরি না পায় কিসের অভাব হত তার? একটুকু মাথা 
নোয়ানোকে ঘ্বণা করে সে। তাকে আমার চিনতে বাকি নেই। 

তবু একবার আপনার যাওয়া উচিত। বাড়ির ঠিকানা পেলে, এখন না 
.হুক হূয়ত কখনো! দেখা হয়ে ষেতে পারে । দীপাদির লজ্জা করছে, আপনাকে 
দেখলে হয়ত তা থাকবে না। 

গৌরী তুই ত। ঠিক বুঝেছিস? 

ছ্যা বাবু--আপনার যাওয়া উচিত । চারদিকে চেয়ে গৌরী ধীরে ধীরে 
বলে, দীপাদি সত্যি আপনাকে ভালবাসে। 

অভিমানে মুখখানা কালে! করে বলে, তবে চলে গেল কেন? না বলে 
“কয়ে এমন করে কেউ পালায়'। 
হয়তো! দারুণ ঘ। খেয়েছেন। কা মে হয়েছে বল! তো যায় না। 
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বিনয় নেই, তৃই আমার সখা সচিব বন্ধু-_তোর কথাই শুনব। 

আজ আমিই আপনাকে ঠেলে পাঠিয়ে দিচ্ছি, একদিন ছু'জনে ফিরে 
আসবেন । বৌদিকে দেখব, গৌরী অমিয়র পায়ের ধুলো নেয়। স্বশীলও 
আমে, অভিভাবক অমিয় কারুকে বারণ করে ন।। 

ট্রেন ছাড়ার মুখে স্টেশনে এদের সঙ্গে আরে! কতকগুলি করুণ চোখ দেখা 
যায়। কানাই এসেছে, ফুলের ইতিহাস-জান৷ সেই বুড়ে! এসেছে, এসেছে 
কঠিন হদয় মাহাতো। আর তাদের সঙ্গে একদল উলঞ্গ অর্ধ উলঙ্গ সৈনিক 
এসেছে--যারা একদিন অনেক কৌয়! ভাগিয়ে ছিল পরম উৎসাছে। 

জু সি ঞ 

ছোট্ট স্টেশন, ছোট্র প্র্যাটফর্ম। কিন্ত প্রকাণ্ড দেহ এক প্রো সেখানে 
পায়চারি করছেন। অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেন এই সাহেব বেশধারী যুবক 
অমিয়কে | হয়ত কোনে! চেঞ্তার। এখানে এসে পড়েছে । 

আপনার নামটি, স্যার ? 

অমিয় অনামনন্ক ভাবে সিগারেটের টিনট1 এগিয়ে ধরে । 

ব্রাক ক্যাট। নামটা এক লহুমায় পড়ে ভদ্রলোক হাত বাড়ান। হেঁ হে 
আপনাদের দয় ছাড়া, এসব কি আমাদের মতো! চাকুরের কিনে খাওয়৷ চলে? 

অমিয় কিছু বলে না। 

কোথায় যাবেন? 

ঠিক নেই। 

ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে ভক্রলোক মন্তবা করেন, ঘিনি আসবার কথ। তিনি 
এলে বোধহয় ঠিক হবে? তা আপনার কোনো অন্থবিধা হবে না। দরকার 
হুলে একট! প্রাইভেট রুমের ব্যবস্থা করে দিতে পারব আমি। আগন্তকের 
কৃতকুতে চোখ ছুটো দিয়ে একপ্রকার অস্বাভাবিক হাঁসি ঠিকরে বার হতে 
থাকে। বাংল দেশের মানুষ দেখলেই কেন ষেন আমার মন ভিজে ওঠে । 
আপনার কোনে] চিন্তা নেই--তাকে আনতে দিন। 

তেমন কেউ তে। আসবেন না। 

না-ই.বা! এলো £ তার জন্যে ভাবনা কি? আপনার নামটা, শ্চার? 

অমিয় রায়। 

এখনো নিশ্চয়ই ব্যাচেলার? সঙ্গে ঘে কাউকে দেখছিনে। ও আমি 
ঠিক বুঝি । পাচশ যাত্রীর মধ্যে কেউ ঘদি টিকিট না কাটে তার চোখের 
নজর দেখলেই সব টের পেয়ে যাই। প্রায় কুর্তি ছর একাজ করছি, স্যার । 
একটু রাত্রি হোক, টাকা হুলে এখানে আপনি বব সাধ্রাই পেয়ে যাবেন। 
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খাওয়। শোয়ার কোনে! অস্থবিধ। ছবে না। বাঙালী বাবুদের ঘেখলে আমার 
বড্ড মায়া লাগে। এখানে এমে না বোঝেন ওদের চাল-চলন, না বোঝেন 
কোনে কথা- ধেন বোবাধন ! 

এখানকার আপনি বোধহম্ন স্টেশন মাস্টার ? 

আ্যাজে হ্যা 

ক”টি ছেলে মেয়ে? 

তা আর বলেন কেন? কোম্পানীর মাইনেতে হপ্তা ঘোরে না। 

এখন আর বলে লাভ কি -কিছ্বিদ্ধযা। 

আপনির বাড়ি? 

অর্থ বুঝলাম ন|। 

না মান্য, ন। পশু--ভোযিসাইন্ড-এর এর চেয়ে আর মহৎ অর্থ হয় না। 
ক্ষম! করবেন, আপনিও কি ভোমিসাইন্ড? 

এরও তবে আয় ব্যয় সামগরন্ত হয় না। একে জিজ্ঞাসা করলে হয়ত একটা 
হদিস পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু প্রলোভনের টৌপ ফেলতে হবে, আর 
একট দিগারেট ধরান--এই নিন । আমাকে একটা সংবাদ দিতে পারেন? 
অবিস্টি আমি আপনাকে খুশী করে দেব। 

কি কাজে লাগতে পারি বলুন। 

এখানকার হেডমিস্ট্রেন দীপাদেবীকে চেনেন। 

চিনব না কেন? আপনার সঙ্জে বুঝি ইয়ে ছিল--মানে পরিচয়? তা 
তিনি তো কাল চলে গেছেন এখান থেকে। একটু বোধহয় মন কষাকষি 
হয়েছে সেক্রেটারীর সজে। আর উনি যে লোক সকালবেলা মিফেঁ সদের 
টেলিগ্রাম করতে এপেছিল, তার কাছে সব শুনলাম । 

কোথায় গেছেন দীপাদেবী ? 

আমার হাতেই টিকিট দিয়েছি । বড্ড ভাল মেয়ে ছিলেন, আহা! 

' কোথাকার টিকিট? 

আগ্রার। 

বলেন কি, সে আগ্রা যাবে কেন? বলুন মাস্টারমশাই, এ আপনার ফোর- 
টুয়েন্টি নয় তে।?1 অমিয় একখানা হাত চেপে ধরে। 

না,না, এ আপনাকে ঠিক বলেছি অমিয়বাবু। দীপাদেবীর ব্যাপারে 
ফোরটুষেটির আশঙ্ক। করবেন। না। তিনি আমার ছেলেকে হাফ ক্রি করে 
দিয়েছিলেন অনেক কষ্টে। 

যাক, তবু একটা পল্ধান পাওয়া! গেল আপনার দয়ায়। 
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এমন ময় মিস্টেসরা এলে পড়ে। কেউ বাকি নেই। নবাই এসেছে 
পাচ খান। রিকশায় । 
অনিমা বলে, কোনে খাতা-পতুর নেই। 
অমিয় জবাব দেয়, তা যে থাকবে ন৷ তা আমি জানি। এতপ্দিন আলাপ, 
আমারই উচিত ছিল এটুকু জানা । তবে স্টেশনমাস্টার একট। হদিস দিচ্ছেন 
দীপা নাকি আগ্রার টিকিট কেটেছে কাল। 
সত্য ? 
আপাতত এর চাইতে বেশি সত্যি কিছু পাওয়া যাচ্ছে ন7া। তাই ভাবছি 
আগ্রায় ঘাব। 
ইন্দিরা এবং অনান্য সবাই বলে, চিঠি-পত্রে োগাধোগ রাখবেন । 
যাবার সময় শীল একখান! বই অমিয়র হাতে দিয়ে বলে, আপনি পড়ে 
বিনয়বাবুকে দেবেন । মনে থাকবে তো? 
থাকবে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । তখন আর বইখানার নাম পড়া যায় 
না। ট্রেনে উঠে বিছানট। বিছিয়ে অমিয় চিৎ হয়ে শুয়ে বইখানা খোলে । 
এ যে একখান। কবিতার বই। প্রথম কবিতা বনলত। সেন। অমিয় পড়তে 
আরম্ভ করে। 
কবিত। শেষ করে চোখ বুজে চুপ করে থাকে অমিয়। কতক্ষণ থে 
গভাবে কেটে যায় তা সে জানে না। আজ শুধু চুপ করে থাকতেই ভাল 
লাগছে যেন। আমারে ছুদপ্তশান্তি দিয়েছিল বনলত। সেন। 


পথ্ান্ন 


আবার ভালহৌসা স্কোয়ারের দশট। পাচটার একটা অংশ। সম্তা 
ক্যানটিনে বিনয়ের সঙ্গে তার সহকমী নিখিল মুখ বাঁকিয়ে ছু'শ্লাইজ রুটি 
চিবুচ্ছে। লামনে একটা কংক্রিটের টেবিলে ছু'কাপ চা। প্রায় জল হয়ে 
যাবার জোগাড় । 

বিনয় বলে, ব্যাপারটা কি বুঝতেই পারছিনে। আজ প্রায় সাত দিন 
চিঠি দিলাম জবাব নেই। অন্থখবিন্ধ করল নাকি? ও তো নিজেরটা 
নিজে চালাবে এ যোগ্যতা নেই। 

তোকে আবার দৌড়ে ছাড়বে, তাই এ চালাকি | নিখিল বলে, ও তো৷ 
লহজ ছেলে "নয় । তুমি ইচ্ছা করে যাওনি, কায়দা! করে টানছে। ওকি 
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বোঝে না, এক জনের ছুটি স্তাংশন হলে আর এক জনেরও কমন গ্রাউন্ডস্‌-এ 
আটকায় না? 

কিন্তু তাকি ঠিক? একটু চিস্তিত দেখায় বিনয়কে । 

এর মধ্যে অস্ধতা, শিপ্রা, রেবা, বনমল্লিক৷ ক্যাটিনের দিকে আনতে থাকে । 

বিনয় মৃদু কণ্ঠে মন্তব্য করে, এই রে প্রাস্টিকগুলো৷ আবার আসছে। 

নিখিল বলে, ঝালদার চানাচুরে এত অরুচি? এমন তোদের কখনে। দেখিনি। 

বলিস নি, এক্ষুনি আবার ফটো-ফটে। করে মাথা খাবে। 

কিসের ফটো? 

সেই ষে চেঞ্জে গিয়ে এবার ক'খান৷ ফটো তুলেছি। 

নিশ্চয় মেয়েদের ? 

তবে কি মর্দাদের ছবি তুলে বেড়াব নাকি? তোর মত গন্ভ গদ্াধর নই 
আমর] । 

নিখিল চুপ করে থাকে। 

মেয়ে চারটি একটু কাছাকাছি হতেই বিনয় কাষ্ঠহাদি টেনে বলে, চা 
খাবেন? 

শিপ্রা বলে,না- আমর] এ রেস্তোরণার চা হজম করতে পারব না। ও যার। 
নতুন চেঞ্জের থেকে ফিরেছে তাদের সইবে । কই ফটে! কোথায় মশাই ! খুব 
তো বাগাড়ম্বর করলেন। . 

অমিয়কে ফিরতে দিন আগে ! 

তিনি আর ফিরেছেন! আপনাকে ফাকি দিয়ে তিনি ডুব দিয়েছেন। ঘষে 
ষে দের ডেসক্রিপশন দিয়েছেন, যদি মত্যি হয় তো। আর ওঠার আশা নেই। 

থুক খুক করে হাসিতে ভেঙে পড়ে রেবা, যা বলেছিস মাইরি শিপ্রা। 

নিখিল উঠৰ উঠব করে । 

আরে, বস্থনণ না আপনি । আপনার অত লজ্জা! কিসের? আপনি তো 
চেঞ্জে যাননি | শ্শিগ্রা বলে চলে, এত দিন কাছে রইলাম একখানা কটে। 
তুলতে পারলেন না-একদিন চেঞ্জ গিয়ে একেবারে ডজনখানেক ফটো, এ 
কথায় বিশ্বান আর যে করুক আমি করতে পারিনে। কি বলেন, নিখিলবাবু? 

বনমন্ত্রিকার বাস ঠিক এলগিন রোডে নয়--তার লেজুড়ে। সে মুখে 
রুমাল দিয়ে একটু দুরে দাড়িয়ে কান পেতে ঘব শোনে । 

নিখিল বলে চলে ব্লটাকে কেন আমার সম্ভব নয়--যাদের সংগতি আছে দর 
কযাকবি করুন, আমায় রেশন তুলতে হবে, কিছু মনে করবেন না আমি 


চললাম। 
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খিনয় নিজেকে একটু সামলে নিগ্জে বলে, আপনাদের কি এত দিনে ছু দশ 
"না ফটো! তোল! হতন!-_ আসলে ঘে ছবি ভাল উঠবে না, ক্রনিক গাম 
বলেই যে আপনাদের নারে না। 

ওরা রুষ্ট হলেও সন্তুষ্ট হয়। এই খুনশুটিতেই ওরা যেন তৃপ্ত। 

সেদিন বিনয় অত্যন্ত চিন্তিত মনে বাড়ি ফেরে। এ কথার পরও বনমল্লিক। 
চায়ের নিমন্ত্রণ করেছিল নন্ধ্যার সময়, সে তা প্রত্যাখ্যান করেছে। মানুষটার 
হল কি? দীপাকে পেয়ে কি একেবারে সব ভূলে গেল? অনেক সময় এমন 
হয়ে থাকে। হুক ছু'দণ্ডের জন্যও যদ্দি ওকে শাস্তি দিয়ে থাকে দীপ দিক, এ 
সব ভাবতেও বিণয়ের ভাল লাগে একটু ব্যথা হয়তো কোথায় যেন সরু ধারাল 
কাটার মতো! বিধছে, তবু যেন উপছে উঠছে মন। ছু'দগ্ডের জন্য কেন 
চিরদিনের জন্য ওকে শান্তি দিক দীপা। প্রীতি, প্রেম বিশ্বাসে মধুর হয়ে 
উঠক ওদের সান্ধ্য, বিনয়কে ওরা ভুলতে পারে না? চিঠি লিখবেই। 
তা দু'দিন বাদে লিখলে আর কি হবে। 

বাড়ি ফিরে বিনয় সবে জামা কাপড় বদলে বপেছে, অতসী এসে জিজ্ঞাস! 
করে, চিঠি পেয়েছ দাদা? 

নারে। বড্ড চিন্তায় আছি। 
॥| আমি একথান। কিন্ত পেয়েছি। কিছু খাওয়াও বার করে দিচ্ছি। 

তোর কাছে লিখেছে বুঝি ? 

ন। দাদা, মেয়েদের কাছে তিনি লেখেন না- অন্তত আমাদের মতে। 
শিক্ষিতাদ্দের কাছে । ভয় আছে, পাছে বানান ভুল ধরা পড়ে । কথা ছিল 
চেঞ্ে গিয়ে চিঠি দেদেন, কিন্তু তা সাহণে কুলায় নি। এই নাও চিঠি। 

তুই কি পড়েছিস? 

কেন পড়তে যাৰ তোমার চিঠি? জেনো সকলেরই প্রেস্টিজবোধ আছে। 
অতমী চলে যায় চিঠিখান। দিয়ে । 

আর মুহূর্তকাল বিলম্ব না করে বিনয় চিঠিখানা খোলে । তার মুখখানা 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সাগ্রহে কৌতৃকে। কিন্তু খানিকট। পড়েই স্তম্ভিত হয়ে 
যায়- এরপর যেন আরে। কি দুঃসংবাদ আছে। 


ভাই বিনয়, 
আমি আগ্রার পথে-_দীপাকে পাওয়া যাচ্ছে না। সে হারযে গেছে। 
ইতি 
। তোরহতভাগ্য 
অমিয় 
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বিনয় উপ্টে পাণ্টে খোজে চিঠির পাতা । আর কিছু লেখ! নেই। 

বিনয় সজোরে বলে ওঠে, একি করলি হতভাগা? তুই নিজে মরে 
আমাকেও মারলি? ঠিকানাপত্তর হদিশ কিছু নেই, এখন কোথায় যাই 
তোর খোজে? 

বাসে উঠে বিনয় একেবারে কলোনীতে হাজির হয়। একটুখানি হাটা-পথ 
চেনা । চাদের আলো নেই তবু কষ্ট হয় না বিনয়ের। সে ছোট্ট একখানা, 
টিনের ঘরের কাছে এসে ছাড়ায় । 

নিখিল, নিখিল! 

কে, ভিতরে আন্ন। নিখিল তো। এখনো ফেরেনি । তার বাপ এগিয়ে 
আসে দোর খুললেন তুমি, এসে। বাবা ভিতরে বসবে। 

কখন ফিরবে নিখিল? 

জানিনে, তবে সে এলে হাড়ি চড়বে। 

নিখিল না আস! পর্যস্ত বিনয় ভিতরে বসতে পারে না। মে উঠোনটার 
এ-মাথ। ও-মাথা পায়চারি করতে থাকে । নিখিলের ছোট ভাইটা ইতিহাস 
পড়ছে চেঁচিয়ে । অনেক কথার মধ্যে একটি কথ তাকে বার বার আঘাত 
করে। শাজাহানের চরিত্রের সর্বপ্রধান গুণ তার পত্বীপ্রেম। ১৬৩২ খুঃ 
মমতাঁজমহলের সমাধির উপর তিনি যে স্বতিসৌধ নির্মাণ করে করে গেছেন, তা 
স্থাপত্য শিল্পের এক অনুপম নিদর্শন 1... 

ইতিহাস কি এখানে সাংঘাতিক বিশ্বাসঘাতকতা করে গেল। শাহানশার 
কি একটি বেগমই ছিল? ছিল তার একনিষ্ঠ প্রেম? খেয়ালি সম্রাট 
মমতাজকে ভালবাসতেন এই পর্যস্তই বল! চলে। তিনি যে খেয়ালে মধুর 
সিংহাসন গড়েছিলেন, যে খেয়ালে দেওয়ান-ই-খাস-দেওয়ান-ই-আম তুলে- 
ছিলেন--সেই খেয়ালেই তাজের স্গ্টি। এ একাস্তিক পত্বীপ্রেমের 
ত্বাক্ষর নয়। 

বিনয়ের ইচ্ছা করে এগিয়ে গিয়ে বলে, খোকা, তুমি ও-বিষ আর গিলো 
না। আরোপিত স্বার্থদুষ্ট প্রেম প্রেম নয়। চত্তীদাসের প্রেমের কাছে 
শাহানশার প্রেম অতি নগণ্য । কিন্তু সে কথা বলতে পারেনি বিনয় । তাহলে 
খোক] এগজামিনে ফেল করবে যে। বিনয়ের মনের খাতায় ভরপুর হয়ে থাকে 
দীপা ও অমিয়। কেউ না দেখুক, কেউ না জাঙ্ছক বিনয় মনে মনে যে- 
তাজমহল গড়ে, জগতের জড় প্রত্থরে সে হম্যরচনা অসম্ভব । রি 

নিখিল এসে পড়ে । বকিরেতুইযে? 

এখনে! তো বিয়ে থ। করলি নে, যা হাড়িট৷ চড়িয়ে আয় গে। জরুরী 
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কথা আছে। আমি বাইরে বমি একটু । টাকা জোগাড় হয়েছে, রেশন 
এনেছিস? 

হ্যা। অমিয়টা থাকতে আমি কখনে। এমন ঠেকিনি। ছুটে! বাজে কথা 
বললেও সময় মত ঘোরায় নি। বিনয় চুপ করে বসে থাকে । নিখিল 
তাড়াতাড়িই ফেরে । 

অমিয় চিঠি লিখেছে। 

কই দেখি? 

নিখিল চিঠিখান] নিয়ে ভিতরে যায়। যে হ্যারিকেনের মালোতে খোকা 
'ইতিহাস পড়ছিল_-সেই আলোতে দীড়িয়ে সে চিঠি ধোলে। নিখিলের মুখের 
ভাবান্তর দেখে খোকার ক বন্ধ হয়ে যায়। সে ইতিহাম বন্ধ করে রাখে। 

নিখিল বেরিয়ে আসে। 

বিনয় বলে, তোর কাছে তো সবই বলেছি-_-হ্ঠাৎ দীপা নিরুদ্দেশ হবার 
কারণ ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। ভাবছি, একবার আগ্রা যাব। 

কোনে লাভ হবে না। যে চাকরি ছেড়ে নিরুদ্দেশ হম, সে আর যাই 
করুক লুকোচুরি খেলছে না। তাকে আগ্র। গেলেই পাওয়া যাবে না। অমিয়য় 
মতো তোর অতটা উতলা হয়ে লাভ নেই। 

আমি যে কিছু স্থির করতে পারছি নে। 

, স্থির হতেই হবে। অধথা খরচান্ত এবং হয়রান হয়ে লাভ কি? ঘে 
| /কানা দেয় না তাকে তুই কোথায় খোজ করে মরবি, বল? আগ্রায় কেউ 
নই। তখন তোর আরও কষ্ট হবে। ও জীয়গাটা তা আললে 

মহাশ্াশান । 

তুই কি করে জানলি দীপা চাকরি চেড়েছে? 

প্রেমের ব্যাপার হলে অমিয়ই লিখত | তা যখন লেখেনি, তখন অন্ত কিছু । 
এবং তা চাকরি। শিক্ষিতা মেয়েদের আক্তকাল এই ছু'টে; সমশ্যাই প্রধান । 
অন্তত আমার তাই মনে হচ্ছে। তাদের সম্বপ্ধে যতটা শুনেছি, এই আমার 
ডিডাকসন্‌। নিখিল একটু চিন্তা করে বলে, দীপাকে পাওয়া সহজ হবে না_ 
পলাতক মেয়ে সহজে ধরা দেবে না তাই মাঝে মাঝে আউটবাস্টঁ হবে 
অমিয়র, তুই আরও চিঠি পাবি। 

তুই যে জ্যোতিষীর মতো সব বলে যাচ্ছিস। 

তা নয়, কমনসেন্স থেকেই বলছি। কমনসেন্সের সুষ্ঠু প্রয়োগই আন্‌ কমন্‌ 
শোনায় । 

তা! হলে তুই আমায় এখন কোথাও যেতে নিষেধ করছিস? 
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ই্যা-_সিচুয়েশনট। অবজারভ কর আপাতত । 

কিন্তু দীপা মহাশ্শশানের দিকে ছুটল কেন চাকরি ছেড়ে? আগ্রায়ু কি 
চাকরি পাবে? দীপা তো। এক অতৃপ্ঠ বানার শ্মশান - তাজ তার রূপময় চিত্র । 
বড় ভয় করে আমার নিখিল, দীপা! ন। আত্মহ্ত্য। করে আবার। 

এবার জ্যোতিষী বলে, এ কথার তে ভাই কিছু জবাব দিতে পারছিনে। 

বিনয়, বলে, তুই না পারলেও আমি দিব্য চোখে দেখছি, দীপা মরলে 
অমিয়ও মরবে । সে শাহানশাহের মতে! পাথরের গম্জে মিনারে প্রেমের 
লেন-দেন শোধ করবে না। 

নিখিল মনে মনে প্রার্থনা করে, ওর কেউ যেন মরে না_-তা। হলে যে আর: 
একটি মহাগ্রাণ ঘায়েল হবে শোকে ছুঃখে মর্মপীড়নে। 


ছাপা 


বিরাট অফিস ঘর। ফেদার এ্যাণ্ড বার্ড ম্যানেজিং এজেণ্টস। এদের' 
নানারকম কারবার আছে ভারতবর্ষ জুড়ে । অনেকট! মানচিজ্রের রেল লাইনের 
মতো। দেখতে সরু সরু কিন্তু এখনো স্বাধীন ভারতে আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়ান । 
অনেকগুলি ভিপার্টমেন্ট জন্মাবধি টেম্পোরারী । যদি কেউ প্রশ্ব করে, কেন? 
উত্তর অতি সহজ, মাস্থষের লেবার ঠকানর এ এক বুকম পদ্ধতি । চাকরি 
ঠিক যাচ্ছে না, একটা তুলে আর একটায়. টেনে নিচ্ছে। মধ্যখানের ফলাকের 
জন্ত এক সঙ্গে চাকরি কাউণ্ট হচ্ছে না। তাই স্থায়ী চাকুরেদের মতো এদের 
কারো। স্থখ স্থবিধা নিরাপত্তা নেই। অথচ বলার মতো! কোনে। আইন নেই । 
মুখ বুজে মার খেয়ে ঘেতে হচ্ছে । কিন্তু তার ভিতর আজ শোনা যায় জোর 
একটা গুজব । 

নিখিল রিসিভ ডেসপ্যাচ নিয়ে ব্যস্ত । সে কেবলই ঘড়িটার দ্রিকে তাকাচ্ছে 
কখন দেড়ট! বাজবে দেখা হবে বিনয়ের সঙ্গে । আজ অফিসৈর বাবুদের মন 
বড্ড গরম বিশেষ করে টেস্পোরারী ভিপার্টমেপ্টগুলোর ৷ বিনয় বড় সাছেবের 
পার্সন্তাল ফাইলগুলে। নিয়ে ভিল করে, সে হয়তে! আসল সতাটা জানতে 
পারে। আপাতত দীপা ও অমিয় নিখিলের মাথা থেকে সরে গেছে । শিপ্রা.. 
রেবা, অন্ুভা আজ আর ফটোর কথা তোলেনি। 

বরঞ্চ এই কিছুক্ষণ আগে বনমল্লিক! সমঘ্য অহ্মিকা বিসর্জন দিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করে গেছে নিখিলের কাছে, শুনছি নাকি র্যাঁনভম ছাটাই হবে, কি 
উপায় কর! যাবে বলুন তো? একজনের ওপর দশজন নির্ভর | 


৫০২ 


বিংশ শতাববীর গ্র্যাজুয়েট পুরুষ নিখিলের মুখ দিয়ে কোনে! পৌরুষের 
বাণ নির্গত হয়নি, শোনা যায়নি সদস্ভ নির্ধোষ । সে শুধু বলেছে, নিয়মতান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে ফাইট করে যেতে হবে। 

সময়মতে] ইউনিয়ন গঠিত হয় । বিনয় এখন বেপরোয়। হয়ে ব্যারাকপুর 
শাখার জন্ত কাজ করে। এখন তার ক্ষমতার হ্িমুখী অভিষান চলে । তাই 
সে মাঝে মাঝে ইউনিয়নের খাতিরে হেড অফিসে আসে। 

কোন চিঠি-পত্র তে। এল না, বিনয়। নিখিল বলে, এতদিন আনা! উচিত 
ছিল আমার হিসাব মতো । 

বিনয় বলে, আর একটা সপ্তাহ দেখব-__তারপর একট] কিছু করতেই হবে, 
নইলে একটা কিছু অঘটন ঘটলে চিবকার আপশোম থেকে যাবে আমার, 
আর যে ভাবে ছাটাই ঝুলছে খাঁড়ার মতে! তাতে অত ছুটি নেওয়াও 
মারাত্বক । 

একট! সপ্তাহ ঘুরতে পারে না । এর মধ্য চিঠি আসে বিনয়ের নামে । 

ভাই বিনয়, 

দীপা চাকরি ছেড়ে আগ্রার পথে পাড়ি জমিয়েছিল - আমিও পাড়ি জমালাম 
তার পিছে । কিন্তু তাকে পাওয়া গেল না মণি মুক্ত মরকতে শ্বেত পাথরে 
নেই। দীপা নেই নীলা কিংবা মহা মূল্যবান জহরতে। সে কোথায়, তা 
বুঝতে পারছিনে। সকাল সন্ধ্যা ছুপুর তাজের পাদমূলে কাটালাম, দীপার 
সন্ধান পাওয়া গেল না। রাত্রে রমজানের চাদের মতো এক ফালি চাদ 
উঠেছে ভুবন বিখ্যাত স্বতিসৌধের গম্জে। 

ওর] বললে, এখানে নেই, আর তো আমর! জানিনে । 

এখন মনে হল দীপ মরতেও চায় না, কোথায় যেন লুকিয়ে আছে। তাকে 
তন্ন তন্ন করে খুঁজে বার করতে হবে, সন্কল্প করেছি শুধু ভারতবর্ষ নয়, দ্বীপমন্ন 


ভারত ঘুরে বেড়াব । 
আজ আমি দিল্লীর পথে । 
ইতি 
তোর অমিয় 


পু: কিছু টাকার দরকার । স্থরজমলকে বলে এক হাজার টাকা পাঠিয়ে 
দিবি। সব চেয়ে ভাল হয় তার দিল্লি অফিসে জরুরী এযাডভাইস দিয়ে 
দিলে। 

রাত প্রায় সাতটা । ভালহৌন স্কোয়ার নিজাঁব হয়ে এসেছে । পথে তেষন 
যান-বাহনের চলাচল নেই । শুধু ট্রাম আর বাসগুলে। আলে এবং অন্ধকারে 


৩৬৩ 


সীতার কেটে চলেছে । মাকে মাঝে ছু'চারখান। প্রাইভেট । আর ভূতের 
মতো এক আধটা ট্যাকসি। 

বিনয় বলে, ছেঁটেই চল, বড়বাজার কতটুকু পথ । 

নিখিল বলে, তাই চল--ওখানে কাজ সেরে সোজা কলোনীর বাস ধরব । 
আজ আর বাজার হবে না, শুধু ভাতে-ভাত, নয়ত খিচুড়ি । 

তোর কথ! মতে! আমি ন। গিয়ে ভালই করেছি । এখন এ পাগলকে 
ফেরানে যাবে না। ৃ্‌ 

নিখিল বলে, তা উচিতও নয়। নিজে নিজে ঘুরে সুস্থ হওয়ার ভিতর 
একটা সান্বনা৷ আছে। বাধা দিলে হিতে-বিপরীত হতে পারে। 

সে কথা যিথ্যা নয়। এসব ধাক্কা সামলাতে না পারলে, অনেক সময় ঘা 
ঘটে থাকে তা আর কল্পনা কর! যায় না, ঈশ্বর যেন তা৷ না করেন। 

ওর! সোয়ালে। লেন ছাড়ায়। 

নিখিল বলে, ক'দিনের জন্যই বা ছুটি নিয়ে চেঞ্জ গিয়েছিলি তোরা ! এর 
মধ্যে ষেন একটা মহাভারত ঘটে গেল । 

বিনয় জবাব দেয়, ভয় হয় এই নাটকীয় যাত্রার আবার শেষ না হয় মহা- 
প্রস্থানে । অমিয়র চিঠির স্থর ভাল নয়। 

কী করবি বল, এর ওপর তোর-আমার হাত নেই । 

ওরা স্থরজমলের কুঠিতে ঢুকে পড়ে । গদি দোতলায় জুতো বাইরে খুলে 
রেখে ওর গিয়ে জাজিমের এক প্রান্তে দাড়ায় । 


রাম রাম। 
রাম রাম বাবুজী আইয়ে, বছুন। স্ুরজমল কানে টেলিফোন লাগালো! : 
হ্যালে। হ্যালো। ডবল থি, এইট বড় বাজার! 


নিখিল ও বিনযু একটু হকচকিয়ে ধায় । এ বাঙলা দেশ, না অন্য কোনে 
স্থান। ওর! দু'জন ছাড়! আর বাঙালী নেই। অথচ হল-এ বোঝাই মান্্য। 
তাদের ভাষ। ও নাজসজ্জা অপরূপ । কোনে মালের সঙ্গে দেখা নেই কিন্ত 
জেন-দেন চলছে একট৷ বড় ব্যাঙ্কের মতো ॥ ক'জন মিন্ধি গুজরাটি ভাটিয়। 
আসে- আসে ছু'জন পাকিস্তানী ও একজন আমেরিকান। আশ্চর্য, সকলের 
মুখেই রাম রাম। 

নিধিল ও বিনয় এই মহা! মিলনের ক্ষেত্রে যেন অপাংক্তেয় হয়ে থাকে। 
ওর] ভাবে, রান। প্রতাপের বংশধর অনেক তৃণশয্যায় শুয়ে বহু কক্ছলাধন করে 
এই সিদ্ধির কোঠায় পৌঁছে গেছে । সত্যি ভারত পরাধীনতার শৃশ্খল থেকে 
এত দিনে মুক্তি পেয়েছে । 


ুরজমল তেমন অভন্র নন, ঘণ্টাখানেকের বেশি তিনি ওদের অপাংক্তেন়্ 
করে রাখেন না, এ এক ঘণ্টা তার কাছে যেন কয়েকটি ব্যন্ত বিব্রত মুহূর্ত । দিন 
এবং রাতটা] মিলিয়ে যদি চব্বিশের জায়গায় আটচন্লিশ ঘণ্টা হতো, তা হলে 
হয়তো আরো একটু শ্বাধীন ভারতের শ্রীবৃদ্ধি কর] সম্ভব হত। স্ুরজমল মোটা 
মানুষ _ এগুতে কষ্ট হয় খুব? তাই ওর! দু'জনেই কাছে এগিযে যাস । তিনি 
মুহূর্তে সব বুঝে নেন। ওদের তেমন মুখব্যাদন করারও দরকার হয় না। 
স্টেনো৷ তখনি লব খাতায় ট্ুকে নেয়। ন্থরজমল একটু কমাপরিয়াল হাসি হেসে 
বলেন, রাম রাম বাবুজী, আছুন তোবে 

নমন্তে, বলে ওর। উঠে আসে। 

যে কাজ মনস্থ করে গিয়েছিল, তা হাসিল হয়েছে । ধাওয়ার সময় দু'জনে 
কথা৷ বলতে বলতে গিয়েছিল, এখন চুপচাপ । রানা প্রতাপের বংশধরের কোষ্টির 
আবহাওয়৷ ওদের কেমন যেন বীতশ্রদ্ধ করে দিয়েছিল ! 


এখন কোথায় যাবি নিখিল? 
সোজা কলোনী । তুই? 
বাসায়। 


আবার মাসধানেক আমিয়র কোনো চিঠি পাওয়া! যায় না । বিনয় ও 
নিখিলের দ্দিন কাটে উৎকগার ভিতর । 


সাতান 


কোম্পানীর কপায় বিনয় জলপাইগুড়িই বদলি হয়। এবার আর ডেইলি 
প্যাসেপ্ারি করা সম্ভব হবে না, মে তলপিতলপা গুছায়। মাশুল দিতে চলে 
তার দক্ষতার । কালাজ্দর, ব্ল্যাক ওয়াটার ফিভার কোন্টায় কাবু করে ঠিক 
নেই। তবু সে পোস্টার প্যাম্পলেটগুলো সধযত্বে বেঁধে নেয় বিছানার সে । 
আর বলে যায় নিখিলকে অমিয্ম এবং ওর সেতুবন্ধন ঠিক রাখতে ! তোকে 
যোগাযোগ সচিব করে গেলাম, পোস্টটার দায়িত্ব বজায় রাখিস । আমার ভাই 
বোন বাপ আছে, ওর কিন্তু কেউ নেই। চাকুরিতে ঢুকে অবধি ওর সঙ্গে 
এমন ছাড়াছাড়ি আর হয়নি । দূরে ধেতে ঠিক ভয় করছে না, তবে কেন যেন 
ভাল লাগছে না । কিন্তু উপায় কী? 

ঠিক সেই সময় একখান! চিঠি আসে অমিয়র | 

ভাই বিনয়, 

দীপাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 


৩৬৫ 


এযালিফেন্টার দ্বীপে, অজস্তার গুহায় দীপা নেই। প্রদক্ষিণ করলাম দীপ 
জালিয়ে অন্ধকারে প্রাচীন কারুহম্য দাক্ষিণাত্যের দেবালয় _ সেখানেও পেলাম 
না। মোঘল যুগের মসজিদে, দেউলে-দরবারে খোঁজ করলাম কিন্তু দীপা ধর! 
দিলে না। মৃতের মধ্যে অমৃতের সন্ধান পেলাম না । 

জীবনে তুই আমাকে অনেক বুদ্ধি এবং উপদেশ দিয়েছিস _ বাচিয়েছিস 
বহু ক্রটি বিচ্যুতির হাত থেকে । আজ কী বলে দিবি, ভাই, দীপা। কোথায়? 

ঠিকান। দিলাম অপর পৃষ্ঠায় । 

আজ আমি কুতুব মিনারের পথে। 

ইতি-_ 
তোর অমিয় 

একটা টেলিগ্রাম করে দে, নিখিল বলে, এক্ষুনি মুসাবিদা কর। 

কী লিখব বল? 

তাই তো, আমারও মাথায় কিছু খেলছেন1 | তুই কিছু বল না, দেখি কী 
দাড়ায়। 

বিনয় একটু ভেবে বলে, তবে কাগজ আন, আমি ঘা বলি ত1 সাজিয়ে 
ইংরাজী তর্জমা করে দিবি সুন্দর করে, ঘাতে কারুর বুঝতে কষ্ট না হয় ! 

নিখিল একট প্যাম্পলেট টেনে নেয়। বল এখন। 

বিনয় বলে, লেখ এযাভবেসটা হবে__ 

ওরে বোকা, আজকার শিক্ষিত বেকার দীপাকে শ্রাবন্তির কারুকার্ষে 
পাওয়। যাবে না, পাওয়া যাবে না মর! বুনিয়াদে--তাকে নিশ্চয় পাওয়া ঘাবে 
এম্প্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের খাতা ওলটালে। 

ইতি-- 
তোর বিনয় । 

নিখিল মন্তব্য করে বদ্দি কেউ আত্মহত্যা করবে বলে কুতুব মিনার থেকে 
লাফ দেয় এবং মাঝ পথে এসে এমন একখান! টেলিগ্রাফ পায়, তবে সে তার 
লাফ উইথ দ্র করে মিনারে ফিরে যেতে বাধ্য । এখন তুই নিশ্চিন্ত মনে 
জলপাইগুড়ি কেন বিলেতেও যেতে পারিস। 

বিনয় কতকটা আব্বস্ত হয়ে ম্যালেরিয়া! ও ব্লাক ওয়াটার ফিভারের রাজ্যে 
রওনা হয়ে যায়। 

সময় মতে। চিঠি আসে বিনয্বের | 

ভাই নিখিল, | 

লব. ভাল তো? আমি নিবিষ্গে এসে পৌছে গেছি। আমার জন্ত 


৩৩গ 


ভাবিস নে। অমিয়র সংবাদ পেলেই জানাবি ৮ কেমন আছিস? 
ইতি রি 
তোমার বিনয় । 

আজ নৃরজমলের লোক আদার তারিখ । নিখিল গায়ের জালায় পোস্টকার্ড 
টেনে জবাব লেখে। 

বন্ধুবরেষু, 

, চমৎকার আছি। আত্মহত্যাপ্রবণ খামখেয়ালী এখনো কোন জ্বাৰ 
দেয়নি । 
ইতি-_- 
তোর যোগাযোগ সচিব । 

বেলা ছু'টোর লময় স্থরজমলের লোক এসে হাজির । নিখিল ভেবেছিল 
আজ বোধহয় আর আবে না। সে একটু নিশ্চিত মনে চা খাচ্ছিল কানটিনে 
বসে। 

নমন্তে বাবুজী । 

অমিয়বাবু তো আসেন নি। 

তা না এসেছেন_ আপনি আছেন । একট! কনটাকট বাগিয়ে “দন, সত্তর 
হাজার নাকি পিপে চাচ্ছে কোম্পানি । 

আপনার টের দিন। 

শুধু টেগ্ীর দিলে কী আর হোবে, বাবুকী। বলেই লোকটি একটু 
তাৎপর্ধপূর্ণ হাসি হাসে । মেহেরবাণী চাই আপনাদের । 

অর্থাৎ টেগারের লোয়েন্ট রেটটা বলে দিতে হবে । জানলেও এটা বলা 
নিখিলের পক্ষে সম্ভব নয়, আর মে জানেও না। মে একটু ভেবে, আমি তো। 
ও ডিপার্টমেণ্টে কাজ করিনে। 

সথরজমলবাবু কোন ভিপার্টের খবর রাখেন? তিনি তো। লাখ রূপয়া 
কামাচ্ছেন। জানেন তার মাস বিতলে ( গত হুলে ) বাইজী খরচা দশ হাজার। 
লোকট! চোখ দিয়ে ঘুড়ির যতে। কার্পিক মারে । বায়ের মাধাম এবং টাকার 
অস্কট! শুনে নিখিলের মাথা ঘুরে ঘায়। সে বলে, আমি তো৷ সুরজমলবাবুর 
পায়ের যোগা নই। 

জাবিন তো আপনি । 

এই রে খেয়েছে ॥ সময় মতো গাছে তুলে দিয়ে মই কেডে নিয়ে পালিয়েছে 
বিনয়। বিধাতা কেন কোম্পানী বদলী করল না জলপাইগুড়ি। হ্্যাতা ঠিক 
লিখে জানাচ্ছি সব। 


৬৬৭ 


তার দরকার হোবে না। আমরা কি তাগাদা করছি আপনাদের ? 
মানীর ইজ্জৎ কি বুঝি না? ফিন কাল আনব 

না, না--আরো হ'টো সপ্তাহ যাক। 

আচ্ছা তাই ছোবে, নমন্তে। 

চা-টুকু আর নিখিল খেতে পারে না। প্রায় তিনটা বাজে। সেছু আন! 
পয়সা গচ্চা দিয়ে ছুটে পালায়। 

পোস্টকাড'ধান। তখনও পোস্ট কর! হয় নি। নিখিল পুনশ্চ দিয়ে লেখে: 
কুরুজমলের লোক যেমন তাগাদা দিচ্ছে, যদি ছু" এক সপ্তাহের ভিতর অমিয় 
না আসে, তবে এ মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করে লেকের জলে না ডুবে আমার আর 
উপায় নেই। 

চিঠি পেয়েই বিনয় উত্তর দেয়। 

তুই এভ নারভাস হসনি, আমি, আমি সোজা চিঠি লিখে দিচ্ছি স্থরজমল 
'কোম্পানীকে, দেখিস, তোকে আর তাগাঁদা করবে না। এর বেশি দুরে বসে 
"আমি আর কি করতে পারি? ও হুতভাগাকে যে ষখন জীবনে বন্ধু বলে বরণ 
করে নিয়েছে, সেই তখন ছুঃখ পেয়েছে । তুই, আমি, দীপা তার জলম্ত 
নজির । 

এখানে এসে প্ররুতির এক অপূর্ব নিঃসঙ্গ রূপ দেখলাম। কিন্তু ছু'দিন 
বাদেই তা যেন এযামিডের মতে লাগছে। চুয়া ঢেকুর উঠছে গল] বেয়ে! 
ভাল লাগছে না আর নিঃসঙ্গ শালতরু পাহাড় ও পাথর । এমন সময় যদি 
'হুতভাগাটা এযালকালিটা হাতের কাছে থাকত ! যে কখনো অগ্লাধিক্যে 
ভোগেনি, সে কখনে। আমার জাল বুঝবে না | তুই হয়ত কতকটা৷ বুঝবি, 
কারণ মাস কাঁবারে তোরও এ্যাসিড হয় বিস্তর! ও যেন সোডা, মুহুর্তে 
রিলিফ | স্বর্গন্থখ বললে একেই বলতে হয়। স্বাস্থ্যবান লোকে এ হয় তো 
বুঝবে না কখনো । 

ইতি-_ 
তোর বিনয়। 

এরপরও স্থরজমলের লোক আসে কিন্তু বিরক্ত করে না নিখিলকে। সে 
শুধু অমিয়র সিটটা একবার দেখে চলে যায়। তবু ভয়কাটে না নিখিলের 
যতক্ষণ লোকটা থাকে ও কেবলই ভূল করে এন্রিতে। 

একদিন প্রচণ্ড একটা সাইক্লোনের মতো অমিয় এসে হাজির হয়। অফিস 
সুধু চোখগুলে! অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। সম্ভব হলে এক্ষুণি সবাই ভেঙে 
চুরে ছুটে আসত ওর কাছে। 


৩৩৮ 


নিখিল চিঠি লেখে । অতি কষ্টে আয়তে রাখতে হয় তার হাত। 
ভাই বিনয়, 
আজ মহানন্দে ইস্তফা দিচ্ছি মন্ত্রিত্ব, শিকলি কাট! পাখি ফিরে এসে দাড়ে 
বসেছে । দেখবি ঘদ্দি ছুটে আয়। 
ইতি-_ 
তোর যোগাযোগ সচিব। 
চিঠি পেয়ে বিনয় ঘড়ি আংটি বন্ধক দিয়ে ছুটে আসে এয়ারে। 
নিখিল বলে, সথরজমলের লোকট|র সঙ্গে অমিয় ছু'দিন একটু কথা বলল! 
জোর করেই আমাকে শ'তিনেক টাক] দিয়ে গেল। তারপর শুনি ছ'মাসের 
মেডিক্যাল লিভ নিয়ে আবার পালিয়েছে, ভাল কথা বলতে সময় দিলে ন1। 
বিনয় প্রশ্ন করে, দীপার কথাটাও কি লিজ্ঞাা করিস নি? 
তার চেহার। ও হাবভাব দেখে সাহল হল না আমার । 
বেশ করেছিন। বিনয় স্থুটকেসট। নামিয়ে রেখে অবসন্ন হয়ে একখান' 
চেয়ারে আশ্রয় নেয়। 
শুধু একখান চিঠি পায় বিনয় জলপাগুড়ি ফিরে এসে, 
ভাই বিনয়, দীপাকে কোনো এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে খুঁজে পাওয়া ঘাচ্ছে 
না_ আমার বিশ্বাস সে বেচে নেই । ইতি--- 
তোর অমিয় 
তারপর ারে। একট। বছর কেটে গেছে ক্যালেগারে । 


আটান্ন 


স্থদাঘ ছুটির পর অমিয় এসে যথারাতি অফিসে হাজির হয়েছে সপাহ- 
খানেক ঘেতে না যেতে নিখিল ছাড়া সবাই বুঝতে পেরেছে ও ষেন বদলে 
গেছে একেবারে । চেহারায় যেমন একটা কালো চোয়ারের ছাপ পড়েছে 
তেমান চগ্ত্রেও দাগ পড়েছে বিষম। শীতের আবহাওয়ায় সাজের কোট- 
প্যাণ্টেও ঢাক] পড়েনি কছু। 

অবিনাশ বলে, আমি ওকে গত শনিবার দেখোছ রেসের মাঠে। 

নিখিলের বুকট। ছ্যাক করে ওঠে। সে বলেঃকারুর নামে মিথা। বলতে নেই। 

বিশ্বাস না করিস, আমার সঙ্গে যাস আসছে শনিবার, দেখিয়ে দেব । 

মানু বলে, শনিবার পধস্ত দেরী করতে হবে কেন, আজ দশটায় চাপাতল। 
গেধ হাতে কলমে দেখিয়ে দেব। ওরে, দেবতাদেরও মন টলে নিখিল। 
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"অবিনাশ কলমটা কানে গুজে জিজ্ঞাস! করে, চাপাতলা কিরে? লেখানে 
তো জুতসই টিপ পাওয়ার কথা নয়, আর জকিদেরও আড্ড নয় যে 
ওরে ফ্ল্যালবোর্ড, ফ্ল্যামবোর্ড__জুয়ার আড্ডায় রোজ যায় অমিয়। 
দেখছিল ন! চেহারাখান। হয়েছে কি বাছাধনের |! এই ক'দিন এসেই ভান হাত 
ৰ। হাত কামিয়েছে, তার হিসাব নিয়ে দেখ না গিয়ে কেউ । একটা টাকা 
'ধার দাও, বলবে মনিব্যাগ খালি। 
নিখিল কোনে হিসাব নিতে চায় না। কিন্তু তার মনের ভিতরট। মোচড় 
দিয়ে ওঠে। সে দুর থেকে অমিয়র মুখের দিকে । চেয়ে দেখে কোথাও তো 
সন্দেহের মেঘ নেই, শুধু ষেন শোকে দুঃখে শুষে খেয়েছে ভিতরটা তারই 
প্রতিফলন হয়েছে বাইরে। 
সেদিন বাড়ি ফেরার মুখে নিখিল স্থির করে বিনয়কে আজই একখানা 
' চিঠি লিখে দেবে । যে সব কথা৷ সে শুনেছে তা যদ্দি ঠিক হয়, সে পথ থেকে 
ফেরাতে পারলে একমাত্র বিনয়ই পারবে । 
অমিন্ন ওকে গ্রাহ্হ করবে না। আর সত্যিই অমিয় কেমন যেন একটু 
হালক। বদমেজাজি হয়ে গেছে। তার পরিচয় নিখিল যে ছু'চারটে কথার 
ভিতর ন৷ পেয়েছে তা নয়। 
কিন্ত বিনয়কে এখন কি জানানে। উচিত হবে ? 
এত দিন বাদে অমিয় এসেছে, ঘদি সে অমানুষ হয়ে এসে থাকে, সে 
ধাকাও তো৷ বিনয়ের পক্ষে সামলানে! দায় হবে। 
অতএব কিছুদিন অপেক্ষা করাই ভাল । মৃতের শোক মান্য ধীরে ধারে 
সহ করে নেয়, কিন্ত মৃত আত্মার তাগুব কিছুতেই সইতে পারছে না সে। 
একটা ছু'টো৷ করে দিন কেটে যায়। 
মাম কেটে যায় ছু'টো। 
ঝবশকে ঝাঁকে কথা আনে নিখিলের কানে । সে কোনোটাকে আমল 
দেয় না। কিন্ত সাহসও হয় না৷ হাতে-নাতে অমিয়কে গিয়ে ধরতে । সে 
কতকট। সহান্ৃভূতি এবং বেশিট। কৃতজ্ঞতায় যেন অন্ধ হয়ে থাকে। 
একটি মেয়ে বলে, আপনার বন্ধুকে নাকি অবিনাশবাবু এই শীতের রাতেও 
এখন জায়গাক্স, এমন সময়, এমন অবস্থায় দেখেছেন, ত। নাকি ভন্র সমাজে বলা 
যাক না। 
অবিনাশ নিঞ্জে একটা জুয়ারী এবং লুচ্চা। আপনি কি তার কথায় 
' বিশ্বাস করেন? ্ 
হ্যা, নিশ্চয়ই করি। অবিনাশবাবুর যে চরিভ্রেরই মাচষ হন না কেন- 
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ত্য কথা বলতে তিনি কখনো পরোয়। করেন ন|। 

নিখিল জবাব দেয়, ও আর কিছু নয়, মীনাক্ষীদেবী, ও যে ছুটে! পয়সা 
এপ্দিক-ওদিক করে কামায় -তার জ্বালা। এ সংসারে ঘষে কে কে নাধুত৷ 
'আমার জানা আছে। 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় সেই সময়ই অমিয় এসে পড়ে, বলে, এই চিঠিটা যেন 
শীগগির রিসিভ করে বড়বাবুকে পাঠিয়ে দেওয়। হয়। 

অমিয় চলে যেতে মীনাক্ষী হেসে ওঠে। সে তার ছোট সেন্ট মাখান 
রুমালট। নাড়ায়। পেলেন তো স্থবাস? বাপস, ষেন বমি আসছিল আমার । 

নিখিল গুম মেরে কাজ করে যায়। ছুটির পর সে অমিয়র সম্বন্ধে 
'আগাগোড়। ভাবে-_ভেবে স্থির করে, মদ খেলেও এখনে ওর চরিত্র অনেকের 
চেয়ে বড়। নিখিল বার বার তার পরিচয় পেয়েছে । 

শীতের এক স্মরণীয় রাত স্থমুখে । সন্ধ্যার একটু আগে ট্রেন এসে হাডিঞ 
ব্রিজে ওঠে। শিয়ালদা থামবে । লোহালক্ড়ের টক্করের শবে বিনয় ষেন 
সচকিত হয়ে ওঠে । সে ঘড়ি দেখে বার বার, তার, হ্ৃদয়ট। স্পন্দিত হচ্ছে । 
কারণকি মে ঠিক বোঝে না। এতক্ষণ সে নিজীব হয়েছিল এখন চনচন 
করছে কেন রক্তপ্রবাহ ? 

বছদিন পর দেখ! হবে অমিয়র সঙ্গে । সে এসে যদি কথা বলে তবে ভাল । 
যদি স্তব্ধ বিষগ্র হয়ে থাকে, বিনয় কি সান্বনা দেবে? সে তার শেষ কথা বলে 
দিয়েছিল টেলিগ্রামে--ওরে বোকা, খোজ কর এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে । সেখানেও 
নাকি তন্ন তন্ন করেছে । ঘুরেছে সারা ভারত। এখন আর কি বলবে বিনয় । 
অমিয় তো। ওর একটি কথাও অগ্রাহ্থ করেনি । -আর কি নির্দেশ দেবে বিনয়? 
বললে হয়তে। দুর্দান্ত মাগর বন্ধনেও সে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু যতদূর জান! 
যাচ্ছে অশোক কাননে সীতা নেই। এখন কি নিজ হাতে চিতা জ্বালিয়ে 
তাতে আত্মাছঘতি দিতে বলবে অমিয়কে ? বিছুধী ছুঃখিনী স্বীতার জন্তু 
আজকার অমিয়র এই শেষ দক্ষিণা হোক? 

কথার বেনিয়। বিনয়ও চুপ করে থাকে । একি বলা যায়? 

ট্রেন এসে থামতে নেমে পড়ে। ঘড়ি দেখে সে একটা বেবীট্যাকসি 
ডাকে ভালহৌসী স্কোয়ার -..সোজ। চালাও । প্রায় পৌনে পাচটায়, পাচটার 
আগে পৌছন চাই _-বিশেষ জরুরী । 

মিটারট! নামিয়ে দিয়ে ড্রাইভার স্টাট” দেয়। 

ট্যাকসিটা কিছু দূরে এগুলে বিনয় ফের বলে, অকিস ছুটির আগে যাওয়। 
চাই। এক.জনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। নইলে ক্ষতি হবে অত্যন্ত । 
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সাংঘাতিক ভিড়। শত চে করেও ট্যাকমিখান। তেমন এগুতে পারে 
না। বিনয় অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে। 

পাঁচটা দশ কি পনের । 

ডালহৌসী স্কোয়ারের অফিসগুলো দিয়ে জলপ্রবাহের মত মানুষ নামছে 
_-বড় সাহেব, কেরানী, মেয়ে টাইপিষ্ট, বেয়ার] । 

ট্যাকসি এসে নির্দিষ্ট অফিসের স্থুমুখে থামে। ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বিনয় 
সিড়ির দিকে ছোটে । কিন্তু ওপরে উঠতে পারে না। 

হ্যালে। বিনয়, কেমন ছিলি জলপাইগুড়ি । অবিনাশ এসে কাছে দাড়ায় । 
সঙ্গে সজে আর তিন চার জন। মীনাক্ষীও আছে সেই দলে। তার দেহটি, 
ভাল করে স্কার্ফ জড়ানে৷। চোখেমুখে হাসি। 

আমি একটু ওপর থেকে আসছি, তোর! একটু লাড়া, ভাই। 

মীনাক্ষী যেন ব্যঙ্গ মিশ্রিত ত্বরে বলে, সে তো৷ ওপরে নেই। 

বিনয় জিজ্ঞাস! করে, কে? 

আর কে? এক্সকিউজ মি, অমিয়বাবু তো? 

হ্যা। 

একটু আগে বেরিয়ে গেছেন। 

নিখিল? 

তিনি তো পচা বেগুন বাসি তরকারির সন্ধানে ছুটেছেন। নতুন বিয়ে 
করেছেন তো ! | 

তাই নাকি? ভাল, কিন্ত আময় কোথায় গেছে জানেন কি? 

আমরা জানব কি করে, আমরা তো আর চেঞ্চের মিসস্টেস নই । দীপা 
হলে ন1 হয় ্বীপময় ভারত ঘোরাতে পারতাম। 

এসব আপনি জানলেন কি করে? 

আগুন কি চাপা থাকে কখনো--ঘরবাড়ি পুড়িয়ে থাকে । 

সকলে হেসে ওঠে । অবিনাশ একটু বেশি হাসে। সে বিষম খাওয়ার 
অভিনয় করে । 

বিনয় ভাবে, হয়তো। কোনো দুর্বল মুহূর্তে কথাটা বেরিয়ে গেছে, তা নিযে 
বিদ্রপ করা উচিত? 

মান বলে, আরে! সংবাদ আছে-যাকে বলে সুখবর | 

শিপ্রা। বলে, চলুন না ক্যানটিনে। 

বিনয় একটু ইতস্তত করে আবার জিজ্ঞাস করে, সত্যি কি অমিয় বেরিয়ে 
গেছে? ৃ 
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অবিনাশ বলে, হ্যা একেবারে কূলে কালি দিয়ে টলতে টলতে । 

আবার সকলে হাসে। 

শিপ্রা বলে, ওকে এখন হয়তো পাবেন মেট্রোর নিচে। নেখানে নাকি 
একখান চমৎকার ভান্দ ড্রামা চলছে। আমাকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিল, 
আমি রিফিউজ করেছি, রাত হবে বলে। 

অর্বিনাশ মন্তব্য করে, মেট্রোর নিচে না পাম ওকে, একেবারে সোজা 
চাপাতলার টিকিট কাটবি। দেখবি ফ্ল্যাস, রানিং ফ্ল্যাস, উ্রায়ো করছে! আর 
নইলে বুঝবি ঘোড়ার পিছে ঘুরছে কোথাও । 

ওখান থেকে বিনয় বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে যায়। 

অমিয়র চরিত্র চিরকালই একটু টিলে এখন কি তা! একেবারে শিথিল 
হয়ে পড়েছে? মেয়েদের সঙ্গে একটু বেশি মাখামাখি করতে ভালবাসে, 
ছু' একদিন কানিভালে গিয়েও ছু'বার টাক! খুইয়েছে_-তা। বলে সে ডুবে 
ঘাওয়ার ছেলে নয়। এর! মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছে। যে অমিয়র ভিতরটা 
দেখতে পেয়েছে, তার তো এ শৈথিল্য সহানুভূতির সজে না দেখে উপায় নেই। 
সে কিছুতেই একেবারে অমানুষ হয়ে ঘেতে পারে না । 

মেট্রোর নিচেটা ভাল করে দেখে বিনয় বাড়ি যায় । এবং তার বোন 
অতমসীকে জিজ্ঞাসা করে, অমিয় এসেছিল? 

না--এদিকে তো তুমি চলে খাওয়ার পর তিনি মারান নি! চেঞ্জ 
যাওয়ার আগে এসেছিলেন আর নয়। কেমন আছে? কখন এলে? 

সব ভাল । একটু চা কপ--এক্ষনি আমাকে বেরুতে হুবে, ঘুরে এনে 
খবর বলবে।। 

অল্প সময়ের মধ্যে চা নিয়ে অতসী ফেরে । বন্ধুর খোঁজ পাচ্ছ ন! বুঝি? 
তা সেই তোমাদের ফুটপাথ ক্লাবে হত্য। দিয়ে দেখ না গিয়ে। এই তো 
আসর জমার সময়, মেম্বরর1! সব হা হতোম্মি করছে। অনেক দিন বাছে 
তোমাকে দেখে প্রাইম মিনিষ্টারের মতে। সংবর্ধন। জানাবে । 

অতমী, আমার র্যাপারথান। দে--বাইরে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে আজ। 
ঠিক থে ঠাণ্ডা তা-ও নয় শারীরিক দুরলত৷ রয়েছে বিনয়ের | 

তবুভাল লাগে নিঃসঙ্গ অরণ্য পরিবেশ থেকে এই শহরে জনকল্লোল। 
কতদিন বাদে নে কলকাতায় ফিরেছে! অনেক অভিমান আছে এর ইট 
কাঠ কংক্রিট প্রাস্টারের বিরুদ্ধে। কিন্তু আকর্ষণও আছে অত্যন্ত। দীর্ঘ 
বনবান থেকে না৷ ফিরলে তো৷ বোবা বায় না, উঃ ওকে কোথায় ঠেলে 
পাঠিয়েছে এফিশিয়েন্সির জন্য । 


গঞজহাটি প্রবনীয় রাতি--২, 
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ফুটপাথ ক্লাবে গিয়ে পৌছা মাত্র ভোম্ল এযাণ্ড কোং ওকে মাথায় তুলে 
নাচবার উপক্রম করে। ওরে, এই শীতের মধ্যে একটা চোট খেলে আমি 
আর বাচব না। ৰা 

সে কথায় কেউ কান দেয় না। 

অমিয় কোথায়, ভোঘল? 

এক্ষনি আসবে, বিনয়দ1। আমর] তো৷ অপেক্ষা করছি । 

হাস্য পরিছাসে ফুটপাথ ক্লাব জম জম করে ওঠে। 

তাই অমিম্ব এসে যখন পৌঁছয়, তখন পূর্বের মতে' বিনয় মশগুল হয়ে খায় 
হালি ঠাট্ট চটুল গ্লেষে। 

অনেকটা সময় কেটে ঘায় ফুটপাথে । 

রেস্তোরাঁয় আর কারুর ঢোক] হয় না। রণজিৎ, শিবু সেন, তোম্বল 
সবাইর চা এবং মাংসের লিপ্। উবে ষায়। পেটের ক্ষুধাকে দাময়িক হটিয়ে 
দিয়ে অন্য কোন্‌ ক্ষুধা যেন এই অবিবাহিত ছন্নছাড়াদের পেয়ে বমে। ওরা 
সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে। 

মিশ্র গা এবং হালকা রঙের স্কাকরি পটভূমিতে একখান প্রফাইল এগিকে 
আসছে এদিকে ওদেরই কাছে ষেন। 

অমিয় প্রথম একেবারে চমকে ওঠে । তারপর বোঝে দীপা নয়। 

তবে সন্ধ্যাবেলার সেই পিক্পকেট মেয়ে রেবতী নাকি? কিন্তু কেমন 
করে সে ফিরবে ঘুঘুডাঙ্গা থেকে? বয়সই বা বাড়বে কি করে অতটা? 

বিনয়ও বিন্মিত * হয়েছিল--তার মনেও ঝলমলিয়ে উঠেছিল দীপার 
মুখখানা । কিন্ত সে নয়। তবে মাদল আছে যেন অনেকট।। 

প্রকাইলখান৷ এগিয়ে আসতে আদতে কী বুঝে ষেন ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে 
যায়। 

কয়েক মূহূর্ভ বাদে বিনয় ও অমিয় ছাড়। অন্ত সবাই গুঞ্ন করে ওঠে। 
ওদের আবার ফিরে এসেছে পেটের ক্কুধা। চলে', চলে। রেস্তোরায় ঢোকা 
ষাক। 

ভঙুল বলে, আমার হিরোয়িনে দরকার নেই। 

বিনয় এবং অমিয় মুখোমুখি ঝুকে বলে । বিনয়ের নাকে একটা উগ্র উৎকট 
গন্ধ যায় । সে বাইরে একান্তে অমিয়কে টেনে নিয়ে আসে। ছিঃ ছিঃ তুই 
মদ ধরেছিস ? এ আমি 'অফিলে এলেই শুনেছি । সবাই হাসাহালি করছিলে।। 
লজ্জায় আমি আর মুখ দেখাতে পারিনে । এখন বুঝি আর কিছু বাকি নেই। 

অমিয় অনেকটা লংযত হতে চেষ্টা করলেও মনত এবং সঙ্গে লঙ্গে ব্যঙ্গ ক 
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বেরিয়ে আসে, একটা! ব্যাপার আছে, ব্রাদার । 

তাই বুঝি দাড়িয়ে থাকিস এখানে? 

য1 মনে করিস তুই। 

রেস ক্লাস কিছু বুঝি বাদ দমনে? আমি নেই, বখাটে নচ্ছারগুলো এমন 
করে তোর মাথাটা চিবিয়ে খেয়েছে । 

ওরা খেতে যাবে কেন, আমার বুঝি হিম্মৎ নেই? ছু'ছাতে রোঙ্গার করি, 
দু'হাতে আবার উড়িয়েছি। আমি নিখিল অথব! তোর মতে। সৎ ছেলে নই। 

তোর মূখ দেখাও মহাপাপ। আজ কতখানি টেনেছিস? 

তুই সে হিসেবের কী বুঝবি? কখনে। কী পেগের নাম শুনেছিস? 

আমার আব শুনে দরকার নেই । আমি চললাম। এই তোর সঙ্গে শেষ 
দেখ! জানবি। 

অত রাগ করতে নেই মদের সঙ্গে মাঈরি--শোন্‌ শোন্,_একট্ু উলমান 
অবস্থায় অমিয় এগিয়ে ঘায়। কিন্তু বিনয়কে ধর! সম্ভব হয় না,- শোন্‌ শোন্‌ 
- শেষের অন্থরোধ মাতালের গলারও ঝংকার । 

বিনয় ফিরে দাড়ায়, আজ নয়-তবে একদিন শুনব, ঘেদিন আমাদের 
মতে সৎ ছেলে হয়ে সত্যি সত্যি থাকবি । 

যাও, যাও-_-লং পবিত্র যার] দূরে চলে যাও । অমিয় কারুকে ভাকতে চায় 
না। নে একা এক অন্ধকারেই থাকবে । এর বেশি এখন সে ভাবতে পারছে 
না। অনেক দূরে সে ভেসে এসেছে অবহেল! অশ্রদ্ধায়। 


উনষাট 


সহসা বিনয় চলে যাওয়ায় ফুটপাথ ক্লাবের মেঙ্বারর একটু বিমিয়ে পড়ে। 
অমিয় চুপচাপ বসে আছে। সে কিছু মুখে দিচ্ছে না। তার মুখের নিকে 
চেয়ে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতে লাহুস পায় না। 

ভঙুল বলে, আমার বিতংম অপেরায় রিহার্সেল আছে । আমি উঠি। 

ভোম্বল বলে, চারট! পয়সা দাও ন। অমিয়দা, বিড়ি কিনব ।--সে আর 
বিড়ি কিনে ফেরে ন1। 

শিবু সেন বলে, আমার একটা ফাংশনে নেমন্তত্প আছে! কাল আবার 
দেখা হবে। নমন্বার, অমিয়বাবু। 

অমিয় একটু হেসে মাথা নোয়ায়। 

এই স্থযোগে বাদ বাকি সবাই কেটে পড়ে। 
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অমিয় লেই অনৃশ্থ হয়ে যাওয়া প্রফাইলখানাই যেন দেখে হুমুখে। ভ্রান্তি 
নয়তো? নেশা নয় তো? সে ভাল করে চোখের পলক ফেলে কয়েকবার । 

আমি রাস্তাটা ধুঁজে পাচ্ছিনে। অনেকদিন বাদে এ অঞ্চলে আসছি, সব 
ষেন পালটে গেছে। 

যা তা বটে--চেনাই দায় । 

মেয়েটি এক টুকরে। কাগজ অমিয়র হাতে দেয় । 

আহ্ন, আমার সে । 

কতদূর যেতে হবে? 

বেশি দূর নয়। 

আপনার তো অস্থবিধ হবে না। 

না, না, কিছু অন্থবিধ1! নেই 

অমিয়র পিছু পিছু মেয়েটি ছেটে চলে। ছু'টো বড় রাস্তা মিলন 
একট! ছোট রাস্তার মোড় ঘোরে । এ পথটা অপেক্ষারুত অন্ধকার, নির্জনও 
বটে। মেয়েটি একটু যেন দ্বিধা-হন্থে পড়ে। তবু এগিয়ে চলে অমিয়র সে, 
গোট চারেক বড় বাড়ি ছাড়ায়, একট! কয়লার আড়ৎ। 

আর কতদূর? অনেকখানি তো এলাম। 

অমিয় হাসে । একটু চেয়ে দেখে মেয়েটির সর্বাজ। ূ 

নিজের ছুর্বলতায় মেয়েটি যেন লজ্জিত হুয়। সেক্রততর করে দেয় তার 
চলার গতি। কিছু দূর গরগিয়ে আসতে ন1 আসতে আবার সে পিছিয়ে পড়ে । 

আপনি দেখছি পরিশ্রাস্ত। একটা রিকশা ডাকব না কি? 

রলেন কী! এখনে! রিকশা ডাকতে হবে? মেয়েটি মাঝপথেই দাড়িয়ে 
পড়ে । ক্ষণিকের জন্ত তার কেমন যেন সন্দেহ জাগ্রত হয়। 

অমিয় বলে, দূর বলে রিকশ। ডাকতে চাইছে নে, চাইছি আপনার কষ্ট 
লাঘব করতে । 

হোক-- আর কতদূর বলুন তো? 

&ঁ ষে, এ মোড়ট' ছাড়িয়ে আর ক'কদম হাঁটলেই | শিব মন্দিরটার পাশ 
দিয়ে ষে গলিট৷ উঠেছে দক্ষিণমুখী। 

রাস্তার লোক চলাচল একেবারে পাল! হয়ে গেছে। শীতের রাত্রি--. 
দশটা তে] বটেই । মেয়েটি চারদিকে তাকিয়ে একটু ধেন দূরত্ব বজায় রেখে 
চলে। 

অমিয় সমঘ্য বুঝতে পেরেও কিছু বলে না। সে হেটে চলে অনেকটা 
নিষ্পৃহচিত্ত পরোপকারির মতে। কিন্ত লহ প্রশ্নে উদ্বেল হয়ে ওঠে তার অস্তর। 
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এ মেয়েটি তো দীপা নয়। তবে কে? কেন এসেছিল এখানে? দীপার সঙ্গে 
ওর কী কোনে। সম্পর্ক থাকা সম্ভব? অমিয় আলোর অভাবে এবং নিজের 
এই অস্বাভাবিক অবস্থার দরুন ভাল করে দেখতে পারেনি মেয়েটির গালে 
একটি নিটোল টোল আছে কিনা? সব তুলে গেলেও ওটি ভোল। যায় ন।। 
ওটি ছিল দীপার মুখের সবচেয়ে বড় খু'ত--কিন্তু নিখুঁতভাবে কুঁদে দিয়েছিলেন 
বিধাতা ।" 

ওর! মারো কতকটা পথ ছাড়ায় নীরবে । 

অমিয় শ্বৃতির অতল থেকে পুরানো ঝ'াপিটা খুলে একট। ছবি বার করে। 
বার বার চেয়ে দেখে স'্গনীর দিকে । পর্যাপ্ত আলোর অভাবে মিলাতে পারে 
না! ছুটি মুখ, একটি বহুদূরে অপস্থয়মান কিন্তু অপরটি তো তারই সঙ্গে হেঁটে 
চলেছে-_রক্ত-মাংস উত্তীপে জীবন্ত । 

এই যে গলিট। ছাড়িয়ে যাচ্ছিলাম, কত নম্বর বলুন তো? 

পচিশ।-_ মেয়েটি বলে, ধন্যবাদ আপনাকে । এতটুকু পথের জন্য রিকশ। 
ভাড়া করতে চাচ্ছিলেন? দু'জনে আনতাম কী করে? আপনি যে কী উপকার 
করলেন ধন্যবাদ । 

মেেটি এগিয়ে গিয়ে বাড়ির নম্বর দেখে কড়া নাড়তে আর্ত করে। 

এক্ণি অন্ত হয়ে যাবে মেয়েটি । তবু অমিয় কুয়াশার ভিতর দীড়িয়ে 
পড়ে । হঠাৎ মগজট। নেশায় ষেন চন চন করে ওঠে। সে সিগারেট ধরায়। 
শুলতে পায় 

স্থলতাদি, সুলতাদি ! 

কেগা? 

অস্বথিক! চক্রবর্তীর স্ত্রী সুলতাদি'কে খু'জছি। 

দোতলা থেকে গল! শোন] ঘায়। কে অস্থিক চক্রবর্তী, সে তো এখানে 
থাকে না। নম্বর ভূল হয়েছে বাছ।, অন্য বাড়ি দেখ । সুলতা বলে তো কারুর 
নাম শুনিনি আজ পধস্ত। 

এইটে পচিশ নম্বর নয়? 
* হ্থ্যা গো হ্যা--তোমার নম্বর পয়ত্রিশও তো হতে পারে। ওরে বীণা, 
তোর বরের নাম কী অস্থিকা চক্রবতাঁ না কি? 

আ, মরণ আর কী! প্রতি মাসে ভাড়ার রসিদ দাও কার নামে। 

মেয়েটি ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে। 

অমিয় অদুরে দাড়িয়ে। অন্ধকারে কুয়াশায় সে এক অবাক্ত রূপ ধরেছে, 


এখন আমি কী করি, বলুন তো? ভাগ্যে আপনার সঙ্গে দেখা হুল । 
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অযিয় ধেন এমনি চায়--এমনি অসহায় অবস্থা ।--চলুন, চিন্ত1 করবেন 
না। যা হোক একটা ব্যবস্থা হবেই । 

খানিক হেঁটে একখানা ট্যাকমি পাওয়। যায়। মেয়েটির মুখ থেকে কোনে 
প্রশ্ন বার হয়ে আপার পূর্বেই সে দেখে যে নরম গদ্দির ভিতর তলিয়ে গেছে । 

কিছু সময়ের জন্ত মেয়েটি দিশে হারিয়ে ফেলে_-অস্তত অমিয় তা ভাবে, 
অপরিচিত একটি নারীদেহ বার বার তার দ্বাযুচেতনাকে উত্তেজিত করে। 
শীতের ভিতর সে যেন উত্তপ্ত হয়ে ওঠে! নাক মুখ ঝা! ব1 করে তার। 

ট্যাকলিতে উঠে শুধু একট! নির্দেশ দিয়েছে অমিয় সোজ। চালাতে । কিন্ত 
কোন পথে? 

ভীরু কণ্ঠে মেয়েটি প্রশ্ন করে, কোথায় চলেছেন? 

হঠাৎ অমিয়র সম্বোধন বদলায়, তৃমি যেখানে যাবে । 

আমি; আমি শেয়ালদ স্টেশনে । কিন্তু ট্াকসি ভাড়ার অত টাক কোথায় 
পাব? রাতটা] না হয় ওখানে থেকে কাল চাকরির ইণ্টারভিউ দেব । আমার 
সঙ্গে মাত্র পাচসিক। আছে 

ট্যাকসি চালক একট গতি মস্থর করে দিয়ে পথ জিজ্ঞাসা করে নেয়। 
অমিয় ঘে-পথ দেখায় সেটা শিয়ালদার পথ নয় । 

ওঃ, চাকরির খোজে এসেছিলে ? থাকো কোথায়? 

ঘুঘুভ!ঙা স্টেশন থেকে মাইলটাক দূরে । আজ ইণ্টারভিউর কথা ছিল, ' 
কিন্ত হয়নি। কাল হবে বলেছে। 

ঘুঘুডাঙার নামটা শুনে অমিয়র মাথাট1 ঝিলিক দিয়ে ওঠে। মনে পড়ে 
সন্ধ্যাবেলার পিকপকেট মেয়ের মুখখানা । এও রেবতীর মতো আর একটি 
নাকি? 

অমিয় জিজ্ঞাস! করে, পাচসিকায় এতক্ষণ তোমার চলবে কী করে 1? ভাতের 
কথা নহয় ছেড়ে দিচ্ছি, দু'বার একটু চা জল খাবার খেতেই তো ফুরিয়ে 
যাবে। 

না-তা যাবে না। তারপর সে নিচু গলায় বলে, আমাদের কী অত 
খরচ কর পোষায় ? 

পুষিয়ে নিতে ছবে, খরচ! করতে হবে, নইলে ইন্টারভিউতে স্থফল হবে না। 

কেন, কেন বলুন তে!? ৃ 

শরীরে না কুলালে কে ইন্টারভিউ দেবে? আর কলকাতার শহরে কী 
পয়সার অভাব একটু কুড়িয়ে নিতে জানলে ? 

কলকাতা থেকে তে! বেশি দূরে থাকিনে- আপনি কী ঠাট্টা করছেন? 
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কেন, এ কথা কী নতুন শুনছ ? 

অনেক শ্তনেছি, কিন্তু জীবনে প্রমাণ পাইনি । 

চলো, আজ পাবে। 

'আবার ঠাট্টা করছেন? কিন্তু আর কত দুর শেয়ালদা ? 

দেখছি বড্ড বাস্ত হয়েছে, এ তো | 

মোটরের হেডলাইট নেভে । কিন্তু জলে উঠে ফ্লাড বাতির লাইট । দ্বিতলের 
একখানা কোঠার দামী আসবাব পর্দ! ঝকমঝ করে €ঠে। একটা বিলেতি 
কুকুর অভিনন্দন জানায় ঘেউ ঘেউ কয়ে। 

এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন? 

তুমি ঘেখানে যেতে চাচ্ছ-__শেয়ালদ1 ৷ ফাস্টক্লাস কম্পার্টমেন্ট নইলে 
তূমি শীতে কষ্ট পাবে যে। 

মেয়েটি যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। প্রতিবাদ কিংবা প্রতিরোধ করার পূবেই 
ভিতর থেকে ঘরের দরজ। বদ্ধ হয়ে ঘায়। 

আমি চীৎকার করব । 

কোনে কাজ হবে না -নে সময় উৎরে গেছে । আর যে চেঁচায় মে শানায় 
না কখনো | তুমি কী আমাঙ্কে একেবারে বোকা ঠাওরালে । 

মেয়েটি একটু কী যেন ভাবে । কী যেন মনে মনে তর্জমা করে! তারপর 
প্রস্তাব করে, তবে প্রথমে চায়ের ব্যবস্থাটা করতে বলুন চাকরকে। 

অমিয় চায়ের হুকুম করে নিজের বেশবাস বদলাতে ঘায়। অচমকা। 
মেয়েটির পরিবর্তন তার কানে বড্ড বেস্থরে! ঠেকে । গজল গাইতে গাইতে 
নাকম্মিক যেন রাগপ্রধান সজীতে উত্তরণ । 

তবে কী মেয়েটির সবই কৃত্রিমতা. সমস্তই মেকি? সেও কী অভিনব 
উপায় শিকার সন্ধান করে বেড়াচ্ছিল এই শীতার্ত শহরে ? 

মৃহূর্তে ঘেন নেশার বহ্বলতা কেটে যায় অমিক্বর, তার ভিতর একটা বর্বর 
হিংস্রতা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । বার বাব মে ঠকেছে -তার প্রতিশোধ নিতে 
চায় অদম্য আক্রোশে। 

পায়জামার ওপর গেঞ্জি ও ব্যাপার চড়িয়ে অমিয় তাড়াতাড়ি ফেরে 
মেয়েটির কাছে-_-তোমার তো। শাড়ি বদলাতে হবে? 

হ্যা, তা হবে বৈকি-_সারাদিনের নোংর। কাপড় । স্কার্টাও ভাল লাগছে 
নাআর যেন। 

ত| তো লাগবেই না। আমার ঘরে শাড়ি নেই কিন্তু, ধৃতিতে কী চলবে? 

কেন চলবে না? গরীবের মেয়ে সব অভ্যাস আছে। 
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কথার বেলা তো মনে হুল্ টাটা কিংবা বিড়লার ভর্মী।--অমিয় আলো 
জালিয়ে বাথরুম দেখিয়ে দেয়। 

এখন একটু চটপট সেরে নাও--নইলে চা জুড়িয়ে যাবে কিন্তু । 

একটু বাদেই মেয়েটি ঘুরে এসে বলে, আমি কারুর বানি কাপড় পরতে 
ভালবাসি না । যদি ধোপা বাড়ির কাপড় না থাকে-_ 

থাকবে না কেন? আছে, আছে, এই রাসকেল, কী দিয়েছিস? 

চাকরট। ছুটে যায়। 

কিছুক্ষণ পরেই মেয়েটি একখানা ফিনফিনে ধুতি পরে সোফায় এসে বসে। 
আলোর ঝলকে শায়ার লেস পর্যস্ত চকচক ওঠে । 

এই র্যাপারখানা নাও, বেশ জড়িয়ে মড়িয়ে বলো, আমি না হয় আর 
একখান এনে গায় দিচ্ছি। বলে অমিয় নিজেই জড়িয়ে দেয় র্যাপারখান। 
মেয়েটির গায়। 

_-ওকি, অমন করলে ষে। 

বড্ড শীত, গায় যেন কাট! দিচ্ছে। 

এবার তে! ধোপ খাওয়ান নয় বলে আপত্তি তুললে না ! 

পশমী কাশড় সব সময়ই শুদ্ধ । 

দেখছি শাস্ত্র জানও আছে টনটনে । এমন আইবুড়ে! বিধবা আমার নজরে 
পড়ল এই প্রথম । 

মেয়েটি ষেন অভিমানে ফুটে ওঠে । আপনি অনুগ্রহ করে একট] রাত্রির 
জন্ত আশ্রয় দিয়েছেন, ঘ! খুশি বলতে পারেন। 

চোখের পাতা ছু'টি"েন সজল হয়ে ওঠে মেয়েটির । 

অমিয়র পিত্ব জলে যায়। এত ন্তাকামিও জানে এর! । 

চা আদে। অমিয় আপ্যায়ন করে, চা খাও। 

--আপনি ? 

- একটু পরে খাব। 

অমিয় চা খাবে কী, মেয়েটির পাতল। ছু"খাঁন! ঠোটের দিকে চেয়ে থাকে 
আড় চোখে। পেয়ালাটার প্রতিটি চুমুক দিয়ে নেবে এক্ষুণি। সামান্ত একটু 
প্রসাধনে কেমন অনবদ্য দেখাচ্ছে মুখত্রী। সে তুলে যায় একটু আগের বাক- 
বিত্া। 

কিন্ত কী আশ্চর্য, মেয়েটি ধীরে ধীরে কোনে। অপূর্ব ভঙ্গী না করে ঢক ঢক 
করে গিলে ফেলে চ| টুকুএ 

এমন সময় নৈশ আহার্ধ পরিবেশন করে যায় চাকরটা। মেয়েটি কোনো 
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অনুরোধের অবকাশ না খেতে থাকে গোগ্রাসে। 

অমিয় নীরবে চেয়ে থাকে--সময় কেটে যায় নীরবে । আজ দেওয়ালের 
ঘড়িটাও কেন যেন বদ্ধ। 

এমনি যেন একট। আকুল ব্যগ্রতা ছিল রেবতীর গোলাপী লাঠি চোষার 
ভিতর। একটা সুক্ম যোগস্থত্র আবিফার ক'রে চিন্তিত হয়ে পড়ে অমিয় 

.পরিস্থিতিটা উপলব্ধি করে আরো ছু'খানা পরোটা ও ব্যঞ্জন দিয়ে যায় 
চাকরটা । অবশেষে আরে খানিকট! মিষ্টি সামগ্রী । 

হাত মুখ ধুয়ে মেয়েটি বলে, ও কি, আপনার দেখি এখনো চা-ও খাওয়া 
হল না! 

তাই নাকি! এ'া, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। অমিয় পেয়ালাটা 
নামিয়ে রেখে খাবারের থালাটা টেনে নেয়, এটুকু খাবার খেতে তার যে 
কতক্ষণ গত হয় তা৷ বুঝতে পারে তা। সেভাল করে খেতেই পারে না। 

এক সময় সে ম্বপ্োখিতের মতো ওঠে» তুমি যে কথা বলছ না, রাগ করলে 
নাকি ? 

মেয়েটি নিপ্রাজড়িত কে বলে, না, এমন মাতিথ্য পেয়ে রাগ করব? 

আচ্ছা, তোমার নঙ্গে ষে তুমি তুমি করে কথা বলছি, তার জন্য তো 
কিছু মনে করো নি? কেন না তুমি একটি অপরিচিত ভন্রমহিল! ] 

ঘেন লাস্যজড়িত কণ্ঠে মেয়েটি হেসে ওঠে ।_কি ধে বলেন আপনি । 

এতক্ষণ আলাপ, তোমার নামটি তো৷ বললে না? 

ভত্রমহোদয়ের জিজ্ঞাদা করার সৌজন্যও তো দেখলাম না। 

সেক্রটি অবশ্য আমি স্বীকার করে নিতে বাধ্য । 

তা নয়, আমার সঙ্গে দেখ! হওয়া অবধি আপনি কেমন ষেন একটু 
অন্যমনস্ক। 

না, না-এ তোমার একেবারে ভুল কনক্ু,সন। সে একটু ঘুরে বসে, তার 
পিছনে একটি ড্রেসিং টেবিলে উজ্জ্বল আলো পড়ে। কতকগুলি সাজান জিনিস 
চিক-মিকিয়ে ওঠে। 

এখন শুনুন আমার নাম--. 

ওকি থামলে কেন? 

যদি মিথ্যা বলি? 

জগংই তো মিথ্যা ওতে কিছু এসে ধাৰে না। তবু বলো, শুনি। 
ওর জন্য আমি আর কোর্টে যাব না। মিথ্যা ঘদ্দি বলো, তোমার মতো 
মানান সই-ই একটা কিছু বলো। 
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মেয়েটি একট ঘাড় ঘুরিয়ে বলে। চকিতে তার মুখ-খান! ফ্যাকাশে হচ্কে 
ঘায়। সে চীৎকার করে ওঠে। এ ফটোখান! আপনি কোথায় পেলেন? 
এ ষে দিদির ছবি । 

চেঞ্জে পরিচয় হয়েছিল প্রায় বছর ছুই আগে। 

শুধু পরিচয় নয়, ঘনিষ্ঠতা ছিল বলুন । 

হ্যা, তা বলতে পার --কতকটা ছিল বইকি। তোমার দিদির নাম 

বাড়ির নাম স্থনন্দা__ইস্কলের নাম দীপাদেবী। 

সত্যি | 

এখনো অবিশ্বাস করছেন? আমর! তিন বোন । রেবতী ছোট, আহি 
শিখা-_-মেজো» স্থনন্দা কি দীপাই বলুন _সে বড়। 

আজ কি তোমার বাবা কলকাতা এসেছিলেন? 

ঠিক জানিনে। আমি সকালে বেরিয়েছি । তবে তার পক্ষে একা 
আস। সম্ভব নয়--নিশ্চয়ই ছোটকি সঙ্গে ছিল। 

ছোটকি কে? 

রেবতী । 

এখন কোনে। সন্দেহ থাকে না অমিয়র 1--এই, এখানে এ ছবিটা এল 
কোখেকে রে? 

চাকরটা জবাব দেয় ঘে একট! পৃরানে স্থটকেসে ছিল-_ আজ সে ফ্রেমে 
এটে এখানে রেখেছে । সে হতবুদ্ধি হয়ে থাকে । 

শিখা আবার উচ্চত্বরে বলে, নিশ্চয়ই ঘনিষ্ঠত। ছিল --নইলে হঠাৎ কেউ 
কি কোনো অপরিচিতার ফটে। তুলে ঘরে বীধিয়ে রাখে? আপনি অন্য 
কোনে কথ! বললে বিশ্বাস করব কেন? 
আমি তো অস্বীকার করছিনে কিছু, তুমিই তো! কোনো কথ বিশ্বান 
করতে চাই ন|। 

তবে আপনি নিশ্চয়ই জানেন, এখন দিদি কোথায়? 

না, ত1 ঠিক বলতে পারছি নে, এটাই হচ্ছে ট্রাজেডি 

_ সব জেনেশুনেও আপনি আবার ঠাট্টা করলেন? উঃ! 

সত্যিই আমি কিছু জানিনে, শিখা । তুমি বিশ্বাদ করে! । আর হা 
জানি, বলার মতো! তেমন কিছু নয়। 

অনেক চেষ্টার পর দিদি ওখানে চাকরি পেয়েছিল। কতৃপক্ষ কাদের 
ছু'জনকে যেন লারপ্লান বলে নোটিল দিতে চাইল-__তারই প্রতিবাদে দিদি 
নাকি এলে৷ চাকরি ছেড়ে দিয়ে ঘুধুডাতা । তারপর এখানে সেখানে ঘুরে, 
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'এমধ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে মাথা খুঁড়ে খুঁড়েও কিছু লা হল না। ক'দিন রক্ত 
উঠল গল] দিয়ে, হঠাৎ একদিন কোথায় ঘেন ডুব দিল মনের ছুঃখে! 
আমাদের ছু'বোনের পড়া বন্ধ হল-_বাব গ্রায় অন্ধ হলেন শোকে দুঃখে । 
শিখা আর কিছু বলতে পারে ন]। 

অমিয় বলে, আমিও অনেক খুঁজেছি তোমার দিদিকে ।- ঘরে ঘরে এই 
তো! ইতিহাস। তুমি ছুঃখ কর না শিখা । 

তবু মেয়েটির দু'চোখ বেয়ে বড় বড় ছু বিন্দু অশ্রু ফটোখানার ওপর ঝরে 
পড়ে । 

আজ তুমি পরিশ্রান্ত, এখন ঘুমোও, কাল সব বলব ও শুনব? আলোটা 
নিবিয়ে দিয়ে অমিয় দ্রুত পদে অদৃশ্য হওয়ার পূর্বে শিখার চোখ দুটো মুছিয়ে 
দিয়ে যায় । 

অমিয় তার ঘরে গিয়ে একট! জানাল। খুলে দিয়ে অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
থাকে_শীতের নিশ্ছিদ্র নিশ্চুপ অন্ধকার । কতক্ষণ এভাবে দে দাড়িয়ে 
থাকে বলা ঘায়। না। সে কত কি ভাবে, তাঁও লিখে শেষ করা যায় ন1। 

ভোরের একটু আগে কলিং বেলের আওয়ান্ড হয়। 

এ অসময় কে ডাকে ? 

অমিয় নিচে নেমে আলো! জ্বালিয়ে ছুয়ার খুলে দিছেই বিস্ময়ে হতবাক 
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একটু আগে একখান] ট্রেন এসে হাওডা স্টেশনে ইন করেছে। 

একটি বৃদ্ধার সঙ্গে একটি বয়স্কা মেয়ে থার্ডক্লাস থেকে নেঘে এসে দেখ! 
ক'রে এক পাশে দাড়ায় । 

কি, তুমি ধাবে নাকি আমার সঙ্গে? বাড়ি থেকে গাড়ি এসেছে, 
তোমার কোনো কষ্ট হবে না। সকাল নাগাদ তুমি ঠিকানা মতো পৌছে 
ধাবে।--তারপর তিনি একান্তে ডেকে বলেন, মোগলসরাই বসে বললে থে 
হাতে পয়স। নেই, সজেও লোক নেই, এসো, আর লজ্জা কোরো না। লজ্জা 
করলে হয়ত তোমার জরুরী কাক্তটাই পও্ড হবে। কারণ তোমার নাকি মক বাল 
বেলায় সাক্ষাৎ করার দরকার । 

মেয়েটি তবু ষেন একটু ধংকোচ বোধ করে। কারণ বৃদ্ধার সজে তার 
পোশাক-পরিচ্ছেদে অনেক পার্থক্য । 


এসো, শীতে এখানে বনে কষ্ট করতে হুবে না। বিপদ্দে পড়ে একটু 
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সাছাধ্য নিলে মান যায় ন।। 

বৃদ্ধার সঙ্গে মেয়েটি এসে গাড়িতে বসে । 

সময় মতো! গাড়ি বালিগঞ্জে পৌছায় । 

বৃদ্ধা বলেন, তোমার যেমন ঠেকা তাতে আর দেরী করবে না, পারলে 
স্থৃবিধা মতো! এসে এক সময়__-জানিয়ে যেও চিঠির কি ফলাফল হুয়। যাও 
নীলু, ওকে পৌছে দিয়ে এসো । 

মিনিট পনের বাদে প্রাইভেটখানা আবার এসে একটা নিয়মধ্যবিত প্ীতে 
থামে | ড্রাইভার বলে, স্থমুখের বাড়িটা কুড়ি নগ্বর | 

মেয়েটি নেমে পড়ে । 

একটি ছেলে বোধহয় একজামিনের পড়া পড়ছিল। তাকে মেয়েটি ডেকে 
বলে, ভাই, বিশ্বনাথবাবু আছেন। বছর সতের-আঠারে। ছেলেটি একটু আশ্চর্য 
হয়ে যায়। বই বন্ধ করে বলে, আছেন, বন্থুন, ডেকে দিচ্ছি বাবাকে । 

এখন কি তিনি উঠেছেন? ক'টা বাজল? এখনো তো! রাত আছে। 
বরং আমি এথানে একটু বসি। গায় ক্কাক' নেই, তেমন কোন গরম জামাও 
নেই। আ্বাচলখানা ভাল করে জড়িয়ে বলে তরণী। আধ-ময়ল! শাড়ির একটা 
ছেঁড়া সামলাতে বেশ বেগ পেতে হয় তাকে । বড্ড তাড়াতাড়ি আসা হয়েছে । 
বালিগঞ্জে একটু অপেক্ষা করলেই হত ৭ মেয়েটি আবার ছেঁড়া সামলাতে প্রয়াস 
পায় । উসধুস করে একটু। 

তরুণীর এ অবস্থা দেখে ছেলেটি ভেতরে যাওয়ায় জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে 
তুমি বসে পড়ো লজ্জার কি আছে, আমি বসছি। 

সে হয় না, আমি বাবাকে ডেকে দিচ্ছি গিয়ে! 

তিনি তো অসন্ধ্ই হবেন ন।? 

কেন অনন্তষ্ট হবেন? বরঞ্চ না ডাকলেই হয়তো রাগ করবেন। আপনি 
কোখেকে আলছেন? 

এই চিঠিখানা নিয়ে যাও, মুখে কিছু বলতে হবে না। 

একটা ভাঙা আলমারীর পাশ দিয়ে ছেঁড়া পর্দাটা সরিয়ে সে ভিতরে 
চলে যায়। 

বাবা, তোমাকে একজন তত্রমহিল। ডাকছেন । 

বিনয় লাফিয়ে ওঠে । বাবাকে ডাকিস নে__-রাজে ভাল ঘুম হয়নি তার। 

বিনয়ের ঘুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ । নে শুয়ে শুয়ে কত কি যে ভাবছিল! 
এই ক'টা দিনের মধ্যে অমিয়্টা কি হয়ে গেল যখন মান্থষের পরিবর্তন হয়, তা 
এমনি মোড় ঘোরে । আর ওর সঙ্গে€এমশার কোনো সম্ভাবনা নেই। মান 
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ইজাৎ খুইয়ে বন্ধুত্ব বজায় রাখা চলে না। অথচ বিনয় ওর জন্য হাতে পেয়েও. 
কোহিহ্থর ত্যাগ করেছে। কিন্ত হতভাগা এমন অমূল্য পাঁথরখান! সামলে 
রাখতে পারল না। ওর বোকামির জন্যই কারুর ভোগে লাগল না । যদি এখন 
একবার টেরাই্য়ের নির্জন অরণোর উপল-পাথরের ভিতর সে খোজ পাপ - 
তবে আর বোকাকে জানাবে না । তুলে বন্ধ করে রাখবে দিন্ধুকে। এমন 
মহা রত মুখের জন্ত নয়। 

দাদা, ধিনি এসেছেন তিনি একখান! চিঠি নিয়ে এসেছেন--এই ধরো! 
খামখান। | 

স্থইচটা টিপে দে। 

ভাই বিশ্বনাথবাবু, 

অনেক দিন কলকতায় আপনার সঙ্গে থেকে আলাপ। একটা ঠিকান। 
দিয়েছিলেন তখন-সে সময় মামায় ছেলেটি বেকার ছিল। ম্মাপনাদের 
দশজনার আশীর্বাদে একটা কোনে' প্রকারে কাজ জুটিয়েছে। তাই তখন আর 
যাওয়া হয়নি। বলেছিলেন আপনার বড় ছেলের বন্ধুর মারফং সাহাষ্য 
করবেন। 

এই পত্রবাহিকা একজন দুঃস্থ শিক্ষিতা ভদ্র মহিলা । এখন একে যদি একটা 
চাকরি দিয়ে সাহাধা করেন, তবে চিরদিন আপনার কথা ম্মরণ করব । আশ! 
করি আপনার ছেলের বন্ধু ত৷ পারবেন। 

ঠিকানার কাগজটা অনেক দিন পকেটে থাকায় আপনার নামটা ছিড়ে 
গেছে শুধু বাড়ির নম্বরটা ঠিক আছে। আমিও অনেক চেষ্টা করে কিছুতেই মনে 
করতে পারলাম না আপনার সম্পূর্ণ নামটা । তার জন্ত আশা করি আমাকে 
ক্ষমা করবেন। এমন ক্ষীণ সুত্র ধরে ধিনি আপনার কাছে যাচ্ছেন তিনি যে কি 
পরিমাণ ঠেকা তা অবশাই আপনি বুঝতে পারছেন। ঈশ্বরের দোহাই তার 
যেন অমর্যাদা না হয়। মহিলার নাম দীপা দ্বী। 

ইতি 
ভবদীয় 
শীনিবারণ সেন। 

ঠিকানাটা পড়েই বিনয় খালি গায়ে ছুটে আদে। চগ্লল জোড়া পস্ত সে 
পায় দিতে ভূলে যায়। 

অতসী মাঝের কোঠায় শুয়েছিল। সে জিজ্ঞাসা করে, ও কি দাদা. অমন 
করে কোথায় ঘাচ্ছে? 


বিনয় ধঁড়িয়ে। সত্যি তোনে কোথায় যাচ্ছে? ও কোহিছুরে তো 
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তার লোভ দেওয়ার কথ! নেই মালিকের হাতেই তো পৌছে দেওয়। উচিত। 
মাতাল হলেই তো আইনের ঘরে তার স্বত্ব লোপ হয় না না। 

মনের পাগল! হাতিকে সে অংকুশ মারে নির্মম ভাবে। তবু খানিকটা 
লাফালাফি করে । 

ছেঁড়া পর্দার ফাক দিয়ে পরিষ্কার দীপার মুখখান। দেখা ধাচ্ছে। বিনয় বলে, 
'অতমী, একটু ওঠ, বোন। কেধেন একজন মহিলা! দেখা করতে এসেছেন 
অমিয়র সঙ্গে । বোধ হয় কিছু সাহাধ্য চান। তোর ছু'ভাই-বোন দোর 
গোড়ায় পৌছে দিয়েই চলে আসবি । অনুগ্রহ করে প্রয়োজনের বাইরে কিছু 
জিজ্ঞাসা করবি নে। আমার শরীরট। জর জর করছে, নইলে আমিই যেতাম। 
এই চিঠিখানা অমিয়কেই দেখাতে বলিস। 

ওরা কিছুক্ষণের মধ্যে বেরিয়ে যায় দীপাকে নিয়ে। 

বিনয় ভিতরে একট] চেয়ার শক্ত করে ধরে বসে থাকে । দীপার জুতোর 
আওয়াজগুলোর যেন তার বুকের ওপর দিয়ে দাগ রেখে যাচ্ছে। যখন আর 
তা শোনা যায় না, তখন সে হাতট ছেড়ে দেয় চেয়ারের। দিয়েই 
জাম। গায় দেয় একটা, তারপর ব্যাপারখান। টেনে নিয়ে বেরিয্ে পড়ে । 

অতসী ও তার ছোট ভাইয়ের দীপাকে নিয়ে পৌছে দিতে খুব বেশি সম 
লাগে না। ওর! পথে কোনে কথাবার্তা বলে না। বিনয়ের নির্দেশমত ওরা 
ওর] দোর গোড়া পর্যস্তই যাঁয়। অমিয় কপাট খোলা মাত্র ওরা চলে আসে। 
অন্ত দিন হলে অতসী হয়তে। কিছু বলত কিন্ত আজ সে আবহাওয়া নয়। 

ছু'জনে ছ'জনকে দেখে খানিক স্তভিত হয়ে থাকে । 

অমিয় ভাবে, একি সত্যি, না সে জেগে স্বপ্ন দেখছে? কিন্তু একি প্র 
হয়েছে দীপার | তার বুকের মধাট। তোলপাড় করে ওঠে । 

দীপা বলে, নমস্কার অমিক্নবাবু, একখান! চিঠি আছে। 

পাশের ঘর থেকে শিখ! ছুটে আসে। কার যেন গল! শুনলাম--কে ? 
দিদি তুই| তুই কোথেকে এলি এখানে? তুই কি বেচে আছিস? বাবা 
তোর জন্য প্রায় পাগল হওয়ার জোগাড় । ও এসে দীপার গল! জড়িয়ে 
ধরে। 

এতক্ষণ তবু দীপ। সামলে ছিল--এবার আর তা পারে না। সমস্ত 
পরিস্থিতির ধাক্কায় ভার মাথার ভিতরট| যেন বন বন করতে থাকে । শিখা 
এখানে কি করে এলো, ৫কমন করে তা! সম্ভব হল-__সে কথা দীপা জিজাস। 
করতে ভূলে যায়। ধর] গলায় মে অমিয়কে অন্থরোধ করে, ঘে কোনো 
কারণে আপনার দে আবার দেখা-_বুঝতেই পারছেন একট] লংলার 
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আমার দিকে হ1 করে রয়েচে পারলে আমাকে একট! কিছুতে ঢুকিয়ে দিন _ 
দীপা অমিয়র হাতে চিঠিখান। দেয়। 

নিকটে একট! পার্কের ভিতর বিনয় হপ্ন হন করে ঘুরছে । আর মাঝে 
মাঝে চেয়ে দেখেছে, উষার আলোয় রাঙা হয়ে উঠছে এই পাষাণ নগরীর 
চিমনি কল-কারখানার শেড, | দিগবলয়ে কে যেন অগ্নিময়ী নারী! বেকারী 
দারিক্র্যে সে ছিন্নবাপ কুশতন -তবু অগ্নিমদ্নী। বিনয়ের চিনতে কষ্ট হয় না এ 
নারীকে । দে মনে মনে বলে, তোমার সঙজে শুধু চেঞ্জে দেখা সত্য নয়-_ 
তোমার সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে আমাদের জীবনের দাবি আদায়। তুমি 
নিপীড়িতা হলেও অগ্িময়ী। আমার নতুন কর্ম-জীবনে ঠিক তোমাকে ন। 
দেখতে পেলেও তোমার প্রতিতভূ অনেককে দেখতে পেয়েছি । তাই আজ 
আমার ছুঃখ নেই। 

সন্ধা] বেল। দেখা যাঁর যে, বিনয় একেবারে ভিন্ন মানুষ হয়ে গেছে। সে 
যেন তুলে গেছে সমন্ত বিগত স্থৃতি। কেন্দ্রীয় অফিসে সে গভীর আছেশচলায় 
মগ্র-এর পর আমাদের কি করণীয়? 


